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“Mi hijo murió por ir a ayudar a sus 
compañeritos a Iguala, yo estoy haciendo 
lo que mijito ya no pudo terminar; traer 
de regreso a sus compañeritos”.

- Bertha Nava, 
madre de Julio César Ramírez Nava.
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Prólogo

La larga noche de Iguala
O c t a v i o  S o l í s

El resquebrajamiento del régimen autoritario priista inicia el 2 de 
octubre de 1968 y culmina el 26 de septiembre de 2014; dos masacres 
estudiantiles, dos heridas que no cierran. La primera exhibió al milagro 
mexicano como una pesadilla; la segunda fue un recordatorio de que las 
libertades políticas son irrenunciables y que ninguna promesa de crecimiento 
económico es suficiente para entregarlas a cambio.

Esta obra da cuenta de lo ocurrido la noche del 26 de septiembre 
del 2014 en Iguala, Guerrero, desde la mirada del militante, sin renunciar 
a la autocrítica; como protagonista, pero también como un agudo observa-
dor que nos ayuda a ver las raíces profundas de un México que se resiste 
a desaparecer.

Las Escuelas Normales Rurales no sólo son una herencia del car-
denismo, son el testimonio vivo, de la única utopía posible desde el poder 
del Estado mexicano: el sexenio de Lázaro Cárdenas. Hay una savia que 
prevalece, que alimenta todas las resistencias de los pueblos en este país, 
desde el anhelo trunco del reparto de tierra en la Revolución de Indepen-
dencia, con la derrota de José María Morelos en 1815.

El lento camino hacia la democracia está empedrado con mártires, 
derrotas y escasos triunfos. Lo único cierto es que la flama de la resistencia 
jamás se ha extinguido por completo, y las Escuelas Normales Rurales 
representan eso.

Es como si el tiempo se hubiese detenido en esas trincheras 
educativas que, en el afán de persistir, también entumieron las formas 
de lucha política. Manuel Vazquez Arellano hace un recuento desmenu-
zado de las formas organizativas del activismo normalista. Con sus venta-
jas y sus vicios. La mirada crítica inicia en sus propios actos y decisiones. 
Este libro está escrito con honestidad.

La historia del propio movimiento de Ayotzinapa está llena de con-
tradicciones y fricciones, reflejo de la antropofagia política muy común 
en la izquierda, y una constante de los movimientos sociales en México.

A pesar de todo eso, las grandes movilizaciones por la aparición 
con vida de los 43 normalistas significaron el hundimiento del régimen 
bipartidista que intentó construir Carlos Salinas de Gortari, con la alian-
za entre el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y el Partido Ac-
ción Nacional. Algo similar a lo que las élites políticas en Estados Unidos 
lograron instaurar, y que Robert Dahl denominó poliarquía en lugar de 
democracia.
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El regreso del PRI en 2012 era inevitable, pero de igual forma, pa-
recía avasallante; de no ser por la aparición del movimiento estudiantil 
#YoSoy132, posiblemente hubiese llegado con una mayoría mucho más 
amplia en el poder legislativo, por lo que el presidente Enrique Peña 
Nieto tuvo que convocar a la conformación del Pacto por México, para 
impulsar sus reformas estructurales. Los dos primeros años de gobierno, 
el Pacto resultó suficiente y apabullante, aunque precisamente, el punto 
de inflexión es el movimiento de Ayotzinapa, en el que se desfunda el 
régimen. Dicho de otra manera, generó las condiciones políticas para la 
llegada a la presidencia de Andrés Manuel López Obrador (AMLO).

El libro lanza preguntas inquietantes, algunas sin respuesta, otras 
son una autodefensa ante la crítica infundada. Investigaciones recientes 
en el gobierno de AMLO, revelaron que Julio César López Patolzin, uno 
de los 43 estudiantes desaparecidos, era miembro activo del ejército. ¿Lo 
sacrificaron o está escondido en alguna parte del planeta?

Una de las preguntas recurrentes de los padres de los 43, fue: ¿Por 
qué se envió a los de primer ingreso a la toma de camiones para la con-
memoración del 2 de octubre? El autor responde con esa lógica parsimo-
niosa que lo caracteriza: “Si no hubieran ido ellos, habría quienes se esta-
rían preguntando ¿por qué se envió a los de segundo o a los de tercero?”

Durante el proceso de edición, le comenté a Manuel Vazquez, tam-
bién conocido como Omar García, la importancia de un capítulo a modo 
de epílogo, acerca de la situación legal y política sobre el caso Ayotzina-
pa, a partir de la llegada de Morena al poder. Agradezco su disposición y 
apertura para actualizar el libro.

La aportación de esta obra sobre el caso Ayotzinapa, es la indaga-
ción testimonial clara y honesta sobre los acontecimientos previos y los 
hechos trágicos del 26 de septiembre de 2014, sin recurrir al morbo o al 
sensacionalismo “periodístico” de libros anteriores. Con la firme con-
vicción y sin temor a denunciar sin ambages nos dice, fue el Estado, el 
responsable de la desaparición, más en concreto: el ejército mexicano.

Lo anterior es una muestra de que hay cosas que no han cambiado 
en este país, desde la lucha de Benito Juárez contra los fueros militares 
y las preguntas sin respuesta que no permiten sanar la realidad social: 
¿Quién realmente mató a Álvaro Obregón, a Luís Donaldo Colosio, a 
Rubén Jaramillo, a Manuel Buendía? Ante la usencia de respuestas y 
sobre todo de justicia en cada caso, el imaginario colectivo ha encontrado 
sus propias conjeturas.

La larga noche de Iguala aún no termina; México es un país de 
insomnio en vigilia permanente en busca de justicia. Por eso un libro 
como este, ayuda en ese andar a ciegas y a mantener viva la memoria 
colectiva.
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Previo

La historia que escribo a lo largo de estas páginas es la que pude 
ver pasar ante mis ojos y en parte también de la cual participé.

Sé que ha habido muchos esfuerzos por interpretar lo que pasó el 26 
de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero; esfuerzos que son respetables 
y que cada cual aporta lo suyo para ayudar a hacernos una idea completa 
de lo ocurrido aquella noche, pero sobre todo, para contribuir a que dicho 
acontecimiento perdure en la memoria colectiva, sean encontrados nues-
tros compañeros desaparecidos y sean castigados los responsables. Todos 
esos esfuerzos los respeto y aprecio mucho. Sin embargo, el mío será una 
mirada desde adentro.

Es una mirada de quien no solo miró los acontecimientos de cerca, 
sino que participó en ellos, presenciando lo que ocurría y tomando decisio-
nes que de alguna manera u otra incidieron en lo que otros hacían y en la 
manera en que se desarrollaron los hechos posteriores.

Es una mirada que se agrega a las otras, a las periodísticas, interesadas 
en indagar, desde afuera, lo ocurrido esa noche en que 43 estudiantes de la 
Normal de Ayotzinapa desaparecieron en la oscuridad en manos de “quién 
sabe quién”, pero no sin el conocimiento, la participación y la complicidad 
de innumerables jefes y miembros de instituciones oficiales, del Ejército y 
de la policía; y de todos ellos con jefes y miembros del crimen organizado. 
Es también una mirada distinta a las de los miembros de las instituciones 
encargadas de impartir justicia, que en esos primeros días y meses se en-
cargaron de tratar de encontrar la forma de garantizar la impunidad de los 
participantes porque eran parte del mismo aparato gubernamental encarga-
do de ocultar la verdad para proteger a los autores. Es distinta, igualmente, 
a la de quienes tuvieron una participación lejana en los acontecimientos y 
dan versiones basadas en lo que escucharon decir a otros o en lo que creen 
que pudo haber pasado, en meras suposiciones basadas en sus prejuicios o 
en sus intereses personales. Es diferente también de aquellos que se limitan 
a los hechos más cercanos a los acontecimientos, sin tomar en cuenta el 
contexto más amplio, el que ayuda a explicar lo que antecedió a los hechos 
y por eso no van demasiado lejos en sus conclusiones porque dejan de lado 
a actores que intentan pasar desapercibidos.

Una mirada desde adentro, como la que se vierte en este testimonio 
puede ayudar a entender lo ocurrido porque aporta información útil para la 
comprensión de lo que sucedió esa noche en que Ayotzinapa estuvo a punto 
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de dejar de existir. Pero una mirada interna despertará todo tipo de suspi-
cacias, por un lado ayudará a comprender las dificultades propias de un 
movimiento en su interior, pero también alimentará rumores, incluso sin 
proponérselo. Es decir, hablar de Ayotzinapa y de los +48 jóvenes afectados 
la noche de Iguala es hablar, en muy buena medida, de “culpas”. Culpas 
que flotan en el aire y que las “traemos” a cuestas. Culpas atribuidas, culpas 
lanzadas sobre quienes padecimos aquella desgracia. 

Culpas sobre quienes sobrevivimos solo por haber sobrevivido. Cul-
pas inculcadas desde que nacemos, a veces por la religión, por la escuela y 
por la sociedad; otras veces por la prensa, otras más por el gobierno. Pero 
siempre culpas. ¿O responsabilidades? Ya lo iremos viendo más adelante. 
Por ahora detengámonos solo en la idea de “culpa”, que sirve para entender 
la carga que suele echarse sobre las personas que han padecido algo grave, 
con la intención de volverlas pasivas y de inmovilizarlas.  

“Culpables son los estudiantes y su Comité Estudiantil por haberlos 
mandado aquel día a Iguala” les sugirieron las autoridades y los medios de 
comunicación a los familiares de nuestros +48 compañeros en una primera 
reunión en Chilpancingo entre los días 29 y 30 de septiembre de 2014.

“Culpable yo por haberlo mandado a estudiar cuando él lo que quería 
era quedarse a trabajar la tierra” dijo un día, en asamblea de familiares, una 
madre de uno de los +43 desaparecidos. “Culpable tú, Omar, por haberlo 
invitado a estudiar en Ayotzinapa cuando él lo que quería era irse para el 
norte y culpable también por haberlo mandado a Iguala” repite una y otra 
vez la familia de Joshivani Guerrero de la Cruz, –otro de los +43 que es ami-
go mío y en cuya comunidad, Omeapa, municipio de Tixtla, conocí cuando 
llegué a vivir unos años a ese lugar–.

He visto muchas veces este fenómeno. Es terrible. Siempre tratamos 
de buscar culpables cuando algo “malo” nos pasa o cuando le pasa a un 
ser querido.  Así, por ejemplo, se culpa al hermano que iba conduciendo el 
auto en cuyo accidente murieron sus familiares a bordo y él es el único que 
sobrevive –y se culpa él mismo–; se culpa la madre a sí misma cuando en la 
comunidad rural o en el barrio pobre se le muere el bebé debido a que no 
llegó a tiempo con la medicina que le quitara la fiebre o le hiciera frente al 
piquete de alacrán. Pero el verdadero problema está en que cuando se trata 
de violaciones graves a los derechos humanos, quienes gobiernan el país 
saben que en nuestra psiquis así pensamos y lo utilizan a su favor. 

Saben que es mejor proyectar la responsabilidad de sus actos hacia 
otra parte. Si es posible cargar sobre las víctimas, mejor.  Al final de cuentas 
no es la primera vez que lo hacen, sino una práctica recurrente. Y al final de 
cuentas, ellos siempre piensan que las personas del pueblo “son unas igno-
rantes y fáciles de engañar”.
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Es en esa lógica que a nivel político le atribuyen los acontecimientos a 
determinado grupo de oposición coludido con el narcotráfico y al narcotrá-
fico mismo¹. Esto por supuesto, con la intención de hacer ver que la escuela 
de los normalistas “andaba en malos pasos” de tal manera que quienes se 
enteren de que +43 estudiantes han sido desaparecidos, más que sentirse 
indignados de inmediato se digan a sí mismos: 1

“aaaah, pero eran de Ayotzinapa…” 
y concluyan que es un asunto sin importancia.

Es por eso que a nivel mediático salen a la carga con sloganes muy co-
nocidos como: “seguro en algo andaban”, “por algo les pasó”, “tampoco es 
que los de Ayotzinapa sean unas blancas palomitas”, sugiriendo así que los 
estudiantes habrían sido narcos también o que por lo menos “bien merecido 
lo tenían por andar de revoltosos”.  Con el paso del tiempo se apresuran a 
hacer unas pesquisas y de dichas pesquisas “obtienen nuevas evidencias” que 
confirman sus sloganes: “efectivamente, algunos de los estudiantes –según 
las declaraciones del “Cepillo” o del apodo que ellos decidan ponerles a los de-
tenidos–, eran miembros del grupo criminal contrario a los Guerreros Unidos, 
los Rojos”.

Es 7 de noviembre de 2014, ha pasado más de un mes de los aconteci-
mientos. Han tenido ya el tiempo suficiente para realizar pesquisas y tortu-
rar a los presos cuyas “confesiones” refuerzan lo que más adelante llamarán 
la “Verdad Histórica”. 

También han tenido tiempo para que Tomás Zerón de Lucio, el en-
tonces jefe de la Agencia de Investigación Criminal (hoy refugiado en Israel) 
asistiera a Cocula, –a las orillas del río San Juan– y con uno de los presos 
simulara un hallazgo. Pero dicha visita realizada el 28 de octubre de 2014 no 
fue registrada con esa fecha en el expediente, sino con fecha posterior, tam-
poco el traslado del preso desde la Ciudad de México. Es más, lo trasladaron 
sin la compañía de su defensor legal. No les importa. Según sus formas, es 
hora de sondear los ánimos de la población y aventurarse a una primera 
afirmación: “todos los estudiantes habrían sido calcinados en el basurero de 
Cocula, con todas sus pertenencias, celulares incluidos”. La indignación cre-
ce y con ella las protestas. Pero ya han advertido que parte de la población 
les ha creído.  Sin embargo, familiares y sobrevivientes no, porque bien o 
mal, nuestra conciencia de la realidad social nos hacía no dejarnos llevar por 
cualquier información oficial. Recuerdo que en aquellos días siguientes al 7 
de noviembre, cuando los medios me preguntaban “qué pensábamos sobre 

las declaraciones de la entonces Procuraduría General de 
la República”, yo les respondía que “solo les había he-
cho falta ponerle música de fondo”, es decir, dramatizar 

1 Mucha de la prensa afín a 
la costumbre de reproducir la 
narrativa oficial, así hablaba 
en esos días.
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aún más el anuncio para darle más telenovela a la ciudadanía. El objetivo 
más monstruoso tiene sus resultados: la noticia cala duro el corazón de las 
familias.  Y cala más duro porque apenas una semana antes, en la audiencia 
del 29 de octubre de 2014, el presidente de entonces, Enrique Peña Nieto 
firmaba diez compromisos, entre ellos el número dos, donde se establecía 
que “ninguna dependencia del Gobierno federal dará información a la prensa sobre el 
avance de la búsqueda y de la investigación, sin notificar previamente a esta Comisión de 
seguimiento…”.²

Esto porque ya se tenía la experiencia de un mes en que vieron todo 
tipo de noticias que les revictimizaban y aumentaban su dolor, muchas de 
ellas provenientes de las autoridades.  Esto que dice la entonces Procuradu-
ría General de la República (hoy Fiscalía) por boca de Jesús Murillo Karam 
es una burla. Lo es no solo porque se apresuran en sus afirmaciones, sino 
también porque viola un acuerdo firmado por el mismísimo representante 
del Estado mexicano. Es así que como tras la noticia muchas personas que 
antes acudían a apoyarnos empiezan a alejarse. 

Los vecinos de nuestras propias comunidades que vieron y escucha-
ron lo dicho por Murillo Karam en la televisión, comienzan a vernos con 
desconfianza y a generar el chisme. 

“Ya déjate de andar en tus marchas, a tu hijo ya lo quemaron”, “dicen que te 
está cayendo buena lana del extranjero y que por eso no quieres irte de Ayot-
zinapa”, “por allá los cargan en otros estados y en otros países, dicen que ya 
hasta papeles³ arreglaron y aquí su milpa ni quien la atienda”.
Y lo dicen completamente convencidos. Pocas familias de los +48 lo-

gran un apoyo verdadero de familiares, vecinos y amigos. La solidaridad 
viene de otras partes. El amor y el cariño que tanto necesitan lo encuentran 
ahí, en cada acto público que realizan, en cada organización que los visita; 
en cada mensaje que les llega de otros países y pueblos. 

No saben identificar todavía si este apoyo solidario es sincero o si hay 
entre quienes se solidarizan con ellos quienes quieren aprovecharse de su do-
lor. Por otro lado, y no menos importante, su dolor, su rabia y su indignación 
suelen descargarlas sobre quienes bien o mal, los acompañamos en el círculo 
más cercano, es decir, sobre sobrevivientes y estudiantes. Nos recuerda en 
este caso el efecto que padecían las familias de las vícti-
mas de desaparición forzada y asesinatos extrajudiciales 
en Colombia en el contexto del conflicto de décadas que 
ha vivido ese país.  En el informe ¡Basta Ya! Colombia: 
memoria de guerra y dignidad, un padre decía:

“Yo me volví una persona muy amargada y pienso que 
mis hijos sufrieron mucho por eso, yo les gritaba, les pe-
gaba y mucho tiempo después hablando con mi esposa, 
nos dimos cuenta que la violencia nos había vuelto así, 
que esa rabia que teníamos la pagaron ellos. ⁴

(Habitante de San Carlos, Antioquia)”.

2 Esto puede consultarse en la 
página oficial del  Gobierno 
federal, aquí la liga  
https://www.gob.mx/epn/
articulos/acuerdos-con-pa-
dres-de-familia-caso-ayotzi-
napa?idiom=es
3 Tener Visa de Estados Uni-
dos o permiso ya es tener 
  papeles, cruzar la frontera 
sin problemas. Es sabido que 
algunos familiares y sobrevi-
vientestenemos o tuvimos du-
rante un tiempo estos papeles.
4 Centro Nacional de Memo-
ria Histórica. ¡Basta Ya! Co-
lombia: Memoria de Guerra y 
Dignidad. Resumen. Bogotá: 
Pro-Off Set, 2013.
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Terrible ¿verdad? Pero entonces 
¿qué pasó la noche de Iguala? ¿qué 
hizo posible dichos acontecimien-
tos? ¿Por qué lo primero que se bus-
ca es culpables? 
Y sobre todo ¿cómo hablar de una 
verdad que se amplíe más allá de lo 
que tenemos hasta ahora?
Pero más importante que todo eso 
¿cómo apelar a una verdad que más 
allá del caso específico de la desapa-
rición forzada de nuestros compa-
ñeros, trascienda y ponga el acento 
sobre la práctica actual llamada re-
volucionaria? 

Y una vez aproximados o sumer-
gidos en ello, una vez que osamos 
hacer ese tipo de preguntas, ¿cómo 
evitar hacer lo mismo que intentó 
hacer el gobierno al afrontar el pro-
blema, es decir, tratar de hacer ver 
que se trataba de un asunto local o 
particular y no un mal bastante ex-
tendido? 
Es decir, que no sólo pasa en organi-
zaciones del tipo Ayotzinapa, en las 
organizaciones de estructuras verti-
cales y con tradición marxista orto-
doxa, sino en gran parte del espectro 
de las luchas sociales de abajo, tanto 
verticales como las así llamadas ho-
rizontales. 

Vayamos entonces a eso.

14
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Capítulo I. 
Los antecedentes

1. Los antecedentes lejanos. 
La normal de Ayotzinapa en la historia.

Hablar de una escuela normal es referirse a una escuela común y corrien-
te, sea lo que sea que se entienda por común y corriente e independien-

temente del nivel educativo que en ellas se imparta. Hablar de una Escuela 
Normal, con mayúsculas, es referirse exclusivamente a las escuelas en que 
se prepara a los que desempeñarán la profesión de maestro; en ella estudian 
los futuros profesores.

En México existen Escuelas Normales en que se prepara profesores 
para que trabajen en el medio rural; a ellas se les denomina Escuelas Nor-
males Rurales y en un primer momento, todas ellas funcionaban como in-
ternados, donde los estudiantes contaban con alojamiento y comida, dado 
que eran para estudiantes pobres, que de otra manera no habrían podido 
estudiar.

La idea de la creación de las Normales Rurales surgió después de la 
Revolución mexicana. En el México posrevolucionario una de las más gran-
des necesidades que tenía su población era la educación, sobre todo en las 
zonas rurales. De ahí que las primeras escuelas de este tipo aparecieran en 
la década de 1920 y su misión fuera alfabetizar. Por eso se reclutaba a jóve-
nes que tras dos años de formación académica eran enviados a las llamadas 
“misiones culturales”, consistentes en llevar educación básica a las comu-
nidades y rancherías. Posterior a dichas misiones fueron tomando forma las 
primeras Escuelas Normales Rurales. Tiripetío, por ejemplo, se fundó en 
1922; Ayotzinapa el 2 de marzo de 1926 y así sucesivamente.

La Normal de Ayotzinapa lleva el nombre de Raúl Isidro Burgos, en 
honor de un profesor egresado de la Escuela Nacional de Maestros que no 
sólo enseñó, sino que creó escuelas. Creó la primaria que lleva su nombre en 
Tzinacapan en el municipio de Cuetzalan, Puebla; dirigió la Normal Rural 
Carmen Serdán también en Puebla, la de Oaxtepec, en Morelos, y la de 
Ayotzinapa. 5

La Escuela Normal Rural de Ayotzinapa se fun-
dó en 1926 y en un primer momento recibió el nombre 
de Escuela Normal Conrado Abundes,6 en honor de un 
maestro originario de Huitzuco que fue asesinado en un 
viaje que hizo a Acapetlahuaya como Inspector Escolar 
Federal en Teloloapan.7 

La escuela no tenía instalaciones propias y co-
menzó a funcionar en una casa rentada en la que hoy 

5 Luis Hernández Navarro. 
“Raúl Isidro Burgos, y el nor-
malismo rural”. La Jornada, 
14 de junio de 2022.
6 Luis Hernández Navarro, 
La pintura en la pared. (Méxi-
co: Fondo de Cultura Econó-
mica. 2023), 113-114
7 Raúl Mejía Cazapa, Escuela 
Normal Rural de Ayotzinapa. 
(México: edición del autor, 
2005), 173.
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se llama Avenida José María Morelos y Pavón. Los alumnos estudiaban dos 
años y era mixta. Sus primeros alumnos fueron 36 hombres y 23 mujeres, 
que fueron preparados por siete maestros. Una escuela primaria anexa y 
una escuela nocturna para adultos permitía que los alumnos hicieran sus 
prácticas docentes. Tras cinco años de funcionar de esa manera, en 1931 fue 
dotada de siete hectáreas de la ex hacienda de San Juan Ayotzinapa, con el 
fin de que realizaran ahí sus prácticas agrícolas y se construyera su edificio, 
trasladándose ahí sus estudiantes, el último día de febrero de 1932. 8

Por su importante labor y por iniciativa de los propios alumnos, la 
escuela dejó de tener el nombre de Abundes y se denominó Escuela Normal 
Rural “Raúl Isidro Burgos”. 9

Antes del gobierno de Lázaro Cárdenas, que abarcó de 1934 a 1940, el 
partido oficial, que lo postularía como candidato a la presidencia, el Partido 
Nacional Revolucionario (PNR), propuso un tipo de educación, la Escuela 
Socialista, que fue aprobada por el Congreso de la Unión poco antes de que 
asumiera la presidencia, el mismo año de 1934. 10

Ese tipo de educación era parte de su proyecto, porque había iniciado 
su campaña electoral en diciembre de 1933, así que la propuesta fue hecha 
ya cuando estaba encaminada su campaña y tenía fuerza como el próximo 
presidente del país, pero era continuación también de lo que ya había antes, 
porque el secretario de educación del gobierno anterior, respondiendo a las 
críticas de que el sistema escolar se encontraba distanciado de los problemas 
sociales y que había una mala capacitación del magisterio, había señalado 
que la educación de los maestros:
debía satisfacer las necesidades de los campesinos: se insistía en convertir a cada maestro en un 
agrónomo y en proporcionarle una visión de los problemas sociales para que, posteriormente, 
pudiera dirigir las actividades de los campesinos, ser el guía de su comunidad y un agente pro-
pulsor del progreso. 11

Durante el gobierno cardenista se impulsaron grandes cambios en 
materia de educación, particularmente se consolidó la reforma al artículo 
tercero constitucional que establecía “la educación socialista”, encaminada 

a consolidar el triunfo político y militar conseguido en 
la guerra cristera sobre el fanatismo católico; para ello, 
la educación debería servir para eliminar o disminuir la 
gran influencia de la iglesia en diferentes esferas de la 
vida social. Así vista, la educación contribuiría a la libera-
ción del pueblo de la opresión económica y social. 12

La reforma realizada al inicio de su gobierno era 
más profunda que la planteada en el plan sexenal con el 
que había estado de acuerdo Calles. Esto obedecía a que 
era consciente tanto de la necesidad de realizar grandes 
cambios como el reparto agrario y la modificación de las 
leyes relacionadas con el trabajo, como de los grandes 

8 Raúl Mejía Cazapa, Escuela 
Normal Rural de Ayotzinapa, 
132.
9 Raúl Mejía Cazapa, Escuela 
Normal Rural de Ayotzinapa, 
176.
10 Pedro Fierro Salas, Una 
mirada a la historia de la 
Federación de Estudiantes 
Campesinos Socialistas de 
México (FECSM). (México: 
INEHRM, 2023), 42.
11 Manola Sepúlveda Garza, 
“La educación socialista en la 
Escuela Regional Campesina 
de Tenería, Estado de Méxi-
co”,97
12 Raquel Sosa Elízaga, Los 
códigos ocultos del cardenis-
mo. (México: Plaza y Valdés. 
1996), 30. 
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problemas que le ocasionarían, pues tendría que enfrentarse a enemigos que 
habían mostrado ya su capacidad y su disposición a pelear para defender sus 
privilegios.

Los terratenientes podrían sublevarse para impedir la entrega de las 
tierras a los campesinos; los empresarios se opondrían a la legislación que 
favorecería a los obreros; la iglesia atacaría cualquier medida que pudiera 
limitar su poder. Si eso ocurría, se repetiría y sobre una base mucho mayor, 
lo ocurrido durante la guerra cristera, en la que los campesinos de varias 
regiones del país se levantaron en armas junto con muchos sacerdotes, pero 
ahora con mucho mayor apoyo social, lo que multiplicaría su peligro.

Por eso tendría que esforzarse, antes que nada, por conseguir el apoyo 
de un sector que pudiera ayudarle a contrarrestar lo que se le podría venir 
encima. Ese sector sería el campesinado, pero para conquistarlo era necesa-
rio ganar otro, que funcionara como intermediario ante él.

Ese sector era el magisterio, en particular los maestros rurales, que al 
tener acceso a muchos poblados podrían funcionar como agentes del go-
bierno para influir en esas localidades, detectando zonas de conflicto social, 
denunciando los abusos e informando de ellos directamente a la presidencia 
de toda actividad sospechosa y exigiendo el cese de funcionarios desleales o 
maestros tradicionales. 13

Esto convirtió a los maestros en el primer punto de apoyo del carde-
nismo, porque con su participación conseguiría el apoyo de los campesinos, 
antes de combatir contra los distintos adversarios que se le enfrentarían, 
pues además de la jerarquía eclesiástica tenía enemigos en el ejército, en 
el movimiento obrero y en otros ámbitos. Los maestros desempeñaron su 
papel como impulsores del agrarismo por medio del asesoramiento a los 
campesinos para hacer sus solicitudes para el otorgamiento de la tierra. 

Las Escuelas Normales también se transformaron para acercarlas más 
a la población. Con este fin, al fusionarse con las Escuelas Centrales de Agri-
cultura en 1934, se transformaron en Escuelas Regionales Campesinas14,  
para formar en ellas tanto maestros como peritos agrícolas encargados de 
asesorar a los campesinos, tanto en técnicas de agricultura como para la 
lucha social y el impulso del cooperativismo. 15
Desde su fundación, en las Escuelas Normales Rurales se impulsó tanto la 
obtención de recursos para el sostenimiento de las acti-
vidades de la escuela, como el autogobierno y la acción 
social.

Las normas de la Secretaría de Educación Públi-
ca para las Escuelas Regionales Campesinas establecían 
que la máxima autoridad en ellas era la Asamblea Ge-
neral, que nombraba un Consejo Técnico Consultivo y 
Comisiones de Trabajo. El Consejo estaba integrado por 

13  Raquel Sosa Elízaga, Los 
códigos ocultos del cardenis-
mo, 31-32.
14  Mathias Gardet. “La Con-
federación de Jóvenes Mexi-
canos: Estudiantes socialistas 
y juventudes no universita-
rias”, 13.
15 Manola Sepúlveda Garza, 
“La educación socialista en la 
Escuela Regional Campesina 
de Tenería, Estado de Méxi-
co”. La Colmena, Núm. 58 
(2008), 98-101.
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el director y por los representantes de los maestros y los alumnos; las comi-
siones, por un maestro y de cuatro a seis estudiantes. Esto quiere decir que 
los alumnos participaban en las decisiones tomadas en la escuela, aunque 
sólo para realizar los fines sociales de ella, no para reglamentar derechos o 
prerrogativas. 16

La acción social se extendía hasta 200 kilómetros a su alrededor y con-
sistía en apoyar a los maestros en el envío de materiales de trabajo, en el 
cobro del salario, la estimulación de distintas actividades por las escuelas de 
la región, aplicación de vacunas, participación en labores agrícolas, apoyo a 
comités agrarios regionales y autoridades. En zonas de conflicto con criste-
ros y sinarquistas se proporcionó a las escuelas armamento para su defensa.17 

Con la terminación del gobierno cardenista y la llegada al poder de 
Manuel Ávila Camacho, el normalismo rural recibiría un golpe, al dividirse 
las escuelas en dos tipos: las que impartirían prácticas de agricultura y las 
que seguirían siendo Normales Rurales, además de que en 1942 unificar los 
planes de estudio de las Normales Rurales y urbanas, con lo que perdieron 
su especificidad las Escuelas Normales Rurales y dejaron de ser consideradas 
importantes.18  Se trataba de una política aplicada en distintos ámbitos por el 
presidente para eliminar la influencia de los cardenistas y de la izquierda en 
general, pues al mismo tiempo cambiaba al gerente el ingenio de Zacatepec, 
relativamente favorable a los campesinos y trabajadores del ingenio, para 
colocar en su lugar a un aliado de los caciques y empresario morelenses. Ese 
nuevo gerente hostigaría a Rubén Jaramillo, como presidente del Consejo 
de Administración y le orillaría a levantarse en armas. 19 En ese tiempo, la 
derechización del régimen llevó a que las declaraciones oficiales dejaran de 
incluir frases como “lucha de clases” o “transformar la sociedad”.

Las transformaciones del país y los cambios de gobierno han hecho 
que estas escuelas, pasaran de ser iniciativas experimentales con un alto gra-

do de autonomía, en los años veinte, a ser pilares de la 
transformación social, en el cardenismo, a convertirse 
en instituciones incómodas, después del cardenismo. 20

Eso explica mucho de su historia, en la que se en-
cuentran presentes ataques sistemáticos por parte del 
gobierno, acompañados de calumnias.

Uno de estos ataques, acompañado de sus respec-
tivas calumnias, ocurrió en Ayotzinapa en 1941, apenas 
iniciado el poscardenismo, cuando las autoridades edu-
cativas, como una forma de cambiar el papel que había 
jugado la normal durante el cardenismo, nombró un di-
rector aliado de los caciques de Tixtla, que no vivía en la 
escuela y que despidió a los maestros más comprometi-
dos con la lucha social. 

16 Manola Sepúlveda Garza, 
“La educación socialista en la 
Escuela Regional Campesina 
de Tenería, Estado de Méxi-
co”, 101.
17 Manola Sepúlveda Garza, 
“La educación socialista en la 
Escuela Regional Campesina 
de Tenería, Estado de Méxi-
co”, 103.
18 Patricia Hurtado Tomás, 
“Una mirada, una escuela, 
una profesión. Historia de las 
escuelas Normales 1921-1984”. 
2014. http://biblioweb.tic.unam.mx/
diccionario/htm/articulos/sec_27.
htm. (Consultado el 12 de febre-
ro de 2022).
19 Tanalís Padilla, Después de 
Zapata. (México: Akal, 2015), 
125.
20 Alicia Civera Cerecedo, La 
legitimación de las Escuelas 
Normales Rurales. Documento 
de 86. El Colegio Mexiquense, 
(2004), 4
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El director acusó a los estudiantes de que el 10 de mayo, durante la con-
memoración de la muerte de Emiliano Zapata habían quemado una bandera 
mexicana e izado en su lugar, una bandera rojinegra, por estar la escuela en 
huelga para exigir la entrega de recursos. Con ese motivo el Ejército tomó 
la escuela el 12 de mayo y detuvo a algunos estudiantes. Dos meses después, 
Ávila Camacho visitó la escuela, destituyó al director, pero no reinstaló a los 
maestros. 

A raíz de los hechos fue cesado el secretario de EducaciónLa calumnia 
dio lugar a un escándalo nacional y a una confrontación entre el magiste-
rio, porque se responsabilizó de la acción al Sindicato de Trabajadores de 
la enseñanza de la República Mexicana (STERM), uno de los organismos 
sindicales del magisterio, creado en 1938. 22

Otro más ocurrió en 1968, como consecuencia de la participación de la 
FECSM en el movimiento estudiantil de ese año en la Ciudad de México, el 
gobierno aprovechó que catorce de las 29 Escuelas Normales Rurales tenían 
un calendario distinto y se encontraban de vacaciones y por medio del Ejér-
cito las tomó para clausurarlas definitivamente. 

Algunas de las restantes fueron rodeadas por el Ejército, pero las mo-
vilizaciones realizadas por los estudiantes impidieron su cierre. A partir de 
ese momento su número se redujo a 15 solamente23  y se separó la enseñanza 
secundaria de la normal, pretextando la existencia de promiscuidad derivada 
de la convivencia de niños de 12 y 13 años con jóvenes de 18 años o más. 24

En realidad, el objetivo era disminuir el número de alumnos de las Es-
cuelas Normales, como un primer paso para cerrar los internados e impedir 
que los jóvenes normalistas iniciaran su participación 
política más temprano, bajo la influencia de los mayores.

2. La vida en las Normales Rurales
Desde su fundación, las Escuelas Normales Rurales tu-
vieron como objetivo la formación de maestros que pu-
dieran convertirse en líderes de las comunidades para 
propiciar el cambio educativo y cultural. Para ello, la 
vida de los internados se organizó de forma tal que pu-
diera “crear un sentido de responsabilidad, más que de 
obediencia a una autoridad externa”.25 

Con ese fin, en la legislación de 1927 “se estipuló 
que todas las Normales Rurales tendrían internado y que 
los alumnos contarían con becas”26  y que el interna-
do sería de tipo familiar y la vida en la escuela como la 
vida doméstica: mientras el director de la escuela sería 
un hombre, su esposa dirigiría el internado y atenderían 
a los alumnos como si fueran sus hijos. 27

21  Luis Hernández Navarro, 
La pintura en la pared, p. 112-113
22  José Antonio Espinosa, 
“Los maestros de los maestros: 
las dirigencias sindicales en la 
historia del SNTE”. Historias. 
Revista de la Dirección de 
Estudios Históricos, Núm. 1, 
(Julio-septiembre, 1982), 69-70
23  Yessenia Flores Méndez, 
“Escuelas Normales Rurales 
en México: Movimiento estu-
diantil y guerrilla”. Iztapalapa, 
Núm. 87, año 40, (Julio-Di-
ciembre), 215-218.
24  Sergio Ortiz Briano, «Surgi-
miento de la FECSM y origen 
del “espíritu revolucionario” en 
el normalismo rural», p. 55.
25 Alicia Civera Cerecedo, 
“El internado como familia: 
las escuelas normales rurales 
en la década de 1920”. Revista 
Latinoamericana de Estudios 
Educativos, vol. XXXVI, Núm. 
3-4, 2006, 53-54.
26  Alicia Civera Cerecedo, “El 
internado como familia: las 
escuelas normales rurales en la 
década de 1920”, p. 56-57.
27  Alicia Civera Cerecedo, “El 
internado como familia: las 
escuelas normales rurales en la 
década de 1920”, p. 56.
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En 1928 José Ma. Puig Casauranc, secretario de Educación Pública, informaba 
en las memorias de la SEP que los internados de las escuelas normales regiona-
les se organizaban como familias: el director era el padre, su esposa la madre, 
los maestros los hermanos mayores, todos ellos cuidando a los alumnos, los 
hermanos menores. ²⁸

Esta visión protectora y paternalista se derivaba de la pedagogía centrada en 
el niño, en particular en la escuela de la acción de John Dewey, que buscaba 
que el proceso formativo llevara a que el alumno “incorporara en sí mismo 
la necesidad y la habilidad de autocontrolarse por convicción”. Se pretendía 
que la democracia se aprendiera viviéndola cada día y para eso los alumnos 
participarían en el gobierno escolar. 29

La existencia del internado, pero sobre todo que algunas escuelas, sin 
ser internado fueran mixtas, se prestó a los ataques por parte de los sectores 
más reaccionarios, particularmente, de la iglesia. En Michoacán, donde go-
bernaba Francisco Mújica, que era un militar de izquierda, se rumoraba que 
la Escuela Normal de Tacámbaro era una “escuela del Diablo” y que ahí se 
desnudaba a las alumnas. Es posible que esta experiencia haya influido para 
que la organización escolar tomara el ejemplo familiar y en ella participara 
la esposa del director, que también debería ser maestra. 30

Esta forma de organización se debió también a que los maestros, con 
el cariño y con el ejemplo, podían conseguir que los alumnos participaran 
en las actividades laborales o en las “comisiones para atender el aseo, la co-
mida, los jardines, el cuidado de animales y la vigilancia del orden”, pues en 
la escuela de Cuernavaca, los alumnos se negaron en un principio a partici-
par en las labores agrícolas. 31

Es curioso que dos de las primeras revoluciones del siglo XX, la mexi-
cana, de 1910-1917 y la rusa, de 1917, hayan dado lugar a experiencias pareci-
das. Las Escuelas Normales Rurales se asemejaban a las escuelas formadas 

por Antón Makarenko en la Unión Soviética, aunque los 
maestros, los directores y los responsables de la educa-
ción (en México) no hayan conocido esta experiencia, 
narrada en Poema pedagógico,32  pues fue escrito has-
ta 1935, mucho después de que se iniciara la experiencia 
mexicana; ambas experiencias son contemporáneas.

La experiencia normalista rural mexicana, igual 
que las de las escuelas primarias del resto del país, se 
parece también a la que en Bolivia desarrolló Elizardo 
Pérez al crear la Escuela Ayllu en Warisata en los años 30 
del siglo XX, casi al mismo tiempo en que se desarrolla-
ba la experiencia de la educación socialista en México. 33

El parecido entre ellas se deriva de los objetivos 
semejantes que se perseguía en los tres casos y que se ba-
saban en gran parte en el autogobierno de los alumnos.

28  Alicia Civera Cerecedo, “El 
internado como familia: las 
escuelas normales rurales en la 
década de 1920”, p. 56.
29  Alicia Civera Cerecedo, “El 
internado como familia: las 
escuelas normales rurales en la 
década de 1920”, p. 57.
30  Alicia Civera Cerecedo, “El 
internado como familia: las 
escuelas normales rurales en la 
década de 1920”, p. 58-59.
31 Alicia Civera Cerecedo, “El 
internado como familia: las 
escuelas normales rurales en la 
década de 1920”, p. 59-60.
32  Antón Makarenko, Poema 
pedagógico. (México: Akal, 
2018).
33  Maider Elortegui Uriarte, 
“La escuela Ayllu de Warisata 
en Bolivia y la escuela rural del 
periodo cardenista en México: 
dos proyectos de educación 
popular”. (Tesis de maestría, 
UNAM, 2012), 164-184.
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Todo este contexto –o coyuntura– propició que las escuelas normales 
rurales se organizaran de manera peculiar, cosa que no ocurrió en la mayo-
ría de las universidades del país.

 A esto cabe agregar que los intentos de los normalistas rurales de 
aquellos años por organizarse junto a los estudiantes universitarios de sus 
estados, fueron rechazados “por el origen campesino de los normalistas”, esto 
según los archivos, pero más, según la tradición oral de la Federación de Es-
tudiantes Campesinos Socialistas de México, organización nacional a la que 
pertenecen unas 17 Escuelas Normales Rurales en la actualidad

Esto les empujó a buscar a otros estudiantes iguales a ellos, con los 
cuales pudieran identificarse y organizarse sin sentirse rechazados o ajenos.
Había tres aspectos básicos que influyeron en la forma organizativa que 
adoptaron:
En ese contexto, los normalistas pudieron organizarse de manera diferente 
por tres aspectos básicos:

1) Sus escuelas contaban con un internado.
2) La población escolar pertenecía a una o dos carreras a lo mucho (Licencia-
tura en Educación Primaria o Preescolar, Licenciatura en Educación secun-
daria o Física, según sea el caso de cada escuela).
3) La población escolar era poco numerosa en comparación con la de las 
universidades (cada escuela tiene actualmente entre 600 y 1000 estudiantes). 
Estos tres aspectos o factores facilitaban la unidad de pensamiento, 

de intereses y de acción; propiciaban en suma la cohesión interna. Además, 
dichas escuelas adoptaron el marxismo-leninismo como doctrina y se orga-
nizaron como si de pequeñas repúblicas soviéticas se tratara.

En su internado y sus tierras se distribuía el trabajo de tal manera que 
podían generar parte de los recursos y bienes básicos para subsistir.De igual 
manera, el poder se concentraba en sus Comités y Consejos estudiantiles 
que, mediante una férrea disciplina y cuasi adoctrinamiento, mantenían a 
raya al resto de los estudiantes. Es por eso por lo que, en lo organizativo y 
político, su estructura y sus estatutos son muy semejantes a los de cualquier 
partido comunista en los tiempos de la Unión Soviética.

Aunque hubo dos reformas a los estatutos a lo largo de la historia de 
las Normales Rurales, la última data de 1984, por lo que siguen enarbolando 
el marxismo-leninismo oficializado u ortodoxo, lo que las deja un poco aje-
nas a los aportes teóricos posteriores a Lenin y a la caída de la URSS, por lo 
tanto, desfasadas en sus métodos ante la realidad actual.

Con el paso de los años y los cambios de gobierno, el modelo norma-
lista se ha ido modificando, pero sobreviven muchas de estas normas en las 
Escuelas Normales, pero ya no porque sean sostenidas por las autoridades, 
sino por el contrario, porque los alumnos se han opuesto a la clausura de las 
escuelas, a la disminución de la matrícula, al paso del sistema de internado 
al de una escuela común y corriente y a las modificaciones de la vida interna.
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Gracias a esa lucha constante, que cada año tiene que darse, es como 
han podido conservarse las conquistas de años anteriores. Todavía existe el 
internado; se conserva la existencia de la organización estudiantil; existe to-
davía el control por parte de los estudiantes de los recursos para la alimenta-
ción, todavía se sigue llamando “tía” o “tío” a los trabajadores de la escuela, 
sobre todo a quienes atienden la cocina. Todavía sobreviven unas 18 Escuelas 
Normales Rurales:
El Quinto, Sonora; Saucillo, Chihuahua; Aguilera, Durango; El Cedral, 
San Luis Potosí; San Marcos, Zacatecas; Cañada Honda, Aguascalientes; 
Atequiza, Jalisco; Tiripetío, Michoacán; Cherán, Michoacán; El Mexe, 
Hidalgo; Tenería, Estado de México; Panotla, Tlaxcala; Teteles, Puebla; 
Amilcingo, Morelos; Ayotzinapa, Guerrero; Tamazulapan, Oaxaca; Mac-
tumactzá, Chiapas y Hecelchakán, Campeche. Algunas escuelas son ex-
clusivamente internados de hombres, otras exclusivamente de mujeres y 
algunas otras son mixtas. Su grito de guerra es: “Normales Rurales en las 
luchas populares”. Y uno de sus lemas más representativos es: “mientras la 
pobreza exista las normales rurales tendrán razón de ser”.

3. Las Normales Rurales y su organización estudiantil

Los estudiantes de las Escuelas Normales forman parte de una organización 
estudiantil que se denomina Federación de Estudiantes Campesinos Socia-
listas de México (FECSM).

La FECSM es “un organismo que llega a determinar el comporta-
miento de los que comparten el internado, tanto en lo académico como en 
la vida política estudiantil”.34  Su influencia ha llevado a que los normalistas 
rurales se hayan distinguido a lo largo de su historia por una postura contes-
tataria frente a las autoridades y por su unidad, conseguida por su formación 
ideológica. 35

La FECSM no es una organización a la que se pueda afiliar o no, sino 
una a la que se ingresa por el sólo hecho de formar parte del alumnado de 
cualquiera de las Escuelas Normales rurales; así que todos los alumnos de las 

normales rurales forman parte de la FECSM a partir de 
la formación de esta organización, creada el 3 de julio de 
1935, en un congreso constituyente en la Escuela Regio-
nal Campesina de Roque, Guanajuato. 36

El impulso para formar la FECSM provino de la 
Sociedad de Alumnos de la Escuela Central de Agricul-
tura de Tamatán, pero partía también del interés guber-
namental por organizar corporativamente a los distintos 
sectores de la sociedad, como lo haría con los campe-
sinos al formar la Confederación Nacional Campesina 

34  Sergio Ortiz Briano, «Surgi-
miento de la FECSM y origen 
del “espíritu revolucionario” en 
el normalismo rural», Debates 
por la Historia, vol. VII, Núm. 
2, (Julio-diciembre de 2019), 52.
35 Sergio Ortiz Briano, “Des-
amores y desamores. Nego-
ciación y convivencia en el 
normalismo rural, 1939-1954”, 
Debates por la Historia, vol. 
IX, Núm. 2, (Julio-diciembre 
de 2021), 114.
36 Sergio Ortiz Briano, “Des-
amores y desamores. Negocia-
ción y convivencia en el nor-
malismo rural, 1939-1954”, 63.
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(CNC) en 1938, o con los obreros al crear la Confederación de Trabajadores 
de México (CTM) en 1939, o con la Confederación de Jóvenes Mexicanos 
(CJM) en 1939, con la diferencia de que la organización estudiantil no sería 
asimilada a los gobiernos que siguieron después del cardenista para conver-
tirse en instrumentos de control de las luchas sociales, como ocurrió con 
todas las demás.

La razón de que esta escuela convocara a la conformación de la 
FECSM es que habían asistido, como oyentes, a la reunión convocada por la 
Confederación de Estudiantes Universitarios para formar la Federación de 
Estudiantes Tamaulipecos, donde los estudiantes de Tamatán habían exigi-
do formar parte de la nueva organización, pero les fue negado, por ser de 
izquierda, en tanto que los convocantes estaban en contra de la escuela so-
cialista. Ante esa negativa decidieron formar una organización propia y para 
ello convocaron a todas las Escuelas Regionales Campesinas. El profesor 
José Santos Valdés redactó la convocatoria. A la reunión acudieron también 
representantes de las Escuelas Centrales de Agricultura. 37 Se crearon dife-
rentes cargos para la estructura de la FECSM, como el Comité Ejecutivo Na-
cional, el Comité Nacional de Vigilancia y el Comité de Orientación Política 
e Ideológica (COPI) y se emitió una declaración de principios basada en la 
lucha de clases, la solidaridad con el proletariado y la juventud campesina, 
el rechazo a los dogmas y lo prejuicios contrarios a la verdad científica.38  
Se crearon diversas cooperativas, como las que se supone que impulsarían 
entre la población. Entre las cooperativas de producción que se impulsaron 
en las normales se encuentran la agrícola, la de lechería, la panadería y la de 
alimentación. 

Los integrantes de la primera dirección de la FECSM fueron José 
Dolores Ponce Rodríguez, Juan Sánchez García y José 
Natividad Rosales, futuro escritor, autor de libros sobre 
Lucio Cabañas, el Che y Cristo. 40

En 1937, entre las demandas de normalistas de Hi-
dalgo se encontraba la expedición del título de maestro, 
en vez de un diploma, plazas de trabajo y homologación 
salarial con la federación.  

En ese tiempo había 38 Escuelas Regionales Cam-
pesinas. 42

Durante 24 años, hasta 1959, la FECSM se desa-
rrolló en las Escuelas Regionales Campesinas y en las 
Escuelas Prácticas de Agricultura, ya que en 1934 las 
Escuelas Normales se habían fusionado con las Escue-
las Centrales de Agricultura para formar las Escuelas 
Regionales Campesinas. En ellas se impartía, a la par 
que la enseñanza para maestros, la de especialistas en 

37 Pedro Fierro Salas, Una 
mirada a la historia de la Fe-
deración de Estudiantes Cam-
pesinos Socialistas de México 
(FECSM), 58-59.
38  Pedro Fierro Salas, Una 
mirada a la historia de la Fe-
deración de Estudiantes Cam-
pesinos Socialistas de México 
(FECSM), 61.
39 Sergio Ortiz Briano, “Des-
amores y desamores. Nego-
ciación y convivencia en el 
normalismo rural, 1939-1954”, 
63-64.
40  Siempre.mx. “José Nativi-
dad Rosales. 2023. http://www.
siempre.mx/tag/jose-nativi-
dad-rosales/. (Consultado el 5 
de diciembre de 2022).
41  Sergio Ortiz Briano, “Des-
amores y desamores. Nego-
ciación y convivencia en el 
normalismo rural, 1939-1954”, 
69-70.
42  Pedro Fierro Salas, Una 
mirada a la historia de la Fe-
deración de Estudiantes Cam-
pesinos Socialistas de México 
(FECSM), 63.
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agricultura. Durante ese tiempo, formó parte de la Confederación de Jóve-
nes Mexicanos (CJM), central juvenil oficial, lo que puede parecer extraño 
porque esta organización apoyaba al gobierno y se apoyaba en él. Esto era 
posible porque la CJM, con tal de que no se salieran de control, admitía su 
discurso de izquierda.

Hay que recordar que la CJM fue formada durante el cardenismo, en 
1939, con la unión de diversas organizaciones estudiantiles afines al carde-
nismo, es decir, con filiación de izquierda,43  para contrarrestar la influencia 
en la juventud por parte de la Acción Católica de la Juventud Mexicana 
(ACJM),44  organismo juvenil subordinado a la jerarquía eclesiástica que po-
día llevar al gobierno cardenista a una confrontación con una fuerza fanáti-
ca reaccionaria con una amplia base social. Además, para los cardenistas era 
necesaria la creación de un movimiento estudiantil afín al gobierno ya que 
en la mayoría de universidades, los estudiantes agrupados en la Confedera-
ción Nacional de Estudiantes (CNE), fundada en 1927, se habían opuesto a la 
educación socialista, igual que las autoridades universitarias, apoyadas en la 
libertad de cátedra. “Sólo las instituciones como las normales, los institutos 
tecnológicos y dos universidades: de Guadalajara y Michoacán, optaron por 
la defensa e implantación de la educación socialista”. 45

Entre las organizaciones que se unieron bajo la influencia y el auspicio 
de Lázaro Cárdenas y subsidiadas por el gobierno para dar lugar a la CJM 
se encontraban tanto organizaciones de izquierda como la organización ju-

venil del Partido Comunista Mexicano,  llamada Federa-
ción de Jóvenes Comunistas (FJC), o la FECSM, como 
otras que tenían el nombre de socialistas, pero no se ba-
saban en el marxismo, como las Juventudes Socialistas 
Unificadas Mexicanas (JSUM), y otras que no tenían el 
nombre socialista pero aglutinaban muchos estudiantes 
y eran también subvencionadas por el gobierno carde-
nista, como la Federación Nacional de Estudiantes Téc-
nicos (FNET) o la Confederación de Estudiantes Uni-
dos de México (CESUM), formada y dirigida por Carlos 
Madrazo,46  que quedaría al mando de la CJM, que fun-
cionaría como un cuarto sector del partido del gobierno 
el Partido de la Revolución Mexicana (PRM), junto con 
el campesino, el obrero y el militar. 47

Para llegar a la formación de la CJM, el Partido 
Nacional Estudiantil Pro-Cárdenas se transformó en 
Partido Nacional Estudiantil, que se convirtió en Juven-
tudes Socialistas de México (JSM). Luego se unificaron 
con la Confederación de Estudiantes Socialistas Mexi-
canos (CSEM) y con las Federación de Jóvenes Comu-

43  Mathias Gardet. “La Con-
federación de Jóvenes Mexica-
nos: Estudiantes socialistas y 
juventudes no universitarias”, 
14-15.
44  Mathias Gardet. “La Con-
federación de Jóvenes Mexica-
nos: Estudiantes socialistas y 
juventudes no universitarias”, 3.
45 Antonio Gómez Nashiki, 
“El movimiento estudiantil 
mexicano. Notas históricas de 
las organizaciones políticas, 
1910-1971”. Revista Mexicana de 
Investigación Educativa, Vol. 
8, Núm. 17, (Enero-abril, 2003), 
189-191
46  Carlos Madrazo dirigiría la 
Confederación de Estudiantes 
Socialistas de México, pero se 
había salido de ella, descon-
tento por no tener el mando 
de la JSUM y por ellos creó la 
CSUM. Mathias Gardet. “La 
Confederación de Jóvenes 
Mexicanos: Estudiantes socia-
listas y juventudes no univer-
sitarias”, 9. 
47  Mathias Gardet. “La Con-
federación de Jóvenes Mexica-
nos: Estudiantes socialistas y 
juventudes no universitarias”. 
https://univ-paris8.hal.science/
hal-02970822/document. (Con-
sultado el 27 de octubre de 
2022), 5-19.
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nistas (FJC) para formar las Juventudes Socialistas Unificadas de México 
(JSUM). 48 Por otro, un lugar importante en la formación de la CJM tendría 
la formación del Instituto Politécnico Nacional en 1936, con 31 escuelas, trece 
de ellas en provincia, que agrupaban 17 563 estudiantes. Un año después con-
taría con 20 000 estudiantes en 34 escuelas, muchos más que los 12 625 que 
los de la UNAM, suya influencia pretendía contrabalancear Cárdenas. 49 Los 
universitarios se agrupaban en la Confederación Nacional de Estudiantes 
(CNE), en tanto que los politécnicos lo hacían en la Federación Nacional de 
Estudiantes Técnicos (FNET). 50 Todo esto se puede resumir diciendo que la 
FECSM nació durante el cardenismo, con el apoyo del gobierno cardenista 
y que en sus primeros años formó parte de la JCM, un sector del partido 
oficial, el PRM, cuando éste acababa de ser creado por Lázaro Cárdenas y se 
orientaba hacia la izquierda.

Pese al carácter progresista del cardenismo, durante el gobierno de 
Cárdenas, los normalistas tuvieron que luchar por mejorar las condiciones 
de sus escuelas prácticamente desde el primer momento, porque su filiación 
cardenista no les garantizaba ni satisfacción de sus necesidades, ni impuni-
dad por su participación en la lucha social en que se involucraron:

Sus relaciones con las comunidades no fueron sencillas por su carác-
ter mixto y laico, mientras que su encargo agrarista las colocó como 
enemigas de caciques, propietarios y comerciantes. A la vez, su involu-
cramiento en la reforma agraria pronto entraría en contradicción con 
la construcción vertical del corporativismo del gobierno revolucionario, 
que limitó la organización de ligas agrarias y organizaciones magiste-
riales independientes como las que se proponían desde las escuelas re-
gionales campesinas. 5¹
Alicia Civero muestra en esta cita la multiplicidad de conflictos en que 

se vieron involucrados los miembros de la FECSM. Con-
tra los enemigos del cardenismo, porque ante ellos eran 
cardenistas y como tales, parte de los que se proponían 
quitarles sus latifundios o sus empresas o su religión. 
Contra los cardenistas colocados en altas posiciones en 
el gobierno, porque no coincidían con ellos ni en lo le-
jos que querían llegar en los cambios ni en el ritmo al 
que pretendían que se realizaran los cambios. Contra los 
dirigentes de la CJM, porque su ideología era distinta 
por no ser marxistas los dirigentes. Contra el gobierno 
en general porque tenían demandas propias que hacerle 
y que no necesariamente podían ser satisfechas porque 
había otros demandantes.

Las condiciones de las escuelas se deterioraron 
con la expropiación petrolera52,  lo que se debió segura-
mente a la escasez de recursos por tener que pagar una 

48 Mathias Gardet. “La Con-
federación de Jóvenes Mexi-
canos: Estudiantes socialistas y 
juventudes no universitarias”, 
5-8.
49 Mathias Gardet. “La Con-
federación de Jóvenes Mexi-
canos: Estudiantes socialistas 
y juventudes no universitarias”. 
https://univ-paris8.hal.science/
hal-02970822/document. (Con-
sultado el 27 de octubre de 
2022), 10.
50  Mathias Gardet. “La Con-
federación de Jóvenes Mexica-
nos: Estudiantes socialistas y 
juventudes no universitarias”, 
1 y 11.
51  Alicia Civero Cerecedo, 
“Normales rurales. Historia 
mínima del olvido”. Nexos, 
2015. https://www.ses.unam.
mx/docencia/2017II/Cive-
ra2016_NormalesRurales.pdf. 
(Consultado el 13 de octubre 
de 2022).
52 Alicia Civero Cerecedo, 
“Normales rurales. Historia 
mínima del olvido”.
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gran indemnización a los propietarios de las compañías petroleras extranje-
ras. Peor les fue cuando terminó el gobierno cardenista. Si los estudiantes se 
vieron favorecidos relativamente por haber sido necesarios para los planes 
del cardenismo durante la época del reparto agrario, al iniciarse el gobierno 
de Ávila Camacho comenzaron a ser víctimas de los ataques gubernamenta-
les. Ya no eran necesarios y se convirtieron en una carga de la que el gobier-
no quería deshacerse. 

Por eso fueron hostigados como nunca: la prensa los desacreditaba, 
como lo hizo con motivo de la huelga de 1940, en la que la escuela de Cham-
pusco, Puebla, fue tomada por el ejército.53  Poco después se realizaría la 
calumnia de 1941 contra Ayotzinapa.

Ese mismo año fueron desintegradas las Escuelas Regionales Campe-
sinas y algunas de ellas se convirtieron en Escuelas Prácticas de Agricultura 
y otras 18, en Escuelas Normales Rurales.

En 1942 se perdió la especificidad de las rurales al igualar los progra-
mas de estudio con las urbanas.  54

Las normales rurales perdieron sus escuelas anexas, y ya sin sentido, sus ta-
lleres, tierras y anexos agropecuarios quedaron como excedentes: muchos de 
ellos se convertirían en ruinas, mientras que otros fueron trabajados por los 
maestros y estudiantes para apoyarse económicamente frente a los escasos re-
cursos que les proporcionaría la SEP en adelante: las escuelas no tenían los 
laboratorios y bibliotecas para entonces imprescindibles para cumplir con un 
plan de estudios que incorporaba materias equivalentes a la educación secun-
daria. Era frecuente que algunas asignaturas no podían ser cursadas por falta 
de maestros que las impartieran. 55
Entre 1941 y 1969 las Escuelas Prácticas de Agricultura volvieron a con-

vertirse en Normales y se abrieron otras para llegar a ser 29. A fines de los 
años cincuenta, los estudios en la normal se hicieron equivalentes a los de 
bachillerato y de esa forma los alumnos podían ingresar a la universidad 
para estudiar otras carreras o ejercer como profesores.56 

4. Lucio Cabañas en la FECSM

La de Ayotzinapa es la más conocida de las Escuelas 
Normales Rurales, lo que se debe no solamente a la des-
aparición de los +43, sino a que de ella egresó Lucio Ca-
bañas Barrientos, el más reconocido de los guerrilleros 
que han existido en el país y uno de los egresados de las 
Normales Rurales que han alcanzado más notoriedad en 
la lucha por un cambio social. Lucio es el personaje al 
que se debe que se haya acusado a las Normales Rurales 
de ser “nido de guerrilleros”.

De esa calificación se deriva que diversos autores 

53 Pedro Fierro Salas, Una 
mirada a la historia de la Fe-
deración de Estudiantes Cam-
pesinos Socialistas de México 
(FECSM), 76.
 54 Alicia Civero Cerecedo, 
“Normales rurales. Historia 
mínima del olvido”.
Patricia Hurtado Tomás, “Una 
mirada, una escuela, una pro-
fesión. Historia de las escuelas 
Normales 1921-1984”
55  Alicia Civero Cerecedo, 
“Normales rurales. Historia 
mínima del olvido”.
56 Alicia Civero Cerecedo, 
“Normales rurales. Historia 
mínima del olvido”.
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digan que Genaro Vázquez egresó, o cuando menos estudió unos años en 
una normal rural, Ayotzinapa, lo que es falso, pues estudió la secundaria y 
la carrera magisterial en la Ciudad de México, y la licenciatura en la Escuela 
Nacional de Maestros.

Igualmente se afirma de Arturo Gámiz, que tampoco fue egresado de 
alguna Normal Rural, aunque sí trabajó como maestro rural. Su formación 
se debe a haber estudiado en una escuela prevocacional que pertenecía al 
Instituto Politécnico Nacional y tenía el sistema de internado y en donde 
también se impartía formación política. Quien sí egresó de una normal rural 
es Misael Núñez Acosta, uno de los fundadores de la Coordinadora Nacional 
de Trabajadores de la Educación (CNTE), quien fue asesinado por órdenes 
de Elba Esther Gordillo en 1981. Fue egresado de la Normal de Tenería, aun-
que antes había estudiado dos años en el Mexe, de donde fue expulsado por 
denunciar malos manejos con las raciones alimentarias de los normalistas 
por parte de las autoridades. 57

Lucio Cabañas ingresó en la normal en 1957, cuando todavía se estu-
diaba en ella la secundaria, pero no lo hizo a primer grado de secundaria, 
sino a segundo. Pudo adelantarse un año en sus estudios porque había cursa-
do en 1956 el sexto grado en el grupo de ese grado, anexo a la normal, donde 
los normalistas hacían sus prácticas. 

Si no se hubiera involucrado en actividades políticas, o si no hubie-
ra participado en ellas de una forma tan apasionada, habría terminado su 
carrera como profesor en 1962, pero lo hizo un año después en 1963. Su par-
ticipación en actividades políticas comenzó, como en todo normalista, en 
cuanto ingresó, es decir, estando en segundo de secundaria, cuando tenía 19 
años, en 1957, aunque su formación política había comenzado el año ante-
rior, mientras cursaba el sexto grado de primaria, pues era alumno de estu-
diantes de Ayotzinapa, jóvenes politizados deseosos de politizar a otros.

Como todos los alumnos de Ayotzinapa, al poco tiempo de su ingreso 
a la escuela recibió un apodo que, según ha contado su hermano Pablo, se 
debió a que su nombre originalmente era Lucío, con acento, no Lucio, así 
que en casa le decían “Chío”, pero como había un conocido que se llamaba 
Lucío al que le decían “Chío” y que tenía y daba una imagen desagradable, 
Lucio no quería que le dijeran “Chío”, así que convirtió en punto el acento 
de la palabra y terminó siendo Lucio. Pero cuando su hermano Pablo fue a 
la Normal, al verlo lo llamó diciéndole “Chío”, lo que otro normalista inter-
pretó como “Chivo”. Desde entonces le apodaron “El Chivo”.

Dice el profesor Arturo Miranda que en 1959, Lucio ganó la elección 
para formar parte del Comité Ejecutivo Estudiantil y 
en 1960 ganó la elección para convertirse en Secretario 
General de la FECSM,58  aunque el profesor Luis León 
Mendiola, que después sería uno de los principales diri-

57  Luis Hernández Navarro, 
La guerra sucia en el magiste-
rio: biografía de Misael Núñez 
Acosta, 55
58  Arturo Miranda, El otro 
rostro de la guerrilla, p. 32  y 35.
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gentes del Partido de los Pobres (PDLP), el grupo guerrillero formado por 
Lucio Cabañas, afirma que la elección para Secretario General de la FECSM 
ocurrieron en 1961, lo que corresponde con la realidad, de acuerdo con los 
datos disponibles.  
Las elecciones en que resultó electo Lucio fueron problemáticas porque se 
confrontaron dos candidatos, uno de ellos propuesto por la base estudiantil, 
el otro propuesto por las organizaciones políticas que hasta ese momento 
habían determinado quien obtendría el máximo cargo dentro de la FECSM, 
para de esa manera manipular lo que ocurriría dentro de la organización 
estudiantil.

La elección se haría en un Congreso Nacional Ordinario en la Escuela 
Normal de La Huerta, en Michoacán, a donde acudieron representantes de 
todas las normales. Los representantes de Ayotzinapa eran encabezados por 
el secretario general del Comité Ejecutivo Estudiantil de esa escuela, que no 
era otro que Lucio. 

Un grupo de normalistas, entre los que se encontraban los de Ayotzinapa, La 
Huerta, Tiripetío y la Escuela Normal Urbana de Morelia querían proponer a Lucio 
para ocupar ese puesto. Los días previos al congreso fueron aprovechados por estos 
normalistas para convencer a la mayoría de los delegados de la conveniencia de que 
apoyaran la candidatura de Lucio. ⁵⁹

Luis León Mendiola explica lo que atestiguó en ese congreso: 
Un día antes de la elección, se nos citó a algunos de los que militábamos en la 

Juventud Comunista en Michoacán, en el Hotel Virrey de Mendoza, en la Ciudad de 
Morelia. Además, estaban, en representación de las Juventudes Socialistas el exestu-
diante y luchador del Instituto Politécnico Nacional (IPN) Nicandro Mendoza; por 
la Confederación de Jóvenes Mexicanos (CJM) de orientación priísta, el exnormalista 
y todavía actual gángster sindical del SNTE, hijo putativo del gobierno de Nayarit, 
exsecretario General de la FECSM, Liberato Montenegro Villa; por otro lado, en re-
presentación de la Juventud Comunista de Michoacán estaba el tristemente célebre 
Rafael Aguilar Talamantes, y el responsable a nivel nacional de la Juventud Comu-
nista, Marcos Leonel Posadas.⁶⁰ 

El propósito de la reunión era imponer el candidato oficial, impuesto 
por la CJM, de la que formaba parte la FECSM:

El objetivo: “comunicarnos” que el próximo Secretario General de la  
FECSM sería “fulano” y que no debíamos lanzar ni respaldar a Lucio.

La sorpresa y el enojo ya se lo imaginarán, y la airada protesta de los 
militantes de la Juventud Comunista en las Normales Rurales se pretendió 
acallar con tajante amenaza de expulsión de la Juventud Comunista, misma 

que fue atajada con la contundente respuesta; “ahórrate 
el esfuerzo de expulsarnos, no nos volverán a ver”. 61

De esa forma, Lucio se convirtió en Secretario Ge-
neral de la FECSM, aunque perdió los privilegios que le 
concedían a los dirigentes, como hotel y alimentación 
pagados por la SEP,62  porque con él la FECSM dejó de 

59  Luis León Mendiola, 
El Partido de los Pobres, 2
60  Luis León Mendiola, 
El Partido de los Pobres, 3. 
61  Luis León Mendiola, 
El Partido de los Pobres, 3. 
62  Luis León Mendiola, 
El Partido de los Pobres, 3. 
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subordinarse a los grupos políticos afines al gobierno o a los partidos re-
formistas, como el Partido Comunista Mexicano (PCM) y el Partido Po-
pular Socialista (PPS), que conjuntamente decidían quién debía dirigir a la 
FECSM y lo imponían mediante maniobras.

Los derrotados crearon el Consejo Permanente de Escuelas Normales 
Rurales (CP-ENR), con el que intentaron disputar el mando de las normales 
a la FECSM y llegaron a contar con el apoyo de 12 normales, pero no consi-
guieron gran cosa y este grupo despareció en los años siguientes.63  Se puede 
decir, que la ruptura derivada del nombramiento de Lucio influyó también 
en el alejamiento del PCM con la JCM, que se hizo evidente en 1962, en el 
VIII Congreso de la JCM, realizado en Guadalajara, donde se formaron dos 
corrientes, la oficialista y la progresista, que se separaría en 1963 para formar 
la CNED. 64

El CP-ENR o Consejo Nacional Permanente de Escuelas Normales 
Rurales (CNP-ENR), terminó subordinado al PCM, pero en mayo de 1965, 
en el Congreso de Hecelchakán, se unificaron todas las normales al ingresar 
la FECSM en la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED), 
hegemonizada por miembros del PCM,65  pero sin que esto significara la 
subordinación de la FECSM a ese partido.

El año que Lucio no estudió lo dedicó a visitar constantemente todas 
las normales, para unificarlas en torno de la FECSM, lo que consiguió, pero 
debió dedicar la mayor parte de su tiempo a esos recorridos.

Terminando su periodo de un año al frente de la FECSM, consideran-
do que todavía había mucho que hacer para consolidar su independencia, 
decidió dedicar otro año a esa tarea. Para ello hizo uso de un recurso que 
tienen los estudiantes de las normales rurales: la baja temporal, mecanismo 
que les permite dejar de estudiar durante un tiempo, máximo tres años, para 
dedicarse a otras tareas. De esta manera consiguió disponer de un año más, 
ahora de tiempo completo, durante el cual lo volvieron a elegir para dirigir 
la FECSM a nivel nacional. Gracias a eso, que le llevó a perder un año de 
estudios, consiguió eliminar la influencia oficial en las normales rurales, lo 
que se debe a él, más que a cualquier otro. A partir de ese 
año, la Confederación de Jóvenes Mexicanos (CJM) y 
el PRI, del que formaba parte, fueron desterrados de las 
normales rurales y de la FECSM. Nunca más volverían 
a tener fuerza alguna dentro de las normales, gracias a 
Lucio y al equipo que lo apoyó, caracterizados por su 
afán de cambiar las cosas y por no seguir ciegamente 
las tradiciones que en su momento eran predominantes.

Si se hubieran limitado a seguir la tradición no 
habría sido erradicada la influencia de la CJM dentro 
de la FECSM y su dominación habría continuado. Y si 

 63 Zósimo Camacho, “Norma-
les rurales: 3 décadas de embate 
de la DFS”, Contralínea, 26 de 
octubre de 2014. https://contra-
linea.com.mx/portada/norma-
les-rurales-3-decadas-de-emba-
te-de-la-dfs/. Consultado el 5 
de noviembre de 2022.
64  Antonio Gómez Nashiki, 
“El movimiento estudiantil 
mexicano. Notas históricas de 
las organizaciones políticas, 
1910-1971”, 203-204.
65 Yessenia Flores Méndez, 
“Las escuelas normales rurales 
en el movimiento estudiantil 
del 68 y la resistencia a la Re-
forma educativa subsiguiente”. 
Antropología, Año 3, Núm. 6, 
(Enero-junio, 2019), 22.
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pudieron conseguirlo fue gracias a la decisión de Lucio de perder un año de 
sus estudios, lo que más que una pérdida fue una inversión. Pese a que Lucio 
formaba parte de la Juventud Comunista de México (JCM), la organización 
juvenil del PCM, 66 no se permitió que interviniera como organización en lo 
que ocurriera en las decisiones de la FECSM, sobre todo por la experiencia 
que habían tenido en la elección de Lucio.

5. La Sociedad de Alumnos de Ayotzinapa

El hecho de que durante 25 años, de 1935 a 1960 la FECSM haya forma-
do parte de la CJM, una organización que formaba parte del partido oficial, 
ha permitido al gobierno conocer la estructura interna de la organización 
estudiantil de las Normales Rurales. Si a esto se agrega que después de ese 
tiempo se ha esforzado por infiltrar las escuelas con militares y agentes gu-
bernamentales –como Julio César López Patolzin, 67 o como las que detectó 
Arturo Miranda en la Normal de Amilcingo– 68 se puede suponer que co-
noce de sobra la estructura de la FECSM, así que no cometo ninguna indis-
creción al escribir sobre ella porque no estoy diciendo nada que no haya co-
nocido el gobierno en los más de noventa años de existencia de la FECSM. 

Ayotzinapa cuenta con una organización interna denominada Socie-
dad de Alumnos “Ricardo Flores Magón” o Comité Ejecutivo Estudiantil 
“Ricardo Flores Magón”, cuya composición consta de unos dieciocho cargos 
de responsabilidad, que van desde el Secretario General, visto como el máxi-
mo dirigente, hasta el cargo de limpieza o Higiene escolar.

Su máximo órgano en la toma de decisiones a nivel local es la Asam-
blea general de base, cuyas resoluciones las lleva a la práctica el Comité Eje-
cutivo Estudiantil y se celebran según mandato estatutario una vez al mes, 

aunque en la práctica en los últimos años se celebraban 
a lo mucho entre cuatro y seis reuniones anuales, más la 
anual de cambio de Comité.

Entre los cargos más importantes dentro del Co-
mité de alumnos están:

–Secretario General, máximo dirigente;
–Secretario de Organización, el segundo al mando;
–Secretario de Actas y Acuerdos, el tercero al mando;

Estas tres secretarías integran la “cúpula”, cono-
cida así entre normalistas, pues ocupan los cargos de 
mayor responsabilidad. La función de todos ellos es 
la gestión ante las autoridades y la administración del 
“gobierno interno”. También tienen facultad de toma 

66  Luis León Mendiola, El 
Partido de los Pobres, 4.
67  Expansión, “¿Quién es Julio 
César López, el militar norma-
lista infiltrado en Ayotzinapa?”. 
Expansión, 13 de agosto de 
2022. https://politica.expansion.
mx/mexico/2022/08/19/julio-ce-
sar-lopez-patolzin-militar-infil-
trado-ayotzinapa. (Consultado 
el 9 de enero de 2023). 
68  Arturo Miranda Ramírez 
fue director de la Escuela Nor-
mal de Amilcingo, que es un 
internado para mujeres de 1999 
a 2000 detectó infiltradas en esa 
escuela y considera que es es-
trategia de todos los gobiernos. 
Margena de la O, “El Estado ha 
estado infiltrado permanente-
mente en Ayotzinapa: norma-
listas”. La Silla Rota. https://la-
sillarota.com/estados/2019/3/19/
el-ejercito-ha-estado-infiltra-
do-permanentemente-en-ayot-
zinapa-normalistas-182022.html 
(Consultado el 4 de marzo de 
2023).
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de decisiones en situaciones extraordinarias sin necesidad de consultar a la 
asamblea, so pena de ser juzgados o llamados a rendir cuentas ante la misma 
cuando deciden mal. A estos tres cargos les siguen en jerarquía:

–Delegado Nacional;
–Delegado Local;

Se asume de facto que estos dos delegados forman parte de la “cúpu-
la”, pero casi siempre son alumnos que cursan un grado menor que los se-
cretarios. Al ser menores un año y también menos importante en jerarquía, 
hacen las veces de aprendices. De ahí que se conviertan en automático en 
candidatos para ser electos en las tres principales secretarías en la gestión 
siguiente.

Hasta aquí son las personas más importantes de la Sociedad de Alum-
nos o Comité estudiantil. En adelante destaco algunas de las carteras en que 
se distribuyen los roles o competencias y alcances de dicha sociedad. Cada 
cartera está integrada por cinco o seis miembros, el presidente, un secreta-
rio, un tesorero y dos o tres vocales.

a) Relaciones Exteriores. Su función es establecer alianzas con orga-
nizaciones sociales y fuerzas políticas afines a la lucha social de izquierda. Se 
dedican a recorrer regiones y ciudades donde existen dichas organizaciones 
para establecer alianzas con ellas, ayudarlas en sus luchas y, a veces, aseso-
rarlas. Mucha de la fuerza social en las protestas y en apoyo que logran los 
normalistas rurales, es gracias a la acción de esta importante cartera. Esta 
cartera tiene además una sede en la CDMX en donde se reúnen y tienen per-
manente actividad los integrantes de todas las Escuelas Normales Rurales.

b) Prensa y Propaganda. Su función es la difusión de los problemas 
propios o de otras organizaciones. Tradicionalmente esta cartera organiza 
las conferencias y entrevistas con medios de comunicación, sin embargo, no 
siempre es así. Actualmente en Ayotzinapa esta cartera tiene su propia ra-
diodifusora llamada Voces Nuestras y se dedica a la programación y difusión 
de noticias locales, realizar ciertas entrevistas y todo lo relativo a la radio;

c) Difusión Cultural. Cartera encargada de organizar eventos cultura-
les en los que se incluyen los clubes de Danza, Rondalla y Banda de guerra. 
Las normales rurales constantemente organizan eventos culturales en las 
comunidades o bien, sus clubes son invitados a participar en las festividades 
municipales y estatales. Esto último depende de la relación que exista con 
las autoridades en turno, pero siempre hay presencia normalista en desfiles 
cívicos, eventos culturales, etc., a veces con el visto bueno de las autoridades, 
otras de facto a manera de protesta.

d) Acción Campesina o Módulos de Producción. Su función es la 
siembra y cultivo de las tierras, así como la crianza de ganado de distinto 
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tipo. Esta cartera en la antigüedad estaba también implicada en la relación 
con los campesinos no sólo en el sentido de ayudarlos en la faena si estos 
así lo solicitaban, sino que también los dotaban de herramientas y de ase-
soramiento técnico. Para ello se coordinaban con la cartera de Relaciones 
Exteriores para contactar a otras organizaciones o estudiantes como, por 
ejemplo, de la Universidad de Chapingo, para organizar talleres de enseñan-
za con dichas comunidades. En la actualidad el apoyo se limita a los tiempos 
de la “semana de prueba” y muchos “campesinos” más que valorar el trabajo 
de los estudiantes se aprovechan de ellos. Con esto último me refiero a los 
productores más grandes, aquellos que tienen camionetas y llegan hasta la 
escuela por ellos para trasladarlos a sus sembradíos. Dejando de lado a los 
campesinos que no tienen auto y que naturalmente, tienen más necesidad 
de apoyo que estos.

Hay además dos comités independientes, también integrados por cin-
co o seis miembros:

–El Comité de Lucha Estudiantil, cuya activación se da fundamental-
mente en tiempos de movilizaciones y se encarga de organizar la logística 
en las acciones de protesta de todo tipo, además de coordinar la defensa de 
la escuela en caso del intento de ingreso o desalojo por parte de la Policía Fe-
deral o Estatal; es esta cartera la principal responsable de realizar las tomas 
de autobuses, pipas, trailers de empresas de alimentos, etc, en tiempos de 
movilizaciones. Pero no sólo en tiempos de movilización, sino también en 
épocas de paz, pues ya sea que los clubes culturales se vean en la necesidad 
de trasladarse a las regiones alejadas de los Estados a participar en eventos 
culturales o bien, que los estudiantes requieran autobuses en tiempos de sus 
prácticas profesionales, es el Comité de Lucha el que debe dedicarse a orga-
nizar la toma dichos autobuses con estos fines. Se preguntarán por qué en 
tiempos de paz, la respuesta es que las escuelas normales rurales no tienen 
autobuses, o bien no son suficientes para dichos traslados.

–El Comité de Orientación Política e Ideológica (COPI), cuya función 
es permanente y variable según las épocas, ya que algunos años su función 
ha sido adoctrinar en el sentido estricto y otros, sensibilizar y concientizar 
a la población estudiantil para incorporarla a los caminos de la lucha social, 
cualesquiera que ellos vean viables y compatibles con sus proyectos de vida 
posteriores a la Normal. Este comité está por encima del resto en cuanto a 
conocimiento, nivel de análisis y planteamiento. No hay ningún estudiante 
normalista, sea de base o dirigente, que no haya recibido instrucción por 
parte de este Comité. Además, sus miembros participan constantemente en 
conferencias y foros con otras organizaciones sociales y políticas, y en el 
interior de la organización nacional, constantemente se organizan “encuen-
tros de COPIS” con el fin de discutir temas viejos o actuales. En una palabra, 
con el fin de medir sus fuerzas. También se hacen “intercambios de COPIS” 
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con el fin de que los estudiantes de todas las escuelas puedan escuchar y dis-
cutir con los orientadores de otras escuelas.

Este último Comité mencionado fue fundado a principios de los años 
60 del siglo pasado por Lucio Cabañas, y el objetivo era dotar a la escuela 
de un órgano autónomo de formación política. Cabañas además le dio un 
sentido distinto. Él, igual que muchos otros, consideraba que no era correcto 
copiar modelos teóricos o políticos de otros países, sino construir uno pro-
pio. Por esa razón, cuando ya estaba en la sierra como guerrillero, Cabañas 
más que hablar de marxismo-leninismo hablaba de pobrismo, un término o 
concepto que él mismo acuñó. De ahí que, en lugar de recurrir a conceptos 
teóricos abstractos, Lucio hablara el lenguaje florido de la población cam-
pesina: “¿Para qué tanto análisis? –preguntaba– el único análisis es que nos 
están chingando y debemos organizarnos para responderles”.

Los cargos en cualquiera de estos comités independientes y en el co-
mité ejecutivo en   general, duran un año con posibilidad de reelección en 
un cargo distinto, pero en algunas escuelas se recurre a las bajas temporales 
para continuar los proyectos cuando estos son trascendentales.

Generalmente la elección de estos organismos se hace entre diciembre 
y febrero de cada año, así los de nuevo ingreso –que inician su ciclo escolar 
en agosto– tienen la formación política suficiente para ser parte de la orga-
nización estudiantil.

Reitero, no hay un sólo estudiante que ingrese a las normales rurales 
que no pase por una determinada formación política e ideológica. Todas las 
escuelas tienen como base fundamental su COPI.

Hay escuelas que se esfuerzan porque sus dirigentes estén formados 
a profundidad. Para ello se crean los grupos de activistas, cuya finalidad es 
darles una formación más específica y profunda a los estudiantes que aspi-
ren a formar parte de los comités o consejos estudiantiles, en pocas palabras, 
para la formación de sus cuadros políticos y dirigentes.

En Ayotzinapa los estudiantes de reciente ingreso son convocados to-
dos los años a principios de septiembre a formar parte de la “Casa del acti-
vista”, que es el espacio de formación donde estudian a profundidad temas 
variados que van desde el conocimiento general de las luchas en distintos 
lugares y distintas épocas hasta las formas de organización más variadas. 
No todos los estudiantes se suman a adquirir formación política, repito. De 
hecho, hay conflicto constante entre quienes sí se formaron y quienes no, 
pues al final de cuentas a la hora de la elección del Comité son más los que 
no recibieron formación que los que sí.

Desde la irrupción de los zapatistas en 1994, en Chiapas, y con mucha 
más fuerza aún, desde la Otra Campaña en 2006, se han introducido temáti-
cas nuevas a la formación y se han redactado nuevos planes de estudio. Igual 
tuvieron su influencia diversos planteamientos surgidos a finales de los 90s 
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y principios de este siglo en los cuales se establece romper con la tradición 
marxista sesentera y setentera para construir una, acorde con las exigencias 
actuales. Pero todos estos cambios y sobre todo, quienes los introdujeron, se 
hicieron de serios problemas con «la línea dura del “partido”»69,  pues como 
veremos más adelante, la tradición de lucha de las Normales Rurales es in-
discutible y está bien sentirse orgullosos de eso, pero ésta a veces deviene 
en empantanamiento o estatismo, lo que les deja fuera de combate en los 
conflictos actuales.

Lo curioso aquí es que muchas personas fuera de Ayotzinapa creen 
que son los maestros o la planta docente los encargados de llevar adelante 
las movilizaciones y, por lo tanto, la formación política e ideológica. Por tal 
razón, por ejemplo, se responsabilizó al director de la escuela en los hechos 
del 26 de septiembre, pero no es así.

Desde que las Escuelas Normales Rurales constituyeran esta forma de 
organización, se partieron gradualmente en dos entes con intereses muy 
distintos. No así durante los primeros años. Hasta antes de 1946 cuando el 
artículo tercero fue modificado nuevamente, para dejar atrás la educación 
socialista,70  maestros y alumnos coexistieron pacíficamente e incluso se dice 
que “era tal la armonía” que los reglamentos internos, como “no fumar, no 
tomar” etc., se aplicaban a todos por igual. Las tareas dentro de la escuela 
de igual manera correspondían a todos, por ejemplo, al cultivo de las tierras 
asistían alumnos y maestros.

En la actualidad y con el impulso constante de las Reformas a la Edu-
cación Normal los maestros y sociedades de alumnos están en permanente 
pugna. Son recurrentes las descalificaciones en los medios de comunicación 
hacia la organización estudiantil y los llamados a acabar a lo que llaman la 
“alumnocracia”, uno de los objetivos que año tras año tienen las autoridades 
educativas y gubernamentales, en complicidad con buena parte de los maes-
tros de las Normales Rurales.

Aquí debo dejar muy claro que no todos los maes-
tros se oponen a la organización estudiantil, al derecho 
de la comunidad de estudiantes a intervenir en la gestión 
de la escuela, porque hay quienes están de acuerdo. Vale 
también decir que algunos de quienes “se oponen a la 
organización estudiantil” tienen sus argumentos bien 
fundamentados y válidos. Exigen esto debido a que en 
los últimos años la situación organizativa de las Norma-
les Rurales y, particularmente la de Ayotzinapa, se ha 
deteriorado tanto que, si en cada semestre los chicos 
entran a clases dos o tres meses, es mucho. Por eso los 
maestros nos decían: 

Entendemos su lucha, pero deben asumir que 

69  En muchas organizaciones 
marxistas suelen definirse por 
lo menos dos corrientes inter-
nas, la primera es la corriente 
conservadora u ortodoxa que 
no está dispuesta a los cambios 
de forma y de métodos, sino a 
conservar tal cual estos según 
fueron fundados; la otra es la 
corriente progresista que suele 
luchar por adaptar la organi-
zación y sus métodos según las 
circunstancias y los tiempos. 
Ambas tienen sus ventajas y 
desventajas.
70 Cámara de Diputados. “V. 
Evolución jurídica del artículo 
3 constitucional en relación a 
la gratuidad de la educación”. 
https://www.diputados.gob.
mx/bibliot/publica/inveyana/
polint/cua2/evolucion.htm. 
(Consultado el 7 de septiembre 
de 2022).
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como futuros maestros tienen que prepararse, pues su labor principal será 
formar a los niños en las comunidades. Si de verdad les interesan las trans-
formaciones del país entonces tendrán doble compromiso y doble tarea: dar 
clases y luchar responsablemente. 

Otros de plano sí que son adversarios intransigentes de la organiza-
ción estudiantil, para ellos todo lo que proponga el gobierno es bueno y debe 
aplicarse sin cuestionamientos.71

La Sociedad de Alumnos de Ayotzinapa, como los de todas las Escue-
las Normales Rurales, forma parte de la organización nacional denominada 
Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, cuyo máximo 
órgano en la toma de decisiones es el Congreso Nacional Ordinario que se 
celebra todos los años en las vacaciones de semana santa, ahí se elige a las 
escuelas que tendrán bajo su responsabilidad los cargos de:

–Comité Central (CC), al que están subordinados los Secretarios Genera-
les de cada escuela;
–Comité Nacional de Vigilancia (CNV), con sus dos brazos o subcomités, 
zona norte, centro y sur según la escuela sede, cuya función es vigilar la 
aplicación de los resolutivos de dichos congresos y reuniones, y;
–Comité de Orientación Política e Ideológica Nacional (COPIN), igual con 
sus dos zonas o subcomités, en dependencia de qué escuela sea la sede, 
cuya función es auxiliar y delinear la formación y los planes de estudio que 
los COPI locales deben emprender.

Cada uno de estos comités está integrado por cinco miembros, en 
el Comité Central hay cinco secretarios, Secretario General, Secretario de 
Organización, Secretario de Relaciones Exteriores, Secretario de Conflictos 
y Secretario de Acción Política, los Comités Nacional de Vigilancia y de 
Orientación tienen a su Presidente, secretario, tesorero y vocales.

Los miembros de estos comités sin distinción se la pasan recorriendo 
las escuelas todo el año de su gestión, ya sea para coordinar la formación 
política nacional, ya sea para cerciorarse del cumplimiento de acuerdos o 
ya sea para coordinar el arribo de estudiantes de otras latitudes en tiempos 
de movilización. En este caso se activa temporalmente un cuarto organis-
mo o comité nacional denominado Comisión Coordinadora Nacional (CO-
CONAL) cuyos integrantes son todos los delegados nacionales y locales de 
cada escuela. Su función es ser los asesores directos de los comités locales 
en cuanto a estrategias y tácticas del movimiento y se desactiva únicamente 
cuando el conflicto ha quedado resuelto.

Al congreso Nacional Ordinario le siguen en je-
rarquía la Reunión Nacional, misma que sesiona en va-
caciones de verano y de diciembre. También puede ha-

71  No a todo gobierno, pues re-
sulta que ahora que gobierna la 
4T de pronto se vuelven contra 
ella, aunque no de la mano de 
los estudiantes.
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ber Congresos y Reuniones Extraordinarias, las fechas y lugares dependen 
de la situación específica que les convoque.

La función principal de la estructura nacional es gestionar ante los 
organismos de la Secretaría de Educación Pública lo correspondiente a la 
educación normal; que se respete y continúen los planes de estudio de las 
Normales Rurales en tanto diferentes y acordes a los contextos y necesidades 
de la población campesina, que se continúe con la modalidad de escuelas 
con internado, etc.

Otra de las funciones de la estructura FECSMniana es organizar las 
movilizaciones a nivel nacional o para apoyar a una escuela en específico en 
sus problemas locales ante su entidad, como ya se dijo más arriba.

Introduciré rápidamente dos datos importantes. El primero es que 
adicional a todo el complejo de comités locales y nacionales, existe un co-
mité que se organiza de facto, pues no es reconocido por los estatutos de la 
organización nacional, sin embargo su conformación ha sido necesaria en 
las últimas dos o tres décadas. Se trata del Comité Proclausura. Es decir, un 
comité de cuarto año que será el encargado de gestionar las plazas de los 
egresados junto al comité estudiantil y sin éste, una vez que se ven obligados 
a abandonar la normal debido a que han concluido la carrera, pero como 
seguirá sin resolverse su situación laboral por unos meses, los ahora maes-
tros seguirán organizados para lograr obtener sus plazas. Realizan muchas 
veces protestas y movilizaciones, para lo cual se alían con los egresados de 
otras escuelas normales públicas de los estados que igual que ellos, son ahora 
maestros sin trabajo. 

Pero, sobre todo, este comité se organiza para coordinar los festejos 
de Aniversario de las escuelas (2 de marzo, Ayotzinapa) – porque de ahí ge-
neran recursos para posibles movilizaciones en el futuro– y su graduación 
o clausura, de ahí el nombre. Cabe mencionar también que muchas veces 
este comité de facto tiene mucha influencia en el Comité estudiantil y en la 
comunidad estudiantil. Al ser del último año de la carrera y al haber sido casi 
siempre miembros del comité estudiantil, suelen imponerse en casi todo.

El segundo dato es que muchos egresados, ex miembros del comité 
estudiantil siguen organizados fuera, aun cuando ya tienen un puesto de 
trabajo. Estos comités de egresados, en dependencia de su afinidad e intere-
ses, suelen acudir a las escuelas normales cuando éstas entran en conflicto, 
porque realmente siguen participando en las luchas sociales de sus comuni-

dades y muy pendientes y en contacto con las escuelas. 
El asesoramiento de éstos –que a veces puede ser mani-
pulación– sirve para lidiar mejor en contra del gobierno. 
Por ejemplo, durante el movimiento de los familiares de 
los +48 de Ayotzinapa,72  varios han sido los egresados 
que los han apoyado a su manera, es más, al principio 

72 Hablo de los +48 porque  
incluyo a los heridos graves y 
a los tres asesinados extrajudi-
cialmente aquella noche solo 
de Ayotzinapa. El símbolo + 
obedece otra vez a que fueron 
más de 48 aquella noche y 
cientos de miles en el país en 
el contexto de la Guerra contra 
el Narco.
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uno de los voceros del movimiento era precisamente un maestro egresado 
de Ayotzinapa, tal como lo fue también Felipe de la Cruz, durante casi 7 
años. Como puede verse, la organización interna de las normales rurales es 
vertical y un poco compleja, pero funcional ya que las ha mantenido hasta 
el día de hoy.

Otra de las creencias afuera es que todos los normalistas somos entre-
gados a la lucha social. Tampoco es así. De Ayotzinapa han surgido lucha-
dores como Lucio Cabañas, pero también se tiene a un número muy grande 
de maestros formados ahí que hoy luchan al lado del gobierno, en contra 
de las escuelas y del pueblo. Otros tantos que se vuelven alcaldes, regidores, 
dirigentes de partidos, diputados que no necesariamente actúan contra su 
escuela, sino que a su manera y dependiendo del partido al que se afilien, 
seguirán su lucha desde las instituciones.

Entre los más famosos de los adversarios de la lucha social egresados 
de las Normales Rurales se hallan políticos que han ocupado altos puestos en 
el gobierno. Entre esos últimos se encuentran Carlos Jonguitud Barrios, que 
fue gobernador de San Luis Potosí y fue de 1974 a 1989 dirigente del Sindica-
to Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) y como tal, enemigo 
declarado del magisterio democrático. Otros personajes de ese tipo son Ma-
nuel Sánchez Vite y Donaciano Serna, que fueron gobernadores de Hidalgo, 
además de que el primero fue secretario general del SNTE y presidente del 
PRI. El primero fue egresado de la Escuela Normal Rural de Ozuluama, Ve-
racruz; los otros dos egresaron de El Mexe.

6. El ingreso a una Normal Rural

Una Escuela Normal Rural no es igual a cualquier otra escuela y es 
muy diferente a cualquier Normal Urbana, porque sus propósitos son distin-
tos, su forma organizativa es distinta también y la vida de los alumnos no se 
parece en nada a la de los alumnos que solamente van a estudiar pero viven 
en sus casas, comen en ellas y conviven con sus padres, incluso de aquellos 
que rentan, estudian y trabajan para sacar adelante sus estudios.

Para empezar, una Normal Rural es una escuela destinada a hijos de 
campesinos pobres; los que consiguen entrar, en su mayoría, deberán vivir 
en las instalaciones de la escuela, que les proporcionará hospedaje, alimen-
tos y un ingreso económico para sus gastos elementales.

Esas características hacen que no sólo sea distinta la vida interna de 
los estudiantes respecto de otras escuelas, sino que tengan que ser diferentes 
también los mecanismos de ingreso, sobre todo si se toma en cuenta un rasgo 
más: las normales rurales son territorios en disputa, sujetos constantemen-
te a ataques para subordinarlas al gobierno, lo que significa desaparecerlas 
tal como fueron planeadas, lo que se puede hacer con su transformación, 
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convirtiéndolas en escuelas tradicionales, tal como ocurrió con el Instituto 
Politécnico Nacional, cuyas escuelas se convirtieron en escuelas superiores 
convencionales en 1956, al ser clausurado el internado el 23 de septiembre de 
ese mismo año, por medio del ejército, que tomó las instalaciones.  73  

Para evitar eso se han creado mecanismos que impidan “la infiltración 
enemiga”. A estos mecanismos se les denomina “filtros” que han cumplido 
su labor, aunque hay ya muchos desequilibrios y desviaciones que distan 
mucho de los objetivos que tenían estas acciones en sus orígenes.

a. Examen de admisión 
Como en toda escuela, existen determinados trámites para solicitar 

derecho a examen y estudiar ahí, los cuales están a cargo de las autoridades 
educativas y de cada plantel.

El trámite comienza con la expedición de la convocatoria en los me-
ses de marzo-abril. Los estudiantes que han concluido o están por concluir 
el nivel medio superior deben asistir a sacar su ficha que les da derecho a 
concursar en el examen. En la primera semana de junio suele hacerse el 
examen, aunque las fechas varían dependiendo de los estados. A diferencia 
de otras escuelas, en las Normales Rurales no basta con aprobar el examen 
de admisión, deben pasarse también otros dos filtros.

Los exámenes de admisión en las Normales Rurales son de conoci-
mientos generales. Siempre de opción múltiple. Eso sí, están plagados de 
problemas lógico-matemáticos en los que debes encontrar la relación de de-
terminadas figuras, pero el resto son cuestiones que para alguien que estudió 
adecuadamente el nivel medio, no son difíciles.

b. Examen o estudio socioeconómico.
Para poder estudiar en una Normal Rural el o la aspirante debe ser de 

procedencia campesina o de escasos recursos económicos que justifiquen la 
necesidad de una escuela gratuita y con internado.

Debido a que este requisito suele burlarse fácilmente (hay quienes in-
curren en falsear su domicilio), las autoridades y los Comités estudiantiles 
mantienen acuerdos para garantizar la veracidad en los datos. Por eso se 
realiza en conjunto una visita al domicilio y la comunidad del aspirante, 
para corroborar si los ingresos de la familia son o no suficientes para darle 
educación en otra escuela.

Suena egoísta de nuestra parte, es cierto, pero en los últimos años 
muchísimas personas han usado Ayotzinapa como trampolín para ahorrarse 
gastos y así estudiar después otras carreras, lo que niega a quienes de verdad 
necesitan de la Normal, la oportunidad de estudiar ahí.

Puede que no haya nada de malo “usar de trampolín la 
escuela”. Pero resulta injusto dado que, a pesar de la po-
breza en México, muchas familias sí están en capacidad 

73 Florentino Jaimes. “El In-
ternado. Instituto Politécnico 
Nacional”. https://www.alam-
mi.info/ipn/internado.pdf. 
Consultado el 4 de noviembre 
de 2022.
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de que sus hijos estudien mínimo en las Universidades de los estados perte-
necientes a la UNAM.

c. La semana de prueba 
La semana de prueba es el último gran filtro a cargo exclusivamente 

de la organización estudiantil. Se trata en esta etapa de verificar procedencia 
y convicciones; vocación de servicio y disposición a pertenecer no sólo a una 
escuela donde se cursará una carrera, sino a una organización estudiantil en 
lucha; a un internado con todo lo que éste implica.

La semana de prueba obedece al objetivo de ser un filtro adecuado 
para evitar desde el principio que entren agentes gubernamentales o de cual-
quier otro tipo a la escuela, aunque no siempre se logre. 

También obedece a la necesidad de adaptar a los chicos en el trabajo 
de las tierras y el apoyo a los campesinos de los alrededores. Es aquí donde 
se nota inmediatamente quiénes mintieron en su estudio o examen socioe-
conómico. O sea, en la palabra y el papel muchos chicos pudieron haber 
afirmado ser campesinos, pero a la hora de cortar la hierba o preparar la 
tierra muchos flaquean. Atender los animales, limpiar el lugar de los cerdos 
es de las tareas que más hacen huir a los aspirantes.

Hay también un fenómeno que me causa mucha curiosidad y que 
hace falta estudiar a fondo. En una realidad como la nuestra, ocurre que 
hasta en las capas más bajas o empobrecidas de la sociedad los y las hijas son 
ya muy mimados por sus padres, de tal manera que, basados en el dicho muy 
popular “para que mis hijos no sufran lo que yo sufrí”, a los padres les cuesta 
hacerlos colaborar en las labores del hogar, como lavar los platos o la ropa. 
Más bien hay una fuerte tendencia a ponerles todo a su disposición. 

No es que sea yo un conservador y me asuste de los cambios en las 
dinámicas y relaciones familiares actuales. Sólo subrayo que en algunos ca-
sos, en lugar de contribuir a mejorarlas o equilibrarlas, se pasan al extremo 
opuesto. Muchos de mis compañeros en la escuela Normal Rural no lavaban 
su ropa durante mucho tiempo, se la llevaban a sus madres y hermanas cada 
vez que las visitaban o bien les pagaban a algunas señoras que se dedican a 
lavar ropa en el río cerca de la escuela. Esto último no estaba tan mal, pues 
estas señoras de eso vivían y qué bueno que hubiera quien les pagara. Pero 
claro que reflejaba que muchos no estaban dispuestos a hacer aquello que en 
nuestro machismo es considerado “trabajo de mujeres”.

A cuantos chicos y chicas vimos en las semanas de prueba negarse a 
barrer los pasillos de la escuela o lavar los baños en sus dormitorios; llenarse 
las manos de ámpulas después de unos minutos con el machete, el pico o 
la pala. Y obviamente, verlos renegar y admitir que “eso ni en sus casas lo 
hacían”. A cuántos más pudimos verlos bañarse e ir al baño en regaderas y 
sanitarios francamente sucios, y más que sucios. Aunque por cada dormi-
torio se hacían roles para la limpieza, al final eran unos cuantos los que se 
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encargaban, porque a la mayoría no les importaba asearse o hacer sus nece-
sidades en esas condiciones. Es más, había quien a propósito no limpiaba o 
no le bajaban la palanca al excusado.

El tema es que las normales rurales tienen internado y tierras que cul-
tivar, granjas que atender, invernaderos y demás. Y no es que haya personal 
de mantenimiento para hacerlo, son los mismos estudiantes quienes deben 
encargarse de casi todo.

Aunado a esto, al entrar el nuevo milenio, las Normales Rurales vieron 
llegar a sus aulas a un número cada vez mayor de hijos no de campesinos, 
sino de maestros que habían estudiado ahí u otros profesionistas o trabaja-
dores de las ciudades, lo que repercutía aún más en su grado de disposición 
para trabajar las tierras de la escuela o con los campesinos de las comunida-
des.

También las reformas al Plan y Programa de Estudios para la Edu-
cación Normal de 1997 y las que le siguieron en la primera década de este 
siglo, introdujeron las licenciaturas en Educación Física, lo que dejaba ver 
una tendencia cada vez mayor al desprecio del mínimo trabajo dentro de la 
escuela.

En Ayotzinapa, por ejemplo, podía distinguirse a simple vista el perfil, 
la fisionomía y hasta la forma de vestir de los que estudiaban la Licenciatu-
ra en Educación Física y los que estudiaban la Licenciatura en Educación 
Primaria con enfoque Intercultural Bilingüe. Los primeros, en su mayoría, 
despreciaron las chamarras de mezclilla de las cuales dotaba el gobierno y 
no se las ponían, los segundos las acogían con gusto; los primeros eran más 
propensos a las borracheras, los segundos más al estudio y al trabajo; los 
primeros eran catalogados como “fresas”; los segundos como “bilingües”, 
ambas categorizaciones de los unos hacia los otros eran a manera de despre-
cio o recelo, lo que ponía en evidencia la identidad que los separaba.

Pero no sólo en la escuela, en las poblaciones mestizas de la sierra y 
otras partes de Guerrero, los agricultores y ganaderos gustan “contratar” 
en sus parcelas a personas indígenas, ya que estas trabajan de sol a sol “sin 
quejarse tanto". “Mejor deberías alquilarte unos “tlapitas”74  –se dicen entre 
agricultores–, esos trabajan de sol a sol sin quejarse y por poca paga”. 75 De 
ahí que en unas cuantas décadas esos mismos “tlapitas” se hayan llevado a 
sus comunidades de origen el conocimiento de los sierreños en la agricultura 
que se les dio muy bien durante mucho tiempo: la amapola y la mariguana.

Muchas personas se espantan de la existencia de la 
semana de prueba y maldicen su aplicación. Habría que 
poner sobre la mesa lo que ésta implica y con base en 
las informaciones decidir si debe o no realizarse. No sin 
repetir que de todos los cambios que pretendían imple-
mentarse hacia años por los estudiantes que advertían 

74  Con tlapitas se hace re-
ferencia a los indígenas pro-
venientes de La Montaña de 
Guerrero, particularmente de 
Tlapa de  Comonfort.
75  Es muy común escuchar 
comentarios como estos en mi 
pueblo y otros, en el municipio 
de Tlacotepec, Guerrero.
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los desequilibrios internos, las semanas de prueba eran el mayor desafío. Se 
planteaba también en éstas un tipo distinto de aplicación, que no pusiera en 
riesgo a los aspirantes.

Tal vez les sea indiferente y ajeno nuestro tema, pero si ya vieron la 
película protagonizada por Shailene Woodley, Theo James y Kate Winslet, 
llamada Divergente, pudieron advertir en su forma más nítida, un rito de 
iniciación que se desarrolla en la facción de Osadía, o sea, una especie de 
semana de prueba. Otra película que seguramente no les será ajena es V de 
Vendetta, en la cual también se le aplica una iniciación a Eve. En el caso de 
Divergente, si fueron observadores, con suerte notaron a dos tipos de diri-
gentes a cargo de iniciar a los recién llegados, cuyo estilo de trabajo es casi 
antagónico.

De la misma manera como vemos en dicho filme y tomando en cuen-
ta las dos fuerzas al interior de Ayotzinapa (la tradicional y la progresista), 
es en los procesos de iniciación donde más se reflejan las contradicciones 
internas.

Destacan por un lado los integrantes del Comité que no han tenido 
una formación política rigurosa previa a ser electos y, por el otro lado, los 
que sí han pasado por el estudio exhaustivo de los temas a cargo del Comité 
de Orientación Política e Ideológica.

Los primeros son siempre partidarios de los castigos, los ejercicios 
más duros y sin sentido, los trabajos pesados, la escasa alimentación, la bur-
la, etc., esto es, todo lo que ellos padecen en años anteriores –por otros igual 
a ellos–, lo desquitan con los recién llegados; los segundos son partidarios de 
todo lo anterior siempre que sea razonable y con objetivos claros, es decir, 
los de la formación política, del servicio a las comunidades, de la recupe-
ración de la “esencia del normalismo rural” – que es la vinculación con los 
sectores necesitados para apoyarles en sus luchas–, el estudio y el trabajo.

En Ayotzinapa este último grupo es siempre minoritario, de los más 
de 60 integrantes que conforman el Comité estudiantil apenas la cuarta par-
te son activistas políticos formados específicamente para dirigir.

Como consecuencia a la escasa respuesta a la convocatoria para for-
marse como activistas, cuando ocurre la elección del nuevo comité los car-
gos no alcanzan a cubrirse y aproximadamente el 75% restante tiene que 
ocuparse con chicos de los que no todos tenían aspiraciones de ser diri-
gentes. Aquellos que sí, incurren en actividades por su cuenta para hacerse 
propaganda a sí mismos entre sus amigos, muchas veces haciendo favores, 
distorsionando con esto el estilo propio de hacer política en una Escuela 
Normal Rural. Claro, lo hacen no tan descaradamente debido a que los esta-
tutos y principios de la organización lo prohíben. Dichos estatutos ponen en 
alto el trabajo y el interés mostrado en los meses anteriores y con esa base un 
chico o chica podrá ser electo o no. Se trata pues, de erradicar las promesas 
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y las lógicas de las elecciones de los partidos políticos y que sea el trabajo el 
que hable por las personas.

Hay entonces un camino escarpado para llegar a los altos cargos del 
Comité. En Ayotzinapa hay una competencia feroz emprendida por quienes 
no pasaron por la formación de activistas frente a los que sí. Hay una especie 
de desprecio por dicha formación debido a que muchas veces hay la aparien-
cia y el hecho de que los activistas gozan de privilegios al dedicarse más al es-
tudio que al trabajo manual. Es justo decir también que ha habido dirigentes 
natos que se han destacado mejor que quienes recibieron formación política.

“Que los activistas también salgan a barrer”, “que los activistas tam-
bién salgan a trabajar las tierras”, “que los activistas también salgan a las 
actividades del Comité de Lucha”, “no deben tener más privilegios que no-
sotros”, eran algunas de las exigencias que solían hacerse por el resto de los 
estudiantes. A lo que nosotros revirábamos: “está bien, pero entonces permí-
tanles hacer uso de la alberca, salir a jugar a las canchas y tener novia igual 
que el resto”, y ellos decían: “No. Los dirigentes no pueden hacer eso porque 
descuidan su trabajo”. Esa era la muestra de una pelea interna que se libraba 
por años, tal vez décadas en el caso de la formación previa a ser dirigente. 
Reitero, no en todas las Normales Rurales es así.

A propósito de la semana de prueba es también en ésta donde se ge-
neran los más fuertes vínculos de camaradería, pues como a la gran canti-
dad de aspirantes los del Comité los dividen en secciones de 20-30 personas, 
todos debemos dormir en los salones de clase. Recuerdo que cuando llegué 
nos citaron a todos en la sala audiovisual y al finalizar la primera gran charla 
nos dijeron que “por ser tantos los aspirantes, había pocos colchones en la 
cancha techada”, que “solo alcanzaríamos quienes corriéramos más rápido 
hacia allá”. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando en lugar de colchones ha-
bía cajas de cartón que quienes alcanzamos tuvimos que utilizar para dormir 
encima de ellas una vez desarmadas.

En esas semanas era tal el hacinamiento, que dormíamos unos junto 
a otros. Y dado el cansancio extremo y el hambre, las escasas dos horas que 
nos daban para dormir, las aprovechábamos al máximo. Un día en el trabajo 
en el campo escuché a “Iguala” comentar entre los compañeros que todo 
indicaba a que yo era gay, pues durante la noche se despertó y yo tenía una 
mano sobre su miembro, por encima del pantalón. No dije nada, no quise 
“hacerla de emoción”, estaba enfocado en pasar la difícil semana de prueba. 

Una o dos noches después en que el cansancio había incrementado le 
tocó a “Iguala” estar sobre mi miembro, pero no con la mano, sino prácti-
camente con la cara. Dormía plácidamente. Amablemente lo desperté y se 
sorprendió mucho. Tuve la oportunidad de despertar al menos a los com-
pañeros de al lado para que vieran cómo estaba quien días atrás me quemó 
frente a todos, sin embargo, no lo hice. Desde entonces “Iguala” no fue mi 
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mejor amigo en la normal, pero sí un buen compañero y seguramente es 
hoy un buen maestro rural.

7. La significación social de las Normales Rurales

¿Han sido útiles las normales rurales para la población?
Una manera de valorar la utilidad social de una persona, grupo o ins-

titución es centrarse en la función que desempeñan desde el punto de vista 
institucional. En el caso de un maestro, su utilidad social se deriva del ejerci-
cio de su profesión, consistente en la preparación de sus alumnos; la utilidad 
de una Normal es la formación de profesores e, indirectamente, la de los 
alumnos preparados por éstos.

Desde este punto de vista las Normales Rurales han tenido gran utili-
dad social porque han dado la oportunidad a miles de hijos de campesinos 
de cambiar de vida al convertirlos en profesores, que han formado miles de 
estudiantes en el campo y en las ciudades.

Los profesores que han emergido de ellas han ejercido su profesión en 
pueblos a donde no siempre están dispuestos a ir los egresados de las norma-
les urbanas. Esa es sólo una de las utilidades de estas escuelas y es la razón de 
su existencia desde el punto de vista más cercano al institucional. 

Otra manera de valorar la utilidad social de una persona, grupo o ins-
titución se deriva de atender su posible aportación a los mismos fines que el 
juzgador. Si quien juzga es alguien que valora altamente la lucha por el cam-
bio social de algún tipo, considerará valiosa la labor de los que la desarrollan.

A esto se debe que, mientras las autoridades las valoran negativamente 
al acusarlas de ser un nido de guerrilleros y llaman rebeldes a sus alumnos, 
otros las valoran positivamente porque de ahí egresaron personas que fue-
ron guerrilleros o porque ocuparon un lugar destacado en la lucha social.

 Los dominantes siempre han acusado a los dominados inconformes 
de ser rebeldes, porque es un sinónimo de insumiso. En ese caso, lejos de ser 
una afrenta ese calificativo, resulta un orgullo y mucho más lo es ser rebelde 
contra los que en nombre de la rebeldía oprimen a otros.

Rebeldes de un tipo y de otro han existido en las Normales Rurales. 
Entre los egresados de Normales Rurales cuya rebeldía los llevó a destacar 
en la lucha social, se encuentran Lucio Cabañas Barrientos, Misael Núñez 
Acosta, Arturo Miranda Ramírez, José Luis Martínez Pérez y Elin Santiago 
Muñoz, de los cuales daré una pequeña semblanza.

Misael Núñez Acosta nació el 1° de agosto de 1949 y egresó como 
maestro de primaria de la Normal de Tenería, en el Estado de México, en 
1970. Antes había estudiado dos años en la Normal de El Mexe, en Hidalgo, 
de donde fue expulsado por luchar contra los malos manejos de las raciones 
alimentarias, asunto en que se encontraban involucradas las autoridades del 
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plantel. Después de egresar trabajó en Santiago Yancuitlalpan, Puebla. 76
Después de eso, en 1974 llegó a Tulpetlac, una colonia que formaba 

parte de Ecatepec, en el Estado de México, donde formó la Coalición de Co-
lonias de Tulpetlac en 1976 y al mismo tiempo se convirtió en asesor sindical 
de los obreros de distintas empresas de la zona. Con la ayuda de otros acti-
vistas fundó varias escuelas, algunas de ellas nocturnas en distintas zonas del 
Valle de México. En 1977 fue acusado de formar parte de la Liga Comunista 
23 de Septiembre. 77

Según una autora, participó en una organización obrera llamada Uni-
dad Obrera Independiente (UOI), que organizaba obreros en el Valle de Mé-
xico.78 Fue uno de los pilares de la Coordinadora Nacional de Trabajadores 
de la Educación (CNTE), creada en 1979, a partir de que formó parte del 
Consejo Central de Lucha (CCL) del Valle de México, en 1980.

En los momentos en que se preparaba un paro magisterial que inicia-
ría el 2 de febrero, fue asesinado por órdenes de Elba Esther Gordillo el 30 
de enero de 1981. 79

Arturo Miranda Ramírez estudió en la Normal de Ayotzinapa, de don-
de egresó en 1962. Según explicó en una conferencia en la normal, fue com-
pañero de clase de Lucio Cabañas, hasta que Lucio dejó de estudiar un año 
y por eso egresó un año después, en 1963. Pese a haber sido tan cercano a 
Lucio, no ingresó al Partido de los Pobres (PDLP), formado por Lucio, sino 
a la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR), creada por Genaro 
Vázquez Rojas.

No destacó como activista, al menos no como lo hizo Lucio. Su papel 
se fue haciendo destacado en la lucha social después de titularse como maes-
tro, pero, sobre todo, después de la muerte de Genaro, comenzó a participar 
en la ACNR en 1971. 80

La muerte de Genaro, con la captura de su lugarteniente, José Bracho 
Campos, descabezó a la ACNR, que perdió a otros de 
sus principales dirigentes, como Antonio Sotelo, al ser 
apresados y luego salir exiliados a Cuba durante 10 años 
a partir de 1972. El descabezamiento fue posible porque, 
según José Bracho Campos eran pocos lo que dirigían 
la ACNR: 

…de los viejos, podríamos decir que éramos sólo Gena-
ro y yo; Genaro era nuestro comandante en el núcleo popular 
revolucionario de la ACNR, y yo era el segundo de a bordo, 
podríamos decir era yo el subcomandante de la guerrilla, esa 
era mi misión. ⁸¹

Para ese entonces, Arturo Miranda era un miem-
bro de la ACNR que combinaba su participación con su 
trabajo de maestro de primaria en Cacahuamilpa, Gue-
rrero, en donde estuvo refugiado Genaro un tiempo.

76  Poy Solano menciona un 
lugar llamado Santiago Yal-
huitlalpan; Hernández Nava-
rro habla de Santiago Xolhui-
lalpan, pero esos lugares no 
existen.
77  Luis Hernández Navarro, 
“La pintura en la pared”, 164-
167.
78  Laura Poy Solano, “Misael 
Núñez Acosta, un símbolo de 
la lucha magisterial”, 97.
79  Luis Hernández Navarro, 
La guerra sucia en el magiste-
rio: biografía de Misael Núñez 
Acosta, 55.
80 Arturo Miranda Ramírez, 
El otro rostro de la guerrilla, 
(México: Editorial El Machete, 
1996), 73.
 81 Zacarías Cervantes, “En 
época de Echeverría, por don-
de pasaba el Ejército quedaban 
muertos y desaparecidos: José 
Bracho”, El Sur, 15 de julio de 
2022.
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Al ser ubicado por las fuerzas represivas se ocultó y consiguió escapar, 
pero fue detenido una semana después de la muerte de Genaro. 82

Después de salir de la cárcel quedó el mando de lo que quedaba de la 
ACNR y actualmente trabaja en la Universidad Autónoma de Guerrero.

Otros dos egresados de normales rurales, aunque menos conocidos, 
son José Luis Martínez Pérez y Elín Santiago Muñoz, dos dirigentes del 
Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), grupo guerrillero surgido 
después de la masacre de Tlatelolco y que recibió entrenamiento en Corea 
del Norte.

José Luis Martínez Pérez ingresó a Ayotzinapa, donde fue Presidente 
de la Sociedad de Alumnos, pero fue expulsado por sus actividades políticas 
estudiantiles y continuó sus estudios en la Normal Rural de La Huerta, Mi-
choacán, de donde egresó. 83

Participó activamente dentro del movimiento popular estudiantil de 1968. Como resul-
tado fue detenido, torturado y tiempo después fue puesto en libertad. Fue enviado por 
la SEP a la sierra de Oaxaca donde pronto orientó a los campesinos, en su mayoría 
indígenas; los organizó para defender sus intereses y luchar contra las injusticias de las 
que eran objeto. Se granjeó la enemistad de los grandes caciques y terratenientes de la 
región.
En 1970 fue invitado y aceptó participar en la naciente organización político-militar que 
se estaba formando en el extranjero bautizada con el nombre de Movimiento de Acción 
Revolucionaria.
Abandonó la docencia y el país. Se trasladó clandestinamente junto con otros compa-
ñeros a Corea del Norte, donde recibieron seis meses de preparación político-militar. 
Llegó a la República Democrática de Corea integrando el tercer grupo. Posteriormente 
regresaron a México.
Se incorporó a las actividades que su organización le encomendó. Desde ese momento 
hasta el día de su muerte [el 9 de abril de 1979, en Torreón, Coahuila] se mantuvo vivien-
do en la clandestinidad. ⁸⁴

Por su parte, Elín Santiago Muñoz, otro de los dirigentes del MAR egresó 
de Ayotzinapa: 

Originario de la población de Villa Flores, del estado de Chia-
pas. Terminó sus estudios en la escuela normal “Raúl Isidro 
Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero. En 1974 ingresó al MAR; 
incorporado al equipo de formación, poco después llegó a la 
dirección de Acción Revolucionaria. Murió asesinado por las 
fuerzas represivas en Torreón, Coahuila, el 9 de abril de 1979. ⁸⁵
Los mencionados son tan sólo unos de los más 

destacados luchadores sociales, pero no los únicos, por-
que otros formaron parte como militantes de los grupos 
que ellos dirigieron.

En cualquier caso, la sola existencia de estos casos 
permite decir que, desde el punto de vista del cambio 
social anti sistémico, han tenido una gran significación 

82 Arturo Miranda Ramírez, 
El otro rostro de la guerrilla, 
118-125.
83 Alberto López Limón, 
“Siempre Presentes compañe-
ros”, Centro de Investigaciones 
Históricas “Rubén Jaramillo 
Ménez”, abril de 2004. http://
investigacionesrubenjaramillo-
menez.blogspot.com/2009/04/. 
(Consultado el 15 de febrero 
de 2023).
84  Alberto López Limón, 
“Siempre Presentes compañe-
ros”, Centro de Investigaciones 
Históricas “Rubén Jaramillo 
Ménez”, abril de 2004. http://
investigacionesrubenjaramillo-
menez.blogspot.com/2009/04/. 
(Consultado el 15 de febrero 
de 2023).
85  Fernando Pineda Ochoa, 
En las profundidades del MAR, 
(México: Plaza y Valdés, 2003). 
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social, por eso son y fueron tan atacadas estas escuelas por el gobierno y tan 
defendidas por los alumnos y por muchos de sus egresados.

Por eso es por lo que han tratado de cerrarlas y de mantener el número 
más pequeño posible de esas escuelas y la cantidad de egresados de ellas.

Durante mucho tiempo el gobierno ha cubierto muchas de las plazas 
de lugares alejados con jóvenes que sin tener la preparación pedagógica ne-
cesaria desean desempeñar esa tarea, más por la aspiración de ascenso social 
que por vocación.

Eso permite al gobierno ahorrar gastos en inversión en el sostenimien-
to de Escuelas Normales Rurales, pero ha provocado un descenso en la ca-
lidad de la educación, de la que culpa al magisterio en general, sin aceptar 
que es responsabilidad suya por la falta de apoyo a la formación de maestros 
capacitados. También le ahorra los problemas que considera que tendría con 
un mayor número de escuelas rurales, caracterizadas por una confrontación 
constante.

Sin embargo, eso conduce a otro tipo de problemas. Al permitir el 
funcionamiento de muchas escuelas normales particulares urbanas hizo 
que muchos maestros convertidos en pequeños empresarios invirtieran en 
la educación como negocio y con ello proliferaran escuelas sin la calidad 
suficiente pero con una producción de maestros al por mayor, que no te-
nían la preparación para impartir clases en las aulas ni la vocación, pero 
que eran titulados porque cada egresado representaba una ganancia para los 
propietarios de las escuelas. De esa manera se produjo un exceso relativo de 
maestros que lleva a que los egresados de las Escuelas Normales oficiales no 
puedan tener acceso a un puesto de trabajo. Eso se combina con el hecho de 
que los egresados de escuelas normales privadas no están dispuestos a traba-
jar en comunidades campesinas alejadas de las grandes ciudades, pues ni su 
vocación ni su preparación son adecuadas para ello.

De esa manera ocurrió con la educación lo que está por ocurrir con la 
profesión de médico, al abrirse hace unas pocas décadas para que multitud 
de instituciones privadas impartan la carrera de medicina y al hacerlo como 
negocio para que ofrezcan a los que no tienen cabida en las facultades de 
medicina, el estudio de esa carrera en tres años cuando en una institución 
seria la carrera se estudia en cinco años o cuando menos cuatro. En unas po-
cas décadas habrá un exceso relativo de médicos, que estarán concentrados 
en las ciudades, pero sin la preparación suficiente para prestar un servicio de 
calidad y sin la disposición a ir a comunidades campesinas.

El gobierno ahorra en inversión, pero la calidad de los egresados des-
ciende y más adelante culpará a los médicos en general de la mala calidad 
del servicio de salud proporcionado por los médicos, sin aceptar que es su 
responsabilidad por dejar que se convierta en negocio lo que tendría que ser 
un servicio de calidad, un derecho ajeno al criterio de las ganancias o sin ver 
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que se podrían combinar la calidad con el negocio, como ocurre en otros 
países.

Si bien es cierto que al aumentar el número de Escuelas Normales 
Rurales podría aumentar la confrontación con el gobierno, debe tomarse 
en cuenta que ocurre por la escasez de recursos destinados a este tipo de 
escuelas y por los intentos de cerrarlas o de disminuir el número de alum-
nos que puede ingresar cada año. En condiciones en que se proporcione 
recursos suficientes no habría razón para la confrontación y los normalistas 
rurales podrían dedicar todo su esfuerzo a su preparación académica en vez 
de participar en movilizaciones para exigir el respeto a sus derechos. Si los 
derechos estudiantiles se respetaran, no habría necesidad de movilización 
alguna para hacerlos respetar.

Hay que anotar que la actividad política de Lucio, Misael, Miranda, 
José Luis y Elín no se restringió al ámbito gremial, en la lucha por sus de-
rechos como maestros, sino que todos ellos se caracterizaron por ligarse a 
los problemas de la población, pero no de una forma meramente declarativa 
o abstracta, sino participando en las luchas de las comunidades o colonias 
donde trabajaban.

Esta es una gran diferencia respecto de otro tipo de dirigentes magis-
teriales, que centran su lucha en sus demandas económicas y en llamados 
a huelgas generales en las que no tienen ningún contingente popular que 
aportar porque carecen de lazos con las poblaciones en que trabajan.

Carecen de esos lazos porque son maestros rurales que actúan en las 
comunidades campesinas como si fueran maestros urbanos, de una manera 
completamente distinta a la que era propia de Lucio, pese a que algunos 
hayan egresado de Ayotzinapa o digan guiarse por su ejemplo, aunque sean 
egresados de otros tipos de normales.
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No puedo evitarlo, aunque quisiera; mi vida se divide en un antes, un 
durante y un después de Ayotzinapa y así narraré mis vivencias en cada 

una de esas etapas.

1. ¿Quién soy y de dónde vengo?
Mi historia comienza en una pequeña comunidad del estado de Gue-

rrero y no dista mucho de la de miles de jóvenes guerrerenses que igual que 
yo, crecimos en la pobreza y la marginación; trabajando y estudiando al 
mismo tiempo; a merced del sacrificio de nuestros padres por mandarnos a 
la escuela con el fin de garantizarnos una vida mejor a la suya.

Crecí en una casita pequeña y una numerosa familia. Hermanos y 
hermanas, tíos y tías, vecinos y amigos yéndose de mojados a Estados Uni-
dos o trabajando en el campo. Una economía rudimentaria. Ríos y barran-
cas, lagunas, miles de árboles, animales de carga transitando en “caminos 
reales”.86  Sembradíos de temporada como maíz, calabaza y cacahuate; y 
de riego como tomate, chile, jícama, rábano, lechuga, camote… amapola y 
mariguana. 87

Mi nombre: Manuel Vázquez Arellano.
Padres: Tomás Vázquez Soto y María Concepción Arellano Carrera. 
Campesinos y amos de casa ambos. Mi padre fue el mayor de diez 
hermanos y hermanas y falleció a los 81 años en el año 2021. Mi madre 
murió en 2009.
Lugar de nacimiento: Chapultepec, comunidad perteneciente al mu-
nicipio “General Heliodoro Castillo”, Tlacotepec, Región Centro 
(Sierra) de Guerrero.
Número total de hermanos y hermanas: nada más dieciséis, trece de 
mi padre y de mi madre, más tres de mi padre con otras señoras. A la 
mayoría ni siquiera los conocí, algunos murieron siendo apenas unos 
bebés, otros en la infancia. Yo soy de la última camada o del “último 

suspiro” de mis padres. Al xocoyote,88 que era el 
menor y más querido de todos, nos lo asesinaron a 
finales de mayo del año 2014.

El asesinato de mi hermanito ocurrió en la comunidad 
de Carrizalillo, municipio de Eduardo Neri, en Guerre-
ro. Él y otros chicos de las comunidades de la sierra se 
habían alquilado para trabajar las tierras en la comuni-
dad de Amatitlán, cerca de la comunidad de Carrizalillo.

En Guerrero es muy común alquilarse de peón 
para los productos de la región y al ser la amapola uno 

Capítulo II. 
Un ayotzi más

86  Caminos andados por ani-
males de carga durante siglos, 
mismos que han marcado con-
siderablemente el terreno.
87  Casi todos los chicos en 
las zonas rurales del munici-
pio de Tlacotepec, Gro., han 
participado o visto de cerca el 
fenómeno de los cultivos de 
amapola. La sierra de Guerrero 
y el mismo estado es uno de los 
principales productores de este 
enervante.
88 En México se conoce como 
xocoyote, jocoyote o socoyote 
al hijo menor de la familia. El 
preferido de los padres.
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de ellos, cuando no hay otro producto, se alquilan como peones con los pro-
ductores de amapola. Ese era el caso de mi hermano menor.

Cuando los trasladaban a la comunidad mencionada un grupo contra-
rio a quienes los alquilaron, los atacó, resultando cuatro personas muertas, 
entre ellas mi hermano.

Los periódicos y el MP trataron de vincular a mi hermano con los 
narcos en sentido estricto, dijeron, por ejemplo, que él era escolta de un 
poderoso capo de la sierra. Sin embargo, la forma en que fue encontrado su 
cuerpo dista mucho de reflejar ser un escolta, pues los peritajes y fotografías 
pueden consultarse. Mi hermano llevaba una ropa muy modesta y calzaba 
huaraches. Algo muy raro para un escolta. Además, en Guerrero, aun sien-
do de los estados más pobres y aunque el narco local sea distinto al de otros 
estados, difícilmente se verá a un escolta de capos vestido con huaraches. Lo 
digo fuerte y claro: mi hermano se había alquilado de peón, no era un narco.

Recuerdo las notas frecuentes del diario Milenio, de La Razón y otros 
que siempre traían el tema a colusión, pues según ellos, por “información 
de la FGR a la que tenían acceso”, uno de los implicados en el caso Iguala, 
había declarado que aquella noche entre los normalistas iba el familiar de un 
miembro de los rojos, asesinado recientemente, o sea, yo.

Recuerdo también que, en una reunión con las familias, en Casa Xitla, 
en Tlalpan, CDMX, algunas madres me increparon fuertemente y hasta me 
hicieron llorar al afirmar que yo era hermano de un narco. Ante estas acu-
saciones apenas y pude contestarles que estaban repitiendo en mi contra la 
misma narrativa que el gobierno estaba utilizando con ellos y con sus hijos 
desaparecidos. Más adelante hablo de la relación tirante entre familiares de 
los +48 y algunos sobrevivientes.

Respecto a que muchos jóvenes mueran al alquilarse para los narcos, 
lo he dicho muchas veces en la comunidad y frente a las autoridades: en 
Guerrero difícilmente pueden negarse los campesinos a trabajar en los cul-
tivos de amapola y mariguana, pues estos se ven obligados a partida doble: a 
veces por el narco y otras por la falta de oportunidades.

2. Mi abuelito y los viejos del lugar
De todas las historias que pudiera contar sobre mi familia, siempre 

pondría en primer lugar a mi abuelito materno, Manuel Arellano. No es que 
mi padre o mi madre, hermanos y parientes no tengan cosas que destaquen, 
es que mi abuelito tal vez sea el único referente serio del cual yo heredaría 
no solo el nombre, sino también la sangre inquieta que recorre mis venas. 
Obviamente me quedo pequeño frente a su historia local.

Crecido en la pobreza, mi abuelo y su generación sobrevivió de la 
“renta” de la tierra, que consistía en trabajar la tierra del patrón para que-
darse tan sólo con las migajas de la cosecha. Contaba mi abuelo que “nomás 
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veían llegar al patrón llevarse el fruto de la cosecha y ellos quedarse con la 
mínima parte, lo que apenas les alcanzaba para medio comer durante todo 
el año”.

Pero no sólo eso, a mi comunidad natal le pasó lo mismo que a México 
frente a Estados Unidos: las comunidades vecinas le arrebataron “grandes 
territorios”. A la hora de los enfrentamientos, los viejos y jóvenes chapuli-
nes89  iban con sus machetes a enfrentarse a hombres con armas de fuego 
– cerrojos les decían–, sólo que lograron siempre el diálogo en lugar de la 
violencia. Cuentan los más grandes del pueblo que los más viejos de aquel 
tiempo “discutían muy fuerte” la propiedad comunal de la tierra, pero que 
al final se impusieron los que llevaban armas de fuego. Por supuesto que no 
del todo, porque al menos lograron defender lo que les quedaba. Entre todos 
esos viejos estaba también mi abuelo.

Pienso que de no haber dado guerra los habrían despojado completa-
mente o bien, habrían sido anexionados y los pobladores habrían pasado a 
ser parte de otra comunidad, con otro nombre. A esta hora mi comunidad 
quizá estaría luchando por su independencia y yo sería parte de esa lucha, 
por supuesto.

Como pueden ver, tenían razón quienes dijeron que Omar García no 
es mi nombre, quienes se dedican a desparramar verdades superficiales y 
noticias para bobos. Verdades cuya consecuencia es el chisme y el prejuicio, 
más no la solución de algún asunto importante.

Es verdad, tuve que ponerle a mi rostro otro nombre, no porque tu-
viera miedo, sino por una vieja tradición normalista, y porque si lo cubría, 
estos individuos escupirían cosas peores y seguramente bajo su lógica, si me 
veían con el rostro cubierto, les resultaría aún más “delincuente”. No lo cubrí 
porque no tengo nada que esconder; no lo cubrí porque hay otras luchas en 
otros lugares de México y el mundo que ya lo hacen, y no quise ser un simple 
imitador.
Los años de mi vida se distribuyen más o menos así:

Fecha de nacimiento: 7 de mayo de 1988 (así dice 
mi Acta de Nacimiento, por error de quien hizo el 
Registro, aunque en realidad nací el 7 de mayo de 
1987)
Escuela preescolar: de 1991 - 1994
Escuela primaria: 1994 - 2000
Secundaria: 2000 - 2003
Nivel medio superior: 2003 – 2006
Ayotzinapa 1ª vez: 2006 – 2008
Vagancia y lucha social: 2008- 2013
Ayotzinapa 2ª vez: 2013 – 2016
Universidad del Claustro de Sor Juana, carrera de 
Derecho: 2016-2021 90

89 Chapulines por el nombre 
de la comunidad, Chapultepec.
90 La Universidad del Claustro 
de Sor Juana me becó con el 
60% de la colegiatura, esto gra-
cias a la solicitud que realice a 
través de una carta al Consejo 
Académico, y a la ayuda incon-
dicional y solidaria de Tania 
Ramírez, quien era la Directora 
de la carrera de Derecho en ese 
año. También gracias a la ayu-
da de Sergio Rosales Weibo, un 
solidario empresario pro zapa-
tista, quien pagó el resto de la 
colegiatura durante toda la ca-
rrera, a Diego García Bautista, 
quien me alojó durante años en 
su domicilio y a Miguel Tovar 
y Paula Mónaco, miembros de 
HIJOS México, indispensables 
todos ellos en esta carrera.
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En 2020-21 encabecé junto a Ariadna Bahena y el Colectivo Mexicanos por la 
4T la Consulta popular para llevar a juicio a los expresidentes.
De 2021 a 2027 fui Diputado Federal por Morena por la Cuarta Circunscrip-
ción Plurinominal. Debo hacer unas puntualizaciones que son de elemental 
justicia. Mis dos hermanos menores no tuvieron la misma oportunidad que 
yo para salir a estudiar fuera del municipio. Uno de ellos se inscribió al Cole-
gio de Bachilleres de Tlacotepec, pero no lo terminó. Años después, luego de 
trabajar en el campo decidió irse de mojado y trabajar en los Estados Unidos.

El xocoyote sólo terminó la Telesecundaria, para ese tiempo ya ins-
talada en mi comunidad natal, pero igual, ya no siguió. Decidió quedarse a 
cargo de mi padre y de las tierras.

Como señalé más arriba, entre los últimos días de mayo y el primer día 
de junio de 2014, mi hermano fue asesinado en la comunidad de Carrizalillo, 
municipio de Eduardo Neri, cuando se trasladaba de peón hacía Amatitlán, 
comunidad del mismo municipio. En los medios y según las investigaciones 
del Ministerio Público, “en el lugar se dio un enfrentamiento entre bandas 
rivales por el control de las minas, resultando cuatro muertos”, entre ellos 
mi hermano.

Quise subrayar esto último porque lo mismo que pasó con mis herma-
nos pasó con muchos de mis vecinos y vecinas. Por esa razón duele y mo-
lesta mucho cuando en el movimiento de Ayotzinapa el gobierno y algunos 
medios de comunicación hagan todo por pintarnos a los normalistas como 
narcos. Ni siquiera se imaginan lo que tienen que sacrificar muchas familias 
para que sus hijos estudien y escapen de convertirse, precisamente, en nar-
cos, y peor aún en sicarios.

Porque es verdad, mis hermanos y yo, primos, vecinos y una buena 
parte de la población de ese y de otros municipios alguna vez vimos, culti-
vamos la amapola o nos alquilamos de peones con quienes se dedican a eso. 
Pero de ahí a que sean los campesinos de esas comunidades los grandes ca-
pos hay un abismo. De igual manera nosotros y nosotras, quienes llegamos 
a estudiar a las escuelas de cualquier nivel, llegamos ahí porque logramos 
escapar de una realidad que pone ante sus ojos cuatro opciones básicas:

1) Quedarse a trabajar en el campo y eventualmente sembrar o alqui-
larte de peón para quienes cultivan las malas hierbas, casarte y tener 
hijos.
2) Irse de mojado a los Estados Unidos, o bien salir a las ciudades a 
realizar trabajos mal pagados; 
3) Meterse de sicario. 
4) Estudiar una carrera.

Esta última opción es lamentablemente la más difícil, y para algunos algo 
inaccesible.

Pero está bien, puede que sea un delincuente sin remedio, lo confieso, 
pero no por ser narco, sino por algo distinto. Cuando cursaba el tercer año 
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de preescolar intenté robarme a la “Lupita”, una niña de mi grupo que me 
gustaba. Yo tenía entonces casi seis años.

Las pláticas de los mayores en casa me fueron convirtiendo en un 
hombre del tipo guerrerense, grosero, rural y machista. De vez en cuando 
los escuchaba decir “la hija de fulanito se fue con el novio”, “se robaron a la 
fulanita la otra noche”.

Yo no sabía ni en qué consistía todo eso ni para qué se hacía, pero, 
como me gustaba, entendía que me la tenía que llevar a mi casa. Fue un acto 
después de clases en el que yo la llevaba por la fuerza, jalándola del brazo. 
Ella obviamente se resistía y me era muy difícil avanzar, además el caminito 
era empinado. Cuando estaba a escasos metros de mi casa vi a uno de mis 
hermanos mayores mirarme con gesto de desaprobación y con los brazos 
cruzados desde la altura del tecorral que limitaba la casa. Me asusté y la solté 
al instante. 

Ella corrió camino abajo hacia su casa. No recuerdo si llegué rápida-
mente a mi casa o anduve prófugo unas horas –porque en verdad sentí estar 
infringiendo ciertas leyes–, lo que sí debe quedar claro es que Lupita me 
odió de ahí en adelante. No me perdonó durante toda la primaria, me decía 
no por mi nombre, sino por un apodo que ella, haciéndose justicia, me puso: 
“Babacaida”. Yo hasta ahora que empecé a escribir este libro es que me pesa 
y busco explicaciones del por qué hice tal “barbaridad”. Una manera de ha-
cerle justicia a Lupita, es escribiendo sobre el tema.

3. Antes de Ayotzinapa
Mis primeros doce años de vida los viví en mi comunidad natal, ahí 

estudié el preescolar y la primaria. Sé que no haría falta decirlo, pero lo pon-
dré en alto: aprendí a leer y escribir desde el preescolar y fui abanderado en 
ambas escuelas, 91 aunque eso sirva para que otros digan, como lo han hecho 
algunos que me conocen, que desde entonces ya era un “mamón”. 92

De las experiencias más fuertes que viví en esos años destacan dos. 
Una tiene que ver con mis primeros balazos en vivo y en directo.

Lo recuerdo muy bien, era el día de la boda de mi hermano mayor, yo 
tendría entonces unos 10 años. En las zonas rurales y semi rurales de México 

las bodas se festejan “en grande”. El centro de atención 
no era en ese entonces sólo los novios, sino también las 
chicas de entre 15 y 20 años. Recuerdo que, en el caso de 
una de mis hermanas, cuando iba a cumplir 15 años y en 
una fiesta importante “sería presentada a la sociedad”, 
en otras palabras, “puesta al mercado”.

La acompañé algunas veces a los ensayos del 
“vals”93  previos a su fiesta. Recuerdo a sus amigos que 
le “tiraban la onda”. También sabía, por las pláticas de 

91 Dícese del alumno con las 
mejores notas que durante los 
eventos cívicos, clausuras y 
más, en la escolta es quien lleva 
la  bandera.
92  Engreído (a). Persona que 
presume exageradamente de 
sus logros y que ve al resto por 
debajo del hombro. Muchas 
personas  afirman que esto es 
parte de mi personalidad.
93  Baile tradicional de quince 
años que varía según la época y 
lugar. Pueden ver en la siguien-
te liga un ejemplo: https:// 
www.youtube.com/watch?-
v=70LkLQrCfY0
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mujeres en las cuales me infiltraba, que algunos tipos de los pueblos cerca-
nos se la querían “robar”. Así como yo había intentado hacerlo años antes 
con Lupita. Pero estos tipos eran de los que veíamos pasar a menudo en la 
carretera, en sus camionetas del año y sus cuernos de chivo (AK-47). Sentía 
miedo que alguien así se la llevara, lo veía injusto si se toma en cuenta que 
mi intento de robo de Lupita fue a mano limpia, sin armas y sin camioneta 
del año.

Cuando llegó el día de la boda de mi hermano mayor, hubo misa en la 
capilla y también mucha gente que luego nos acompañó hasta la casa, pues 
la fiesta seguiría con mucha comida y baile por la tarde. Casi todos los chicos 
de la edad de mi hermana y mayores querían bailar con ella.

Pero de pronto alguien dio el aviso de que habían llegado los del “Ci-
ruelo amarillo”. Todo mundo murmuraba, algunas personas se quedaban 
calladas y se notaba su intención de retirarse de ahí. Las mamás nos grita-
ban: “chamacos métanse a la casa”. No entendimos ni obedecimos los gritos. 
Se adentraron estos sujetos a la fiesta y uno de ellos de inmediato fue hacia 
mi hermana para invitarla a bailar con él.

Sabrán ustedes que en los bailes de los pueblos pequeños y pobres 
las muchachas permanecen sentadas junto a sus madres o amigas en un 
extremo del patio. Ahí los chavos asistentes deben ir a invitarlas a bailar en 
cada canción que empieza. Cada chica decide con quién bailar. Suele haber 
muchas peticiones para la misma chica, porque algunas suelen tener más 
pretendientes que otras.

Entonces cuando comenzó la música todos los chicos fueron hacia mi 
hermana y el resto de muchachas, entre ellos iba uno del “Ciruelo amarillo”. 
Mi hermana entre tantas invitaciones decidió bailar con uno de sus amigos 
del pueblo y no con el recién llegado. Entonces estos recién llegados se eno-
jaron y empezaron a accionar sus armas. Todo mundo corrió, yo crucé la 
calle con otros niños y personas del pueblo. Vi a uno de mis tíos herido de 
bala en una pierna, al resto de gente correr. Escuchaba gritos. No sé cuánto 
tiempo pasó, pero estos tipos salieron y la gente decía que habían matado 
a Enrique, uno de los vecinos. Luego volvieron y se llevaron el cuerpo para 
traerlo después en un ataúd y entregarlo a la familia. Por ilógico que parezca 
resultó que ellos mismos se hicieron cargo de los gastos del ataúd y de la 
sepultura. Mientras tanto los rumores decían, en esos días y hasta mucho 
después, que, si mi hermana hubiera aceptado bailar con él, nada hubiera 
pasado.

Como pueden ver, los rumores le negaron ya desde entonces a mi 
hermana el reconocimiento de su dignidad, su valentía de decir NO. Seguro 
estoy de que si hubiera aceptado bailar con aquel tipo no habría muerto 
nadie, pero entonces los rumores dirían que mi hermana era una fácil e 
interesada… ya tenía material suficiente para saber el poder del chisme, del 
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rumor y los prejuicios, por eso casi dos décadas después, cuando hubo que 
enfrentarse a los medios de comunicación tergiversando noticias en el caso 
Ayotzinapa, estos recuerdos y los de otros compañeros sobrevivientes refor-
zaron nuestra determinación a no doblegarnos. El otro caso es semejante.

Una tarde de algún año de los 90, estábamos jugando en el patio de 
la casa de mis abuelos. Ellos tenían ya para entonces una modesta tiendita. 
Era la temporada de lluvias y ese día había llovido muy fuerte. Había varios 
señores ahí, pues de regreso del trabajo en el campo muchos solían pasar a 
tomarse un refresco y platicar entre ellos.

Al poco tiempo llegó un señor de Tlacotenco, comunidad vecina ubi-
cada cerro arriba. Iba llorando, cansado, mojado y desesperado. Pidió hablar 
con el comisario o con cuantas personas se pudiera de la comunidad.

Mientras se convocaba a los vecinos y no aguantando su desespera-
ción, contó a los que estaban presentes que “como una hora antes, en la 
carretera hacia su comunidad, una camioneta de redilas, –que regresaba de 
la Cabecera municipal (Tlacotepec) con muchas personas a bordo–, se había 
quedado atascada en medio de la barranca; 94 que minutos después la cre-
ciente empezó a aumentar y las arrastró a todas, barranca abajo”.

Quería decir, en suma, que habían muerto muchas personas por la 
creciente del río. Pedía por eso la ayuda de la comunidad para buscar los 
cuerpos. Varios menores escuchamos la historia del accidente antes de que 
mi madre nos ordenara meternos a la casa, ya que por la gravedad del tema 
hubiera preferido que no escucháramos.

La comunidad se organizó y se formaron brigadas para recorrer toda 
la barranca hasta su desembocadura en el río Balsas esa misma noche. Mu-
chos de los menores queríamos ir, pero no nos dejaron. Recuerdo a mis 
hermanos, primos y vecinos mayores enlistándose con sus perros y sus lám-
paras. Fuimos testigos de la recuperación de cuerpos de niños y niñas, mu-
jeres y hombres adultos en los días siguientes, también de las historias que 
nos contaron de cómo y en qué situación habían hallado los cuerpos. Era 
impactante y triste de verdad.

Y fuimos testigos otra vez de los rumores. Se decía que si el chofer no 
se hubiera aventurado a cruzar la barranca nada hubiera pasado.

Todas estas cosas obviamente impactan en el pensamiento de los ni-
ños y niñas que fuimos testigos de tales acontecimien-
tos. Historias como estas de cuando era niño hay por 
montones.

Como muchos habitantes de la sierra, aprendí a 
disparar un arma desde que era niño porque “los gua-
chos” me enseñaron y también los narcos. Ambos entes 
actuaban de manera muy semejante con los niños curio-
sos de las comunidades rurales. 95

94 En Guerrero hay muchas 
carreteras de terracería y pocas 
cuentan con puentes adecua-
dos para cruzar los ríos y las 
barrancas.
95 En la entrevista del 30 de 
octubre de 2014, publicada en 
YouTube el 2 de noviembre con 
el título: Entrevista con fami-
liares de Ayotzinapa en MVS - 
Omar García, me faltó explicar 
esto. Consultar en https://www.
youtube.com/watch?v=Y5Qv-
gqwRhpM
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Los soldados que solían internarse en las comunidades del municipio 
para destruir los cultivos de amapola no estaban exentos de establecer vín-
culos con la población. Su campamento siempre estaba cercano a ésta. Por 
eso los niños de primaria cada vez que llegaban corríamos hacia ellos para 
ver cómo eran sus carros, sus botas, uniformes, etc. 

Siempre nos parecían seres de otro planeta. Además, nos interesaba 
que les compraran comida a nuestras madres o consumieran en las escasas 
tienditas que había en el pueblito.

Solían también incorporarse por las tardes a los juegos de basquetbol 
que acostumbran a hacer los campesinos. Con suerte el equipo local les daba 
una buena paliza y al menos en ese deporte les ganaban sus cien o doscien-
tos pesitos. Y aunque estas ganancias el equipo local se las gastaba en refres-
cos o en cervezas, lo que verdaderamente valía la pena era ganarle la partida 
al mismísimo Ejército mexicano. Es que en serio, imaginen el cuadro por un 
momento, campesinos con huaraches jugando basquetbol en una cancha 
muy mal pavimentada contra el Ejército mexicano. El cuadro es inspirador, 
pues refleja las pocas cosas buenas que tienen lugar a nivel de comunidad, 
los vínculos que puede hacer cualquiera cuando se integra a la vida cotidiana 
de los pueblos.

Era tal el grado de integración que después de unos días ya nos cono-
cían por nuestros nombres y sabían también el nombre y apellido de nues-
tras familias y hasta dónde vivíamos. Claro, nosotros éramos muy conscien-
tes de que no debíamos delatar a nadie del pueblo que ese año tuviera su 
siembra de amapola. El “no sé” y echarse a correr ante preguntas que fueran 
en ese sentido se presentaba majestuoso, imponente.

Sucedía entonces que de vez en cuando nos dejaban portar su rifle –un 
G-3– y les divertía ver cómo de grandes eran en comparación de nuestros 
cuerpecitos flacos y panzones. A algunos de nosotros nos tocó la suerte que 
un día nos dejaran hacer un disparo al aire y al hacerlo nos íbamos felices 
para nuestras casas, aunque eso sí, sin decírselo a nuestras madres pa´ evitar 
el regaño o la paliza.

Sé de sobra que el Ejército ha hecho de las suyas en muchas partes y 
que por eso lo que más esperarían de mi parte son acusaciones terribles en 
su contra. Pero se equivocan. Siempre en estos casos he sido muy objetivo. 
No me gusta generalizar. Eso de generalizar les toca a ellos y a mucha gente 
adoctrinada de la izquierda y de la derecha.

A propósito de no generalizar les contaré que me tocó ver una actitud 
curiosa del Ejército un día en mi pueblo. Todo ello relacionado con los acon-
tecimientos relatados más arriba.

Eran casi finales de los noventa. Los tipos del Ciruelo amarillo ya ha-
bían hecho de las suyas en muchas comunidades. La población nada podía 
hacer en su contra y estaban hartas de la violencia que estos desataban. No 
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diré nombres, pero un día que el Ejército arribó al pueblo en sus carros, 
varios señores del lugar les hicieron la parada y se acercaron a ellos para ha-
cerles la petición de que “hicieran algo con los del Ciruelo amarillo, porque 
ya habían asesinado a muchas personas en las fiestas”.

Esto lo sé no porque lo escuché o porque me hayan contado, sino por-
que en cuanto los militares prosiguieron su camino en la cara de los señores 
que se acercaron se notaba la alegría y satisfacción.96 Otros chamacos y yo, 
mirábamos todo esto a escasa distancia.

Esto se confirmaría cuando a los dos o tres días llegaron más carros 
militares y helicópteros, y pudimos ver desde mi comunidad cómo sobrevo-
laban la comunidad del Ciruelo amarillo. De igual manera pudimos escu-
char las balaceras terribles que se desencadenaron durante horas y cómo por 
el monte seguía la persecución de los que huían cerro arriba.

Muchas personas que vivían ahí y que no estaban metidas con el narco 
resultaron afectadas por la incursión, aunque no asesinadas. Sin embargo, 
el pueblito quedó casi sin habitantes pues familiares y amigos de los “chicos 
malos” tuvieron que salirse de ahí. Hasta la fecha sus casas y parcelas siguen 
abandonadas, siendo utilizadas algunas por familiares lejanos suyos que no 
estaban ni están involucrados en esos asuntos.

En los tiempos actuales, en mi municipio, se sabe desde horas antes 
la llegada del ejército, y hasta de qué batallón provienen. En dependencia 
de eso los pobladores toman sus precauciones. Por ejemplo, si son los del 
batallón con base en determinado lugar, los narcos del lugar saben que son 
fáciles de sobornar, que a lo mucho, destruirán unas cuantas plantaciones 
de amapola y mariguana para la foto. Pero si son los de otra parte deben 
ponerse más precavidos, pues ya que al interior del Ejército hay compe-
tencia por los ascensos, está claro que había quienes vienen con el perfil de 
insobornables. Claro, en otros lugares su rostro es otro: esos mismos que en 
un lugar parecen insobornables, son sobornados en otros. Esta actitud de los 
diferentes batallones varía según las épocas y los lugares. Cabe aclarar que 
en la actualidad el cultivo de amapola y mariguana ha disminuido muchísi-
mo, ya no es redituable.

Se ha llegado a saber que en 2014 los delincuentes de Guerreros Unidos 
encargados de la plaza en Iguala se codeaban con los co-
mandantes y generales del 27 Batallón de Infantería, y que 
incluso dormían en el Cuartel. Cosa que no se ha investiga-
do o no se ha querido investigar. Tomando en cuenta es-
tas informaciones, en mi municipio, cuando se aproxima 
el Ejército “insobornable”, los narcos del lugar esconden 
sus armas de alto poder y salen entonces con rifles de bajo ca-
libre y con ropas de Policía Comunitaria para guardar las apa-
riencias. Pero cuando se aproxima el Ejército “mansito”  97 

96  Hay quienes dicen que 
fueron personas de la cabecera 
municipal quienes les echaron 
a los militares a las personas de 
ese grupo. Seguramente fueron 
muchos factores los que hicie-
ron eso posible.
97 Mansito, diminutivo de 
manso o fácil de domar. En 
mi pueblo se utiliza mucho el 
término para hacer referencia 
a los animales de carga, pues 
algunos son fáciles de montar y 
otros a pesar de los años, con-
servan su rebeldía.
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los sicarios con el descaro que les caracteriza se pasean como de costumbre, 
“como Pedro por su casa”.

Del otro lado estaban los narcos y sicarios. Ellos son los más cons-
tantes en las comunidades y su presencia provoca que los niños quieran ser 
como ellos. Cuando entre el montón de niños nos disponíamos a “jugar a los 
balacitos”, la mayoría elegía ser narco y con ramas de árboles construíamos 
bastante bien la figura de los rifles de alto poder. Recuerdo que mis herma-
nos menores contaban que en la escuela primaria, el hijo de un señor de 
una colonia llamada El Papayo, –de apodo “Papayo”–, cuando la maestra 
le llamaba la atención, “El Papayo” junior le gritaba: “¡le voy a decir a mi 
papá que te mate con su cuerno de chivo!”. Por supuesto que su padre ni lo 
tomaba en cuenta, él la llevaba bastante bien con los pobladores del lugar.

La verdad es que crecer con esos pensamientos era muy sencillo, pues 
en la televisión y en la radio escuchábamos de hombres de negocios y de 
éxito. Claro está que la tele y la radio se referían a empresarios, pero nuestra 
realidad local nos presentaba a los narquillos. Para nosotros esos eran los 
hombres de negocios. Y estos tipos eran nuestros arquetipos, porque has-
ta corridos se hacía de ellos cuando los mataban. También porque siempre 
andaban en camionetas del año, aunque la carretera fuera de terracería y 
polvorienta.

Cuando llegaban al pueblo igual frecuentaban las tiendas a comprar 
cerveza y alardear de lo que habían hecho, de los enfrentamientos que ha-
bían tenido con algún grupo rival en la sierra.

Obviamente nuestros padres nos prohibían acercarnos a ellos, pero la 
curiosidad, como siempre, se imponía y de igual manera reconocíamos en 
ellos sus armas y su vestimenta. Igual, con algo de suerte nos dejaban hacer 
un disparo al aire, esta vez no con un G-3, sino con un AK-47, mejor cono-
cido como “cuerno de chivo”.

Tanto narcos como soldados no se metían con el pueblo a menos que 
supieran de alguien que les anduviera haciendo “la contra”.

Así fui creciendo, viendo cosas por el estilo. Pero siempre estuve cons-
ciente de que mi familia no era partidaria de todo esto y que hacían lo posi-
ble por no darnos el mal ejemplo. Tanto así que hubo que hacer sacrificios 
para sacarnos de ahí y ponernos a estudiar.

Pero no vaya a creerse que mi pueblo es un pueblo de narcos. A veces 
controlan la zona ellos, ciertamente, pero en su mayoría la población no se 
mete en esas cosas y sobrevive trabajando honradamente. En extrema nece-
sidad es que recurren a alquilarse y a veces también, a sembrar amapola y 
mariguana.

Para salir de esa realidad era necesario estudiar y lo fui haciendo gra-
dualmente, y así, conforme el estudio me fue obligando, me alejé de mi 
comunidad.
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Como cualquier otro joven de origen campesino que vivía en una co-
munidad en que no había secundaria, tuve que salir de ella, para cursarla 
en la cabecera municipal de Tlacotepec, en la Escuela Secundaria Técnica 
“Jaime Torres Bodet” Nº 51.

Era la primera vez que me alejaba de mis padres, a una hora de dis-
tancia a pie. Y estaba ahí de lunes a viernes, mi madre le rentaba un cuartito 
a doña Tere, una señora del lugar, madre del Presidente municipal (gestión 
2024-2027). En las tardes trabajaba para ganarme la comida con un herrero 
al cual conoció mi hermano Gustavo, don Carlos Prieto. Mi hermano iba un 
año atrás que yo en la escuela. Y atrás de él venía Narciso, el xocoyote, al que 
nos asesinaron.

También trabajaba para una señora que tenía una tienda de abarrotes 
y un becerro que había que ir a traerlo del campo a su casa en las tardes, tra-
bajo por el cual me pagaba tres grandes pesos. Tal salario no me alcanzaba 
ni para unas galletas marías. Me daban ganas de regresárselos o decirle “no 
te preocupes, no te cobraré nada, entiendo la precariedad en la que vives”, 
pero ya desde entonces y hasta la fecha, pese a los reclamos y extrañeza de 
compañeros, nunca me atreví a oponerme a esas injusticias menores. Siem-
pre he creído que debo luchar por cosas que de verdad valgan la pena.

A esa ida por el becerro iba con Serafín Hernández Landa, mi amigo y 
compañero de grupo en la secundaria, y mi compañero de cuarto en casa de 
doña Tere. De 2018 a 2024 Serafín fue Presidente Municipal de Tlacotepec, 
nos reencontramos en el trabajo institucional una vez que me convertí en 
Diputado Federal, en 2021. ¡Quién diría que años después, esos adolescentes 
que caminábamos juntos los caminos hacia nuestros pueblos, participaría-
mos ambos en la política!

Los fines de semana tenía que volver a ayudar a mi padre en las labores 
del campo. Esta vez mis calificaciones bajaron considerablemente, a duras 
penas alcancé un promedio general de 7.1.

En la secundaria tuve varias peleas. En varias de ellas me alcé con la 
victoria, pero en una un chico menor que yo me ganó a los golpes, se llama 
Daniel. Fue una verdadera humillación para mí frente a mis compañeros, 
pero ni modo. Años después lo encontré en el mercado, en su puesto de 
quesos, y no, no me desquité ni nada (tal vez ni lo habría logrado), sino que 
lo saludé y aunque él pensó que no le dirigiría la palabra, el reencuentro fue 
fraterno y hasta nos sonreímos.

Al terminar la secundaria mi hermano mayor, que trabajaba por tem-
poradas en Estados Unidos y su esposa, que es maestra de preescolar y vive 
en Tixtla, decidió llevarme a estudiar el nivel medio superior a ese munici-
pio. Por lo que tuve que mudarme a vivir a la comunidad de San Juan Ome-
apa, perteneciente al municipio de Tixtla de Guerrero, Guerrero.

Y otra vez la misma dinámica. Por las mañanas la escuela y por las 
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tardes y los fines de semana a las labores del campo, alquilarme de peón con 
los campesinos del lugar e ir a traer leña y agua para uso doméstico en un 
burro que compró mi cuñada. También trabajé un tiempo en un lavado de 
autos en la ciudad de Tixtla.

La domesticación del burro corrió por mi cuenta con la ayuda de Iván 
mi vecino, hermano de Jhosivani Guerrero de la Cruz, uno de mis compañe-
ros desaparecidos. En una ocasión el burro me tumbó al intentar montarlo, 
entre las carcajadas de Iván. Estudié el nivel medio superior en Tixtla, en el 
“Colegio de Bachilleres Nº 11”. A diferencia de la secundaria, esta vez había 
que viajar todos los días. La camioneta que nos trasladaba a los estudiantes 
de la preparatoria, Conalep y Bachilleres salía de lunes a viernes a las 6:20 de 
la mañana y nos recogía en el centro de Tixtla a las 15:00 horas para regresar 
a la comunidad. A pesar de esto logré subir mi promedio general de aprove-
chamiento a 8.0.

5. En Ayotzinapa
Habiendo terminado el bachillerato tenía la opción de estudiar una carrera 
universitaria, pero no sabía ni qué estudiar, en verdad. Por lo que hice exa-
men en tres escuelas, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Autónoma de Guerrero, en la Universidad Pedagógica Nacional (UPN) y en 
Ayotzinapa. En las tres escuelas aprobé el examen.

El problema era la economía. Las dos primeras escuelas tienen su sede 
en Chilpancingo y para estudiar ahí habría tenido que rentar un cuarto para 
vivir y gastar en comida, o tener que viajar todos los días a Omeapa. Ayot-
zinapa, a diferencia de ellas, tiene internado y no hay gastos de colegiatura 
ni de transporte, por lo que resultaba adecuada para el bolsillo de mi familia. 
En atención a eso decidí estudiar ahí.

No sé si solo a mí me pasó, pero yo llegué a Ayotzinapa sin una orien-
tación vocacional adecuada. Cierto es que en el nivel medio superior hay 
una materia destinada a eso, pero yo solo entendía que “mejor” que ser cam-
pesino, albañil, herrero u otro oficio, era aspirar a ser licenciado. Además, a 
mis 18 años poca importancia le daba a mi futuro. Mea culpa o culpa de la 
víctima, ya saben.

De hecho, cuando llegamos a Ayotzinapa los más de doscientos aspi-
rantes a la semana de prueba alguien del Comité estudiantil preguntó a va-
rios al azar “qué querían ser de grandes” y uno de ellos contestó: “yo quiero 
ser licenciado” (yo habría contestado lo mismo). Desde entonces se le quedó 
el apodo de “El Lic”. Pero no solo para él, sino que cuando su padre lo visita-
ba y pasaban al comedor juntos, todos saludaban al señor llamándole “Papá 
Lic”. ¡Tremenda carrilla y ambiente el de las Normales Rurales, ya se podrán 
imaginar! Es que se parecían tanto físicamente, además de que eran los dos 
igual de tímidos y callados.
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De hecho “por culpa” de “El Lic” muchas veces, durante la semana 
de prueba, nos desvelaban hasta las tres de la mañana. Resulta que después 
de las charlas políticas que iban de ocho de la noche hasta la media noche o 
una de la mañana del día siguiente, nos ponían a cantar el himno “La inter-
nacional” y “Venceremos”, pero también a gritar consignas. Sabíamos que 
era la recta final del agotador día y estábamos ansiosos por irnos a dormir, 
aunque sea una hora y media. 

Bueno, pues cuando llegaba el turno de “El Lic” se detenían a hacerlo 
repetir más de diez veces la consigna porque el pobrecito compañero tenía 
una vocecita muy tímida y bajita. Debían obligarlo a gritar fuerte para que 
el resto repitiéramos su grito. Para colmo, el chavo nunca cambiaba de con-
signa, siempre era la misma, dedicada al entonces gobernador del estado, 
Zeferino Torreblanca Galindo: “Zeferino hermano, del perro y del marra-
no”. Los del comité le gritaban desde el frente, “grite otra, paisa”, pero él ni 
parpadeaba. Algunas veces sus compañeros de al lado se le unían a coro para 
que se escuchara más fuerte, pero ni así modificó su tono de voz ni la frase. 
Pienso que era su particular manera de resistirse.

Porque en Ayotzinapa, durante la semana de prueba eres propenso a 
ser bautizado por un sobrenombre o apodo. Y aunque muchos ya traemos 
apodo desde antes, no siempre corres la suerte de conservarlo. Por ejemplo, 
a mí me decían “Jackie Chan” o “El Yaki” desde la secundaria y gracias a la 
cara de pocos amigos que tengo, nadie se atrevió a modificarlo98. Pero fui 
testigo del surgimiento y bautizo de otros, por ejemplo, de “El Fresco”, cuyo 
bautizo se dio una madrugada en que el comité nos sacó a correr. Todos los 
días nos sacaban a correr a las 4:30 am. 

El encargado del ejercicio preguntó en voz alta: “¿tienen frío?” a lo 
que nosotros debíamos responder muy fuerte “nooooo”, pues de lo contra-
rio nos harían correr mucho. Luego volvía a preguntar: “¿tienen calor?” a lo 
que de igual manera debíamos responder “noooo”, porque de lo contrario 
nos meterían a la alberca. Y en vistas de que ambas respuestas eran negati-
vas, insistía: “¿entonces?”, a esa pregunta nadie debería responder, pero a 
alguien se le ocurrió decir: “estamos frescos”. Y desde entonces su apodo fue 
“El Fresco”. Dicho compañero es también un sobreviviente de la noche de 
Iguala. De hecho, condujo por el campo a muchos otros sobrevivientes de 
primer año cuando la policía los bajó del camión y los perseguía a las afueras 
de Iguala, por la Colonia Pajaritos. Gracias a su acción los mantuvo seguros 
hasta el día siguiente en que empezaron las búsquedas. Su testimonio consta 

en los expedientes de la FGR y del GIEI, y también en 
muchos otros libros como el de John Gibler y el de Paula 
Mónaco Felipe, Ayotzinapa: una historia oral de la infa-
mia y Ayotzinapa: horas eternas, respectivamente.

No hace falta intuir que más que vocación, quie-

98 Hay quienes me apodaron 
“el abuelo” o “el eterno”. Pero 
era algo despectivo de su parte 
hacia mi persona por mi edad 
y estancia en la normal. Tales 
compañeros y compañeras ja-
más se atrevieron a decirme así 
de frente.
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nes venimos saliendo adelante tomamos las oportunidades que tenemos a la 
vista y ya en el proceso mismo le vas o no agarrando cariño a lo que haces. 
Tal vez por eso muchos de los que estudian en Ayotzinapa, una vez que son 
maestros y tienen un sueldo –si consiguen empleo, claro– procuran estudiar 
algo más o hacen muy mal su trabajo.

Ayotzinapa cierto es, cambia a muchos su perspectiva del mundo, su 
manera de pensar. Sobre todo “a quienes se dejan”.

A pesar de haber estudiado en Tixtla los tres años del bachillerato sa-
bía muy poco de la existencia de los “ayotzis”, supe un poco más hasta el día 
que había que pensar en qué seguía luego de ese nivel. Ni siquiera de sus pro-
testas había escuchado. Era yo y mi mundito en la comunidad de Omeapa.

Mis padres, autodenominados “creyentes” de la religión católica eran 
fieles devotos de las tradiciones en ese sentido y a mí me gustaba participar 
en los “retiros” que se realizaban en épocas como la de Semana Santa o 
fiestas decembrinas allá en mi comunidad de la sierra. Además, los semina-
ristas que a veces llegaban por esos días, eran muy distintos a los curas, ellos 
jugaban basquetbol y bromeaban, no nos imponían una disciplina puritana 
y férrea. En las misas siempre me gustó pasar a hacer las lecturas, en las pro-
cesiones me gustaba ir leyendo en voz alta para los demás, de igual manera. 
Recuerdo que fue con un seminarista o cura muy joven que me atreví a pre-
guntarle si era malo masturbarse, pues traía años de pecados acumulados, 
eran una gran carga en mi espalda, y me contestó que no, solo que no lo 
hiciera tan frecuentemente. Me sentí liberado.

Ayotzinapa dio un giro a mi pensamiento. Los temas de la pobreza y 
sus causas, la falta de empleo, la corrupción, el sistema capitalista, las gue-
rras y el despojo, las luchas de liberación y de transformación, me calaron 
tan hondo que de pronto me pareció comprender que los sacrificios de mis 
padres y de muchas familias pudieron no ser tan dolorosos; que mis pri-
meros hermanos y hermanas muertos por enfermedades curables pudieron 
evitarse si tan solo hubiera una distribución adecuada de la riqueza, o al 
menos se garantizara el acceso universal a la salud; que incluso mis herma-
nos menores habrían tenido la oportunidad de estudiar igual que yo si se 
garantizara el derecho a la educación.

Caí redondito, no lo pensé dos veces cuando los del Comité de Orien-
tación Política e Ideológica lanzaron su convocatoria para quienes quisieran 
una formación más específica y así convertirnos en activistas y en futuros 
dirigentes de la Normal.

Cabe aclarar que no es solo la convocatoria a la Casa del activista. 
También se hacen convocatorias para formar parte del 
club de la Rondalla “Romance”, para el club de Dan-
za “Ayotzinitojteane”99,  para los clubes deportivos y la 
Banda de Guerra; también para los talleres de herrería, 

99 Ayotzinapa es palabra ná-
huatl y significa “lugar de tor-
tugas”, Ayotzinitojteane signi-
fica tortuga danzante o tortuga 
que baila.
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carpintería, electricidad y talabartería. Cada cual tuvo la posibilidad de elegir 
según sus propias convicciones, otros simplemente decidieron que lo suyo 
era únicamente estudiar la carrera y que no necesitaban tales conocimientos 
y destrezas accesorios.

Tomé esta opción. Pasé todos los filtros y por fin era ya estudiante 
de la normal. En la semana de prueba aprendí muchas cosas, entre ellas la 
historia de la escuela y que en ella había estudiado Lucio Cabañas y por qué 
luchaba. Aprendí también que al estudiar ahí tendría que participar constan-
temente en marchas, como ya había medio escuchado mientras estudiaba el 
bachillerato. 

Fui activista, de septiembre de 2006 a febrero de 2007 y a finales de 
febrero de 2007 fui electo primer vocal del Comité de Orientación Política 
e Ideológica. Estaban a la cabeza del organismo tres de los que consideraba 
mis ideólogos y los tres eran más o menos partidarios de hacer cambios al 
interior de la Normal.

Sin embargo, el cargo no duró mucho, porque en abril del mismo año, 
en el Congreso Nacional Ordinario, Ayotzinapa fue electa como sede del 
Comité de Orientación Política e Ideológica Nacional zona sur. La sede na-
cional le correspondió a la normal rural “Vasco de Quiroga” de Tiripetío, 
Michoacán.100 Había pues que nombrar a los integrantes para hacerse cargo 
de la responsabilidad. Entre ellos estuve yo. Ahora nuestro alcance se exten-
día a cinco Normales Rurales: Amilcingo, Tamazupalan, Mactumactzá, He-
celchakán y la nuestra. Nuevamente en la cabeza de este organismo regional 
estaba un compañero que admiro y respeto mucho, pues su capacidad de 
análisis y su crítica permanente hacia afuera y hacia adentro era ejemplar. 
Su nombre es Evelio y es maestro de educación primaria en Guerrero. Al ser 
parte de las estructuras de la dirigencia nacional hubo entonces que empezar 
los recorridos por las escuelas, participando y organizando eventos en coor-
dinación con el resto de los organismos nacionales y comités locales.

Como dirigente estudiantil participé en una fuerte movilización que 
Ayotzinapa emprendió en exigencia de matrícula para su nuevo ingreso y 
plazas para sus egresados. Ahí pude ver nuestros alcances y nuestras limi-
taciones. En ese movimiento viví junto a mis compañeros activistas y es-
tudiantes una fuerte represión el 14 de noviembre de 2007 en el Congreso 

del estado de Guerrero. 101 Muchos de mis compañeros 
tanto de Ayotzinapa como de otras escuelas que habían 
llegado a Guerrero a solidarizarse con nosotros, resulta-
ron heridos y aprehendidos aquel día, y algunos de los 
nuestros torturados por la policía estatal.

Había un compañero en esos años que era muy 
particular, todos creíamos que estaba un poco malito de 
la cabeza, pues hacía cada “tontería” en la escuela y en 

100 La Normal Rural “Vasco 
de Quiroga” de Tiripetío fue la 
primera en fundarse en 1922, y 
su primera sede era Tacámba-
ro, Michoacán. Es una de las 
normales más “combativas” de 
la FECSM.

101 Sergio Ocampo, Arista, 
La Jornada. 14 de noviembre 
de 2017. http://www.jornada.
unam.mx/ 2007/11/15/index.
php?section=estados&article=-
036n1est (Consultado el 17 de 
enero de 2023)
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todas partes.
Pues resulta que, en esas movilizaciones de finales de 2007, durante 

los enfrentamientos con la policía federal y estatal se ponía hasta el frente y 
apenas lograba tirar dos o tres piedras que para colmo ni llegaban a los poli-
cías. Era todo debilucho y flaquito y se quedaba inmóvil cuando las piedras 
venían de regreso. Grandes piedras les pasaban a centímetros de la cabeza y 
el resto le gritábamos desesperados “muévete”, “vente para acá”, pero él ni 
se inmutaba. Más era nuestra preocupación que la suya. A fuerza de pasar a 
la ofensiva contra la policía a pedradas –su valentía inusitada nos obligaba a 
hacerlo– es que algunos otros compañeros lograban llegar hasta él y arras-
trarlo hasta la retaguardia. Claro, ya luego al retornar a la escuela o en los 
días y semanas siguientes era el tema de conversación entre compañeros, no 
a manera de burla ni mucho menos, sino de admiración, respeto y diversión. 
Su nombre es Robert.

Había otro compañero, yo, que como era del Comité de Orientación 
Política no debía mostrar sentimientos. Recuerdo que durante nuestra for-
mación en la Casa del Activista nos decían que no debíamos tener novia, ni 
tomar alcohol, ni sonreír, y básicamente ni vivir, pues el marxismo-leninis-
mo fecsmniano así lo dictaba.

Bueno, pues en esa represión del 14 de noviembre había muchas com-
pañeras de diferentes Escuelas Normales Rurales apoyándonos, entre otras 
las de Saucillo, Chihuahua. Entre estas había una chica que yo sabía que 
“quería conmigo” y estaba presente. También era COPI como yo. Recuerdo 
perfectamente cómo un gran número de estudiantes, hombres y mujeres, 
nos tuvimos que meter al recinto legislativo empujados por la policía. Ahí 
nos bombardearon con gases lacrimógenos al grado de no poder ver nada 
y por supuesto, con grandes dificultades para respirar. Algunos lográbamos 
disminuir el efecto de dichos gases con agua de los garrafones que había en 
las oficinas del Congreso. En eso andábamos cuando voltee a ver al resto y 
justo frente a mí estaba el grupo de chicas de Saucillo, entre ellas la que me 
tiraba la onda. Claramente pude ver su desesperación y cómo me miraba a 
los ojos y yo, obedeciendo a la disciplina que se supone debía mostrar, solo 
bajé la mirada y con toda la dureza del mundo me moví de ese lugar. Claro, a 
diferencia de la historia del chico anterior, la mía había pasado desapercibida 
y nadie podía reírse al respecto. Aunque yo sí que empecé a cuestionarme 
mis actitudes años más tarde, como ya lo verán.

Aquel movimiento sólo logró matrícula para el siguiente nuevo ingre-
so, pero el tema de las plazas se tornaba casi imposible, por lo que se intuía 
que de poco serviría estudiar la carrera si al final no tendrías garantizado 
tu empleo y que la consecuencia natural sería que en los siguientes años la 
demanda o el interés por estudiar ahí disminuiría considerablemente. Por 
otro lado, los exámenes estandarizados estaban en su auge y la organización 
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a nivel nacional y local persistía en los mismos métodos. La corriente polí-
tica a la que pertenezco creyó que era hora de hacer modificaciones, por las 
consecuencias negativas de las formas viejas.

Por ejemplo, los desplazamientos de los normalistas por el país se rea-
lizan históricamente pidiendo “raite” o “aventón” en las carreteras, porque 
la organización les otorga recursos que no alcanzarían ni siquiera para tras-
ladarse de Guerrero a la CDMX, sino solo para medio alimentarse en los lar-
gos recorridos. En esas condiciones, la actividad de pedir “raite” suele durar 
días, sobre todo si eres hombre, porque a las chicas les dan aventón mucho 
más rápido. Por ejemplo, ir hasta Campeche era todo un desafío donde de-
bías estar dispuesto a padecer hambre, y burlas que se hacían más notorias 
al regreso, pues pocos transportistas te cedían el aventón creyendo que eras 
centroamericano o un asaltante. Y claro, tenían razón, muchos transportis-
tas padecen asaltos en carretera, no por migrantes, sino por asaltantes con 
todas sus letras.

Recuerdo que un día estábamos un compañero y yo a orillas de la 
carretera, regresábamos de la normal de Mactumactzá hacia Ayotzinapa y 
nadie nos daba aventón. Nos cayó la noche y además llovía por lo que nos 
refugiamos bajo un puente peatonal. Ahí seguimos levantando la mano con 
la señal característica de quien pide aventón, hasta que finalmente un tráiler 
pipa de doble remolque se paró y corrimos hacia él. Era un señor de unos 55 
años que lo primero que nos dijo fue que “nos podía ayudar, pero que por 
favor no lo asaltáramos”. Le agradecimos diciéndole que éramos estudiantes 
normalistas de Ayotzinapa y le mostramos nuestras credenciales, por lo que 
se tranquilizó. Por suerte venía hasta la ciudad de México. En esos recorri-
dos aprendimos en carne propia que por unos pagamos todos, pero también 
cómo las personas de buen corazón hacen siempre la diferencia.

En otra ocasión un “raite” nos dejó a “Nájera” (otro gran compañe-
ro) y a mí, a la mitad de la ciudad de Coatzacoalcos, Veracruz. Para salir de 
ahí tuvimos que caminar horas por la orilla de la carretera. Estábamos sin 
agua, sin comida y sin dinero. Tal fue nuestra suerte que entre un montón 
de basura a orillas de la carretera habían crecido unas plantas de melón y 
tenían pequeños frutos que a falta de agua y cuidados no lograron crecer lo 
suficiente. Cortamos varios y nos los comimos, eran tan dulces y ricos, o por 
lo menos así los sentimos dada nuestra hambre, que decidimos echar otros a 
nuestras mochilas. El viaje duró hasta el día siguiente y los últimos melones 
nos los comimos ya en Chilpancingo, la capital de nuestro estado. Tan cerca 
de la escuela los habríamos tirado, pero sus hermanos nos habían quitado 
el hambre el día anterior, que con mucho cariño nos los comimos también.

En la historia de estos recorridos se han registrado casos en que los y 
las normalistas son asaltadas y violadas. De igual forma ha habido casos de 
muertes en accidentes de automóviles o tráilers de mercancías que ceden al 
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pedido de aventón. Cosa triste desgraciadamente.
Tomando en cuenta las cuestiones desiguales en que viven las mu-

jeres en relación con los hombres, es también necesario apuntar ya desde 
aquí que los cargos más importantes de la FECSM siempre se designaban a 
las escuelas de hombres. ¿Por qué ocurría esto? En primer lugar, porque la 
formación política ni siquiera tomaba en cuenta esta cuestión. Nuestro mar-
xismo-leninismo solo nos advertía de la desigualdad entre la clase burguesa 
y el proletariado, entre patrones y obreros, pero no entre hombres y mujeres. 
Había algunos textos de Lenin que se planteaban “la cuestión campesina”, 
pero no la desigualdad de género. Machismo-leninismo pues.

Sin embargo, había otros factores que influían fuertemente para que 
las escuelas de hombres se negaran a dejar el mando a las escuelas de muje-
res, y otros factores que impedían que las mujeres lo asumieran. Se trata de 
la mera cuestión del riesgo y del miedo de los progenitores de las chicas a 
que les pasara algo en los constantes traslados que, como subrayé más arriba, 
se realizan pidiendo aventón. Nada fácil era para las chicas de los internados 
de mujeres asumir la dirigencia nacional. Si de por sí sus familiares toleraban 
a regañadientes que las eligieran dirigentes locales, mucho menos acepta-
rían que sus hijas se expusieran a los riesgos no sólo en los aventones, sino 
a la persecución política gubernamental, al dirigir a toda una organización.

¿Estoy diciendo con esto que de distribuirse igualitariamente los car-
gos de la dirigencia la FECMS se volvería feminista en automático? Por su-
puesto que no, de ninguna manera. Tanto hombres y mujeres son formados 
en el marxismo-leninismo, el cual no tolera otras corrientes de pensamiento 
dentro de dichas escuelas. Por lo que el resultado son chicos y chicas hermé-
ticos cuya disciplina cuasi militar no se entiende bien. Su organización les 
enseña a obedecer si no son dirigentes y a hacerse obedecer si lo son. En fin, 
que basados en este hermetismo y casi adoctrinamiento, aun incluyendo los 
temas relacionados a la desigualdad de género habría resultado en personas 
no muy distintas a las actuales.

Dejando de lado la reivindicación de los aventones y la distribución 
desigual de los cargos en la organización, estimo necesario señalar uno de 
los acontecimientos más crueles y tristes que viví durante mi responsabilidad 
en el COPIN zona sur, y que ahondó más mi posición y la de mis compañe-
ros de modificar los métodos tradicionales de lucha de las normales rurales. 
Esto incluso antes de lo ocurrido en la represión del 14 de noviembre de 2007.

Era el 4 agosto del mismo año, la “semana de prueba” de la Normal de 
Tamazulapan estaba en pleno desarrollo. Nuestra tarea era estar presentes 
en estos procesos y contribuir en la formación política de las nuevas inte-
grantes con pláticas y exposiciones de temas diversos.

Paralelo a dicho proceso el Comité de esa escuela había decidido que 
sus “tropas” participarían en una marcha en Mactumactzá, que se celebra 
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en esos días con motivo del cierre del internado de esa escuela en el año 2003. 
Para ello se propusieron expropiar o tomar un autobús de la línea “Sur” que 
recorre Oaxaca y Puebla hacia la Ciudad de México.

Antes de continuar apuntaré rápidamente que casi todas las Normales 
Rurales realizan una marcha obligatoria al año. Estas pueden realizarse por 
diversos motivos y en épocas de paz. Casi siempre son “conmemorativas”, es 
decir, que en determinado día de los años pasados el Estado reprimió, encar-
celó, asesinó o desapareció estudiantes; o bien disminuyó el presupuesto o la 
matrícula, etc., y por eso hay que mantenerlo en la memoria. Sirven también 
estas marchas conmemorativas para “foguear” a los nuevos estudiantes y a 
los dirigentes, pues estas dan la oportunidad de demostrar capacidad de mo-
vilización ante los gobiernos estatales. Hagan de cuenta como si se tratara de 
“ejercicios militares” propiamente dichos.

Pues bien, no ahondaré en detalles acerca de lo ocurrido en Tamazu-
lapa, Oaxaca, pero en dicho intento de “expropiación” fueron atropelladas y 
aplastadas tres compañeras normalistas, justo frente a la entrada de la nor-
mal. 102 Solo una de ellas sobrevivió, dos murieron al instante frente al resto 
de sus compañeras. El tema es que yo estaba ahí entre ellas y aunque el 
autobús se había estacionado a un lado de la carretera, frente a la entrada de 
la escuela, de pronto empezó a arrancarse lentamente. Y aunque las chicas 
lo tenían rodeado y habíamos varios estudiantes enfrente nos iban empu-
jando y no logramos resistirlo. En eso de ir resistiéndonos frente al autobús 
pude ver cómo las tres chicas desaparecían una tras otra debajo y cómo el 
autobús pasaba sobre ellas. El verlas ahí tiradas con las llantas marcadas en 
sus cuerpos y con la cabeza totalmente deshecha una de ellas, escuchar los 
gritos de las demás chicas ante tal escena, el olor que se percibía de verdad 
nos impactó mucho a todos los presentes.

Cabe mencionar también que el método de toma de camiones era muy 
diferente al nuestro en Ayotzinapa, pues en ese año y en el caso particu-
lar, las chicas de Tamazulapan rodearon el autobús tomadas de las manos, 
mientras quienes éramos de otras escuelas hicimos un grupito un poco más 
adelante, frente al autobús, ahí frente a la entrada de la Normal, ya que el 
autobús se había estacionado. Algo pasó en la negociación entre el chofer y 
las chicas que se subieron a hablar con él y con los pasajeros que de pronto 
empezó a arrancarse, y así ocurrió lo que he contado.

Recuerdo que nuestro máximo dirigente de Ayotzinapa aquel año, le 
ordenó a nuestra comisión presente en Tamazulapan retirarse de inmediato 
“para no meterse en problemas”. Sin embargo, los del COPIN desobedeci-

mos las órdenes, primero porque no nos sometemos a la 
organización local, sino a la nacional, segundo porque 
se nos hacía injusto que Ayotzinapa reclamara la ayuda 
de las otras escuelas cuando la necesitaba y que ahora, 

102 Octavio Vélez Ascencio, 
“Normalista muere atropella-
da en Oaxaca; heridas otras 
dos”. La Jornada, 6 de agosto 
de 2007.
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cuando había que estar ahí nos ordenaran retirarnos.
Hubo gran inconformidad de parte de la población del lugar, que instó 

a la organización estudiantil a dejar de hacer esas actividades riesgosas.
En ese año la normal de Tamazulapan se habría clausurado si las chi-

cas fallecidas no hubieran sido integrantes del Comité de Lucha, estudiantes 
debidamente inscritas y si sus familiares no hubieran dicho literal y valien-
temente que “estaban conscientes que sus hijas tenían convicciones y sabían 
los riesgos”. Aun así, a varios y varias normalistas, los acontecimientos y 
aquellas voces nos llevaron a la conclusión de la imperativa necesidad de 
cambios en nuestros métodos. Además, estuvimos presentes y aunque los 
juicios de la gente de la comunidad no nos importaran del todo, había habi-
do dos chicas muertas y eso no se borra de la memoria jamás.

Ese tipo de acontecimientos nos hizo pensar, a otros compañeros y a 
mí, que había que introducir cambios en las formas de hacer las cosas. Con 
esa idea fuimos formando una corriente interna de pensamiento, siempre 
minoritaria en número, que consideraba necesario actualizar principios y 
métodos de la organización a nivel local y a nivel nacional.

Lo que no tomábamos en cuenta es que emprender tal empresa era 
el desafío más grande que existe. Era remar a contracorriente en una orga-
nización movida más por la tradición, la inercia y los dogmas que por los 
principios y objetivos. A pesar de eso teníamos que aprovechar que teníamos 
un cargo de responsabilidad con gran influencia para modificar los planes de 
estudio y la formación política, flexibilizarlos y actualizarlos, indagar méto-
dos nuevos, implementarlos en las Normales.

Eso permitiría vencer gradualmente la tradición dogmática y confi-
guraría una organización que le haría frente a la lógica privatizadora del 
gobierno y a sus problemas en tanto escuela, de manera distinta y eficiente.
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1. El diagnóstico
Para nosotros era evidente que la necesidad de realizar movilizaciones im-
plica la inversión de recursos económicos de que no disponen los alumnos, 
y que de ahí se derivaba la necesidad de recurrir a las colectas por medio de 
boteos y acciones encaminadas a conseguir esos recursos, como la toma de 
casetas de la autopista.

De la necesidad de defendernos de la represión se desprendía la ne-
cesidad de tomar autobuses para desplazarnos de una normal a otra o a los 
boteos o de tomar camiones de empresas para presionar al gobierno para 
que cese sus hostigamientos.

Entendíamos que eso era necesario, pera veíamos también que la rea-
lización de este tipo de acciones llevaba a un repetitivo circuito que va de la 
provocación gubernamental a la acción y de ahí a la represión. Esto mismo 
lleva a que algunos alumnos sean amenazados con el ejercicio de la acción 
penal y a que los alumnos deban realizar acciones para evitar que no se ejer-
cite la acción penal contra ellos, porque algunos han sido detenidos cuando 
ya se encuentran trabajando.

Esto lleva también al desgaste de los alumnos y a riesgos como el de las 
muchachas de Tamazulapan.

En el equipo con el que trabajaba pensamos que para modificar las 
cosas era necesario realizar un trabajo de diagnóstico profundo, tratando de 
hallar las deficiencias. Lo hicimos y encontramos que había doce problemas, 
entre los que destacaban éstos:
– La FECSM es una organización que vive en el pasado
– La FECSM ha perdido la relación y el trabajo con las comunidades rurales
– La FECSM fue rebasada por las reformas al sistema educativo mexicano
– La FECSM ya no da a la sociedad luchadores sociales como lo hizo en el 
pasado
– La FECSM no tiene un plan de estudio para la formación política de sus 
miembros
– La FECSM carece de una propuesta de educación alternativa

Como no se trataba de señalar solamente las deficiencias sino también 
de proponer soluciones, acompañamos el diagnóstico con una serie de pro-
puestas encaminadas a emprender algunas reformas internas.

En vez de quedarnos con el conocimiento de la enfermedad entendi-
mos que correspondía a los Comités de Orientación investigar a fondo qué 
posibilidades había de que por medio de ciertas modificaciones internas se 
saliera del empantanamiento en el que tanto los ataques gubernamentales 

Capítulo III. 
Las propuestas
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como los viejos métodos nos habían hecho caer.
Era difícil, sin duda alguna, porque la tradición y los dogmas en las or-

ganizaciones de izquierda son de los obstáculos más duros de roer. Romper 
los esquemas puede llevar años de continua lucha interna.

No tardamos en darnos cuenta de que plantear cosas nuevas, o hablar 
de temas nuevos significaba que las líneas duras se escandalizaran dema-
siado. Pero también nos dimos cuenta de que una gran parte de normalis-
tas aceptaban como ciertos, posibles y necesarios nuestros planteamientos. 
Aunque siempre los cuestionaban, los criticaban y al mismo tiempo los nu-
trían.

a) Vivir en el pasado 
El problema más general es que no se entiende que las normales han 

caído en una dinámica de movilizaciones constantes y que eso se repite año 
tras año, como si fuera la razón de ser de la escuela. De un extremo a otro del 
país casi cada mes hay problemas y surge la necesidad de trasladar grupos 
enteros de estudiantes a la escuela en conflicto.

Se hace necesario hacer algunas aclaraciones sobre el asunto y creo 
que lo primero y más importante que hay que dejar sentado es que no lo 
hacen por gusto.

Los gobiernos de los estados juegan muy bien las cartas de la provo-
cación. Bajo la amenaza constante de cerrar las escuelas, los recortes presu-
puestales, los cambios en el internado, los cambios al nuevo ingreso, el cam-
bio de director, etc., se pone a los y las normalistas en permanente alerta. Por 
lo que cuando dichas amenazas se materializan o se hacen inminentes, ellos 
responden con los recursos a su alcance, que es la resistencia en las calles.

Un ejemplo más o menos reciente y claro de estas trampas está en lo 
ocurrido a principios de junio de 2017 en la Normal Rural de Cañada Honda, 
Aguascalientes. Ahí el gobierno del estado, a sabiendas de que la escuela 
ha sido un internado de mujeres durante décadas, pretendió que el nuevo 
ingreso sería mixto y publicó la convocatoria en ese sentido aun cuando el 
Congreso local no aprobara una iniciativa perredista presentada en enero 
para transformar en mixto el internado de la Escuela Normal Rural “Justo 
Sierra Méndez”.

Después de semanas de conflicto y de una fuerte represión hacia los 
normalistas de Tiripetío que acudieron en solidaridad, el gobierno “privile-
gió el diálogo” y firmó determinados acuerdos con las normalistas de Caña-
da Honda.  Ambas partes olvidaron de esa manera los 
daños sobre la persona de varios normalistas de Tiripetío, 
pues al fin de cuentas los acuerdos y el respeto a la Normal 
de Cañada Honda 103 ya estaban firmados, lo demás fue 
considerado “daños colaterales” o accesorios, males ne-
cesarios.

103 Laura Elena Rivera, “Se pri-
vilegia el diálogo y se resuelve 
el conflicto de la Normal de Ca-
ñada Honda”. El Sol del Cen-
tro, 10 de junio de 2017. https://
www.elsoldelcentro.com.mx/
local/-946705.html. (Consulta-
do el 14 de noviembre de 2022).
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Es curioso, pero ocurre que antes del diálogo y los acuerdos se les da 
un escarmiento a los normalistas, pareciera que es consigna de los gobiernos 
hacerlo, como si se tratara de una especie de balanza o de pesa: los miden a 
garrotazos y en dependencia de cuántos aguanten son los resultados de los 
acuerdos. Así ocurrió en Ayotzinapa en el año 2011. Después de los asesinatos 
de dos estudiantes (Jorge Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeverría de Jesús) 
a manos de la policía, vino el cumplimiento cabal de los acuerdos y hasta se 
comenzó la construcción de dos nuevos edificios en la escuela como parte 
de la reparación del daño, aunque sólo uno fue terminado en esos tiempos.

Fue por nuestro discurso ya esparcido por las actuales 17 normales 
rurales que, en abril de 2008, en la celebración del Congreso Nacional Or-
dinario, se le designó a Ayotzinapa la cabeza de la formación política. Esta 
vez ya no se trataba de una zona del país, se trataba de la organización en 
su conjunto. Todo aquello de lo que con nuestro organismo regional del sur 
habíamos planteado en discursos, era hora de plantearlo en papeles y en la 
práctica a nivel nacional.

En efecto, se hizo todo un programa de acción el cual implicaba un 
reequilibrio interno de las escuelas y hasta la reforma a los estatutos de la 
organización se mencionaba, aunque no se planteaba como tal.

El objetivo era adaptarnos a la realidad que se vivía en esos momentos, 
porque se vivía en el pasado, pero no en el sentido positivo de conservar las 
mejores tradiciones del normalismo, su mística, como la abnegación de los 
estudiantes y egresados o la estrecha unión con la población de las cercanías 
o la participación en labores que la beneficiaran, sino en el aferramiento a 
formalidades caducas en medio de la desidia y el aislamiento. 

Recuerdo que, en una Reunión nacional celebrada en la Normal Rural 
de Hecelchakán, Campeche, fueron las acciones de unos perros las que re-
forzaron nuestros argumentos.

Las Normales Rurales al ser internados tienen perros y gatos viviendo 
ahí. Son las mascotas de las escuelas. Y aunque son diferentes las banderas 
o símbolos distintivos de cada escuela (por ejemplo, en Ayotzinapa es la 
tortuga, en Atequiza es un león, en Aguilera un águila) los perros y los gatos 
nunca faltan.

Bueno, pues resulta que en cada evento nacional hay que hacer un 
mitin de inauguración y otro de clausura al interior de la escuela sede. Pre-
ferentemente muy de madrugada o ya de noche. Tales rituales inaugurativos 
son en verdad solemnes, se inician con el himno La Internacional y se cie-
rran con el himno Venceremos, luego de esto el Secretario General del Co-
mité Central inaugura o clausura el evento y ya nadie debe gritar consignas, 
porque si lo hacen “es una violación a las formalidades”, es falta de respeto a 
las banderas de la FECSM, “es pecado” pues. 

Las representaciones de las escuelas asistentes (de entre diez a treinta 
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integrantes) se colocan en forma de U a las orillas de un lugar amplio (una 
cancha de basquetbol o un patio). Todas en orden de norte a sur, de tal ma-
nera que quienes están dirigiendo el mitin –que son los COPI de la escuela 
sede–, puedan ver a su derecha a las chicas de Saucillo y así hasta llegar a la 
última que es Hecelchakán, a su izquierda. La Normal de Hecelchakán es de 
las menos participativas en la Federación, desde hace décadas, sin embargo, 
le tocaba ser la sede.

La solemnidad de dichos eventos es tanta que los dirigentes asistentes 
tienen la oportunidad de medir su nivel de respeto a las formalidades, a los 
símbolos, a los discursos y a los gritos en las consignas. Tales rituales se tor-
nan en verdadera competencia. Cada escuela elige a un orador para pasar al 
frente a dar unas palabras. Así, los COPI de la escuela sede comienzan con 
una frase revolucionaria y enseguida dan la palabra a su máximo dirigente 
para que dé la bienvenida y repiten eso con cada escuela, para que pueda 
su orador pasar a hablar. Todo debe ser silencio, firmeza. Nada de estarle 
sonriendo a las chicas o chicos de al lado o de enfrente. Todo eso lo sabía-
mos nosotros, los dirigentes reunidos ahí. Sin embargo, dicha tradición y 
enseñanzas no habían alcanzado a los perros de la escuela. A dos de ellos 
en particular, los cuales al ver a tantas personas reunidas a tales horas de 
la noche y al escucharlas hablar o gritar consignas se acercaron al lugar y 
corrían de un lado a otro a mitad de la cancha, frente a todos. Así, cada que 
una escuela gritaba una consigna los dos perros corrían hacia ella ladrando, 
luego cuando el resto respondíamos el grito, los perros corrían dando vuelta 
por toda la cancha frente a todos. 

Obviamente esto rompía con la solemnidad. Porque por más serios 
que nos pusiéramos, aquellos perros eran realmente chistosos. Pero no por 
correr como loquitos, sino porque uno de ellos era afónico, no emitía sonido 
alguno al intentar ladrar. Entonces lo que ocurría es que al correr ambos “la-
draban” sólo que el que sí podía hacerlo esperaba a que el primero acabara y 
le traducía. Imagínense el cuadro: el afónico hace como que ladra y el otro lo 
mira y una vez que termina ladra lo que el otro ha querido decir.

Bueno, pues ya en plenas discusiones en la reunión nosotros le recor-
dábamos a nuestros compañeros dirigentes que, de no modificar nuestros 
métodos, de no actualizar la formación política, de no reformar nuestros 
estatutos, la FECSM se parecía a aquel perro del mitin de inauguración. Una 
organización que creía ladrar, pero que en lugar de dar miedo o inspirar res-
peto, lo único que hacía era generar las burlas de sus enemigos, pues éramos 
una organización sin dientes y afónica.

b) Pérdida de relaciones con las comunidades
Para nosotros era evidente que, en Ayotzinapa, como en otras normales, se 
había perdido la relación estrecha con las comunidades que las había caracte-



Ayotzinapa, verdades incómodas | Manuel Vázquez Arellano,
También conocido como Omar. 

72

rizado en el pasado, así como otras características positivas que habían tenido.
La relación entre los normalistas y las comunidades estaba tan deterio-

rada y hasta desviada que se creía que con ir a barrer las calles previamente a 
una segurísima movilización, la población nos apoyaría. Todo lo contrario, 
me tocó escuchar que algunas personas decían “ya van a empezar a hacer 
marchas y bloqueos, ¿verdad? Por eso andan de queda bien”.

Pensábamos entonces que ese tipo de relación no generaba vínculos 
serios, que se necesitaba mucho más. Basados en las historias orales de com-
pañeros mayores y egresados, se sabía que cuando las normales se ponían en 
verdadero riesgo de incursión policial, era la población campesina de los al-
rededores la que acudía al rescate. Sin embargo, también nos decían que eso 
se lograba no con ir a barrer calles o levantar cosechas solamente, sino con 
campañas de alfabetización de verano, campañas de primeros auxilios, par-
ticipación en sus reuniones y gestiones, abriendo el comedor a la población 
por si alguien lo necesitara, echando a andar proyectos productivos con-
juntos, donando cobijas o ropa que ya no usáramos, etc. Esto por supuesto 
debía verse reflejado en las peticiones que figuraban en el pliego petitorio 
anual, con el cual se hacían las gestiones de la propia Normal.

Pero más importante todavía: garantizando que nuestros egresados, 
al irse a trabajar a dichas comunidades fueran maestros responsables y con-
secuentes con la enseñanza y la lucha, no como en los últimos años que los 
maestros normalistas no eran bien vistos en las comunidades, ya fuera por 
borrachos e irresponsables en la escuela o por andar siempre “en marchas” y 
abandonando a los niños a su suerte. Esto lo digo como alguien que entiende 
las exigencias de la lucha magisterial en algunos estados de la República, 
pero también como conocedor de lo que muchas comunidades dicen de sus 
maestros, además de que muchas veces ya es solo pretexto para llegar a tra-
bajar los martes y regresarse a sus comunidades de origen los jueves en la 
tarde, con el pretexto de que deben asistir a marchas o llevar documentos a 
Chilpancingo.

En este aspecto lo que proponíamos era mejorar las relaciones con las 
comunidades cercanas a la escuela por medio de la creación de un Comité 
de Salud que se encargaría de realizar campañas de salud en las comunida-
des cercanas y por medio del apoyo del Comité de Derechos Humanos de la 
Normal cuando fueran agredidos por las autoridades. También planteamos 
la necesidad de aprender algunas destrezas que nos servirían para apoyar 
a las comunidades impartiendo talleres que les sirvieran para mejorar sus 
condiciones de vida.
Además, aprovechando las amplias relaciones del Comité, buscaríamos apo-
yar en todo lo que se pudiera a las comunidades. De esa manera las benefi-
ciaríamos y ellas podrían apoyarnos cuando lo necesitáramos.
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c) Pérdida del trabajo de nuestras tierras
Dada la lógica de las movilizaciones permanentes, las tierras y su cultivo 
estaban casi en el abandono. Tal era el grado que en el curso de unos 5 años, 
los comités estudiantiles hasta “habían olvidado” cómo organizar los roles 
o calendarización de actividades internas para ocuparse de la escuela, sus 
tierras y hasta la propia vida académica. Toda la capacidad organizacional 
estaba enfocada a las necesidades de las protestas. Y por eso la economía del 
movimiento, que se parecía a una economía de guerra, ahora ya no provenía 
de lo que los estudiantes cultivaban en su propia escuela, sino de la expro-
piación de productos a las grandes empresas (Coca cola, Sabritas, Bimbo, 
Etc.). Productos que se vendían (y se venden en tiempos de movimiento) a 
las tiendas locales a precios menores a los de las empresas o se regalaban a 
las comunidades pobres.

Cabe mencionar aquí que, una vez hecho el hábito, también se presen-
tan numerosos casos donde se expropia para beneficio particular de algunos 
estudiantes. Con cuánta razón algunos compañeros decían entre bastidores: 
“A fulanito ya no le mandan dinero de su casa, ahora él manda de aquí para 
allá”.

Nuestra propuesta era que se cultivaran las tierras con apoyo técnico, 
podrían obtenerse recursos para utilizarlos en las movilizaciones y de esa 
manera disminuir el número de acciones para obtener recursos o hasta evi-
tarlas por completo. Ese sería un gran avance en la consecución de la auto-
suficiencia del Comité. El tiempo ahorrado de esa manera podría dedicarse 
a la formación política.

Las movilizaciones se harían solo para exigir el cumplimiento de de-
mandas y en caso de represión, no para conseguir recursos, porque los ob-
tendríamos de una manera menos riesgosa: trabajando.

d) Estigmatización en los medios de comunicación
En el terreno de la propia lucha y su propaganda, estaba muy claro que la 
estigmatización en los medios de comunicación era terrible. Se propuso en-
tonces rebasar la distribución de los clásicos volantes o panfletos e instalar 
radiodifusoras en cada normal. Creíamos que esto permitiría llegar un poco 
más lejos y comenzaríamos a hacer frente, por lo menos a nivel local, a la 
propaganda en nuestra contra.

Nos imaginábamos una red de 17 radios que difundieran la cultura y 
todo lo que las Normales Rurales representan en el terreno educativo, de 
igual manera la información de las luchas campesinas y de otros sectores 
que así lo solicitaran.
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e) Indefensión ante la represión
Para defendernos de la represión, propusimos la formación de un Comité 
de Derechos Humanos, para contar con un organismo propio capaz de de-
fender a los estudiantes y de instruir a los alumnos respecto de los derechos 
humanos y que hiciera conocer los rudimentos del derecho para sabernos 
defender jurídicamente.

Esto significaba que en todo momento contaríamos con observadores 
de derechos humanos, tanto para defendernos de las agresiones del Estado, 
como de posibles agresiones dentro de la escuela.

Propusimos también programas o talleres de entrenamiento físico, 
porque consideramos que ya era suficiente de que la policía siempre nos gol-
peara durante las protestas, que de alguna manera teníamos que defender-
nos y eventualmente invertir la ecuación. Se estudiaron métodos y formas 
de ataque y de retirada. Las tácticas utilizadas por la APPO en Oaxaca104  
o en otros movimientos a nivel nacional e internacional eran los temas de 
estudio en este aspecto. Desde luego, todo esto inspirado en las teorías que 
establecen que el uso de la violencia solo debe ser de respuesta y como últi-
ma opción tras rebasar los caminos legales y pacíficos.

f) Estatutos atrasados
Este era el tema más quisquilloso. La FECSM tiene unos estatutos refor-
mados por última vez en el año de 1984. Lo que hace que todos sus plan-
teamientos sean en un escenario en el cual la Unión Soviética y el campo 
socialista todavía existen. De ahí que las “Normales Rurales” propugnen 
la toma del poder por el proletariado, la lucha armada como única vía, el 
socialismo como futuro ineludible. El estudio de la revolución rusa seguía y 
sigue siendo piedra angular entre los normalistas. De ahí la disciplina férrea 
y la obediencia a los Comités, que actúan como un partido como condición 
necesaria para que las “grandes masas populares” se hagan con el poder; 
la necesidad de estructuras de vanguardia que guíen a dichas “masas”. To-
dos nuestros planteamientos los hacíamos con la intención de reformar más 
adelante los estatutos, actualizarlos.

Eso y más. Pero tal fue la resistencia de muchas escuelas que en lugar 
de aceptar el reto que se les hizo para debatir esas importantes cuestiones y 
luego resolverlas, decidieron mejor obstaculizar todo nuestro trabajo. Por 
un lado, íbamos nosotros recorriendo las escuelas, reuniendo a Comités y 
estudiantes para plantear nuestro proyecto y pedirles su aprobación y apoyo, 

y por el otro pasaban estos compañeros a sembrar entre 
sus seguidores el chisme y los rumores absurdos.

A nosotros nos habría gustado enfrentar nuestro 
proyecto a otro proyecto y así llegar a uno solo. En lugar 
de eso lo que encontramos fueron acusaciones terrible-

104 Asamblea Popular de los 
Pueblos de Oaxaca, movimien-
to intersectorial que en el año 
2006 tuvo un importante prota-
gonismo en México.
105 Centro de Investigación y 
Seguridad Nacional, la CIA 
mexicana.
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mente ridículas. Se decía que éramos agentes del CISEN 105 y empezamos a 
ser mal vistos por algunos. 

Aun así, siempre logramos mayoría en las reuniones y congresos, por-
que ahí las escuelas que se oponían se quedaban sin argumentos. Eso sí, 
como último recurso gritaban y pataleaban de que “la FECSM pura nació y 
pura debía morir”, como forma de chantaje o advertencia de los riesgos que 
implicaba modificar cualquier estatuto, principio u objetivo.

Para ilustrar “la pureza” que defendían estas escuelas cabe mencionar 
que han condenado siempre cualquier asomo a otros referentes políticos. 
Por ejemplo, el paso de la Otra Campaña en el año 2006 por Ayotzinapa, en 
Guerrero y San Marcos, en Zacatecas, desataron su furia y no pasaba Con-
greso Nacional en el cual no exigieran a estas escuelas borrar los murales 
zapatistas e indígenas que en estas se habían realizado. Argumentaban que 
el zapatismo era fruto de corrientes revisionistas y que había abandonado 
la lucha proletaria. Igual rechazo tuvo la incorporación a la FECSM de la 
Normal Indígena de Cherán, Michoacán, porque según estos compañeros y 
compañeras, lo indígena es aparte, pero ahí sí que vencimos y hoy Cherán 
es fecsmniana.

g) Formación política atrasada
Los planes de estudio para la formación política de los normalistas no eran 
como tales planes, sino más bien una recopilación de temas obligatorios 
para todas las escuelas. Dichos temas no eran jamás modificados y se repetía 
su exposición y discusión una y otra vez durante todo el año. Todos esos 
temas debían necesariamente que estar dentro de la familia de temas mar-
xistas-leninistas.
Figuraban por eso los de siempre:
–Historia del normalismo rural 
(esencia del normalismo rural, tema 
a modo)
–Estatutos de la Federación de Es-
tudiantes Campesinos Socialistas de 
México
–Manifiesto del partido comunista
–Materialismo histórico y modos de 
producción
–Materialismo dialéctico
–Filosofía: materialismo, idealismo 
y agnosticismo.
–El capital, de Carlos Marx (muy 
simplificado)
–El marxismo-leninismo, ¿teoría 

o ciencia revolucionaria? (siempre 
se concluía que era una ciencia, 
la ciencia marxista-leninista, pues 
Marx había sido el teórico y Lenin 
había comprobado en la práctica la 
teoría).
–Revolución rusa e historia de la 
URSS.
–Revolución china
–Revolución cubana
–Revolución vietnamita
–Movimientos de liberación nacio-
nal en Centroamérica
–Primera y segunda guerra mundiales
–Guerra fría
–Neoliberalismo
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–Modos de producción (Comunismo 
primitivo, esclavismo, feudalismo, 
capitalismo y socialismo)
–Imperialismo, fase superior del ca-
pitalismo, de Lenin.
–Marx y Engels
–Lenin
–Testamento de Lenin, ¿Trotski o 
Stalin?
–Mao Tse Tung
–Ho Chi Min
–Fidel Castro
–Che Guevara
–Lucio Cabañas
–Genaro Vázquez
–El papel de los medios de comuni-
cación
–El papel de la religión en el 
capitalismo
–Pobreza
–Movimientos sociales en América 
Latina y en México
–Grupos armados en América Lati-
na y en México
–Movimientos estudiantiles en Mé-
xico
–Movimiento estudiantil del 68
–Jueves de Corpus
–Movimientos armados y guerra sucia
–Asalto al Cuartel Madera en Chi-
huahua y Liga 23 de septiembre
–Movimiento magisterial
–Fraudes electorales en México
–Levantamiento zapatista de 1994

–Ejército Popular Revolucionario y 
Ejército Revolucionario del Pueblo 
Insurgente, en Guerrero.
–Masacre de Aguas blancas en Gue-
rrero
–Masacre de Acteal en Chiapas
–Masacre de El Charco en Guerrero
–Reformas estructurales en México
–Reforma educativa
–La APPO en Oaxaca
–Movimiento de Atenco
–Entre otros.
Todos estos temas se combinaban 
con películas y documentales, con-
ferencias, entre otros métodos.
–Matrix
–V de Vendetta
–Voces inocentes
–Granito de arena
–Documentales del Canal 6 de Julio 
(todos o la mayoría)
–Documentales de todo tipo relacio-
namos a luchas sociales y acordes 
con los temas de más arriba
También era una forma de crear 
conciencia la música o canciones de 
protesta
–José de Molina
–Daniel Viglietti
–Victor Jara
–Violeta Parra
–Mercedes Sosa
–Silvio Rodríguez
–Fernando Delgadillo

Los temas eran buenos, pero el problema es que el estudio era impar-
tido unidireccionalmente. Es decir, no se discutía precisamente para llegar 
a conclusiones colectivas, sino que se inducía a los estudiantes a adquirir la 
interpretación que hacían los del COPI. No se admitían otras interpretacio-
nes, de ahí que muchos chicos ya ni siquiera quisieran tomar la palabra en 
las sesiones. Lo que querían era que terminara la exposición y decir que todo 
había quedado claro, para irse.
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El otro problema es que el estudio de los temas se repetía una y otra 
vez. De ahí que sólo en primer año, con la fuerza del Comité y los acuer-
dos de las asambleas, se lograba la asistencia a las discusiones. Pero una vez 
que los chicos pasaban a segundo año, se liberaban de dicha formación y 
muy pocas veces acudían a escuchar alguna exposición de los temas. Solo 
acudían cuando se realizaban intercambios de COPI, y más si veían que en 
los anuncios figuraban escuelas de mujeres. Obviamente la asistencia se in-
crementaba más para tratar de acercarse a ellas que por los temas, porque si 
los anuncios decían que llegaban los compañeros de Tiripetío o de Tenería, 
nadie de segundo a cuarto año pisaba el lugar de las charlas.

Un tercer problema es que la formación no estaba diseñada de tal 
manera que fuera ascendente, progresiva, es decir que, al pasar a segundo, 
tercero y cuarto año, los temas de igual manera arrojaran novedad a los es-
tudiantes. Por eso también se solía escuchar a estos, “¿para qué vamos, si eso 
ya lo vimos en primero?”, “pongan otros temas”.

Como podrán notar, aquí no figuran temas de anarquismo, feminis-
mo, democracia liberal, o de cualquier otra índole. Si acaso se llegaban a 
agregar temas como “gobiernos progresistas en América Latina” haciendo 
alusión a los procesos de Venezuela, Bolivia, Argentina y el resto del cono 
sur, pero la conclusión era que no se trataba de procesos verdaderamente 
revolucionarios. La ausencia de estos temas constituía un cuarto problema.

En pocas palabras, la formación era y sigue siendo un desastre, monó-
tona y aburrida. Discursos interminables que no duermen a los estudiantes, 
solo porque al mismo tiempo se le acostumbra al desvelo y a la resistencia 
física.

2. El Comité Central a Ayotzinapa
Así se nos fue el año de gestión entre estira y afloja. Para abril de 2009, como 
teníamos mayoría y al menos en papeles e incipientes nuestros proyectos, el 
Congreso Nacional Ordinario decidió otorgarle a Ayotzinapa la dirección de 
la FECSM, esto es, el Comité Central. En ese mismo Congreso pedimos au-
torización a la FECSM considerar la posibilidad de las bajas temporales, y se 
nos dio el visto bueno. La condición era continuar el trabajo que iniciamos 
con el organismo anterior. Y va. Se hicieron varias cosas más. Se instalaron 
y probaron transmisiones de radiodifusoras en Ayotzinapa, Tiripetío y en la 
Normal de San Marcos; se empezaron a plantear proyectos productivos con 
la asesoría de chicos y chicas de la Universidad de Chapingo, etc.

Pero aquí viene lo “triste”. Para que estas cosas tuvieran lugar a nivel 
del Comité estudiantil de Ayotzinapa se tomó la decisión de que otro compa-
ñero y yo, que pertenecimos al COPIN, fuéramos parte del Comité Central. 
Éramos al final de cuentas de los más grandes impulsores de los cambios 
hasta ahora mencionados. “La FECSM nos necesitaba”. 
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Y nosotros, clavados y apasionados por estas cosas, aceptamos al ins-
tante. Pero había que maniobrar duro y correr riesgos. 

Esta vez era nuestra última oportunidad de dejar un referente al inte-
rior de la organización por lo que se nos planteó tramitar ante la dirección 
escolar nuestras bajas temporales, es decir, suspender nuestro estudio un 
año para dedicarnos de tiempo completo al trabajo de la organización. El 
trámite se empezó y al cabo de unas semanas la baja temporal de mi compa-
ñero, de nombre Otilio Pastrana, fue aceptada. 

Ésta se había retrasado porque había surgido la Influenza AH1N1 en 
aquel año, por lo que las oficinas de la Secretaría de Educación de Guerrero no 
aceleraban el trámite. La mía seguía en trámite. A mediados de la gestión del 
Comité Central nos informaron que mi baja no había sido posible y que las 
faltas a clases eran tantas que de no recuperar en esos mismos meses todos 
los trabajos y las clases perdidas, causaría mi baja definitiva de la normal. Y 
así fue. Tuve que elegir entre seguir impulsando cambios en la organización 
o ver mi situación personal. Me decidí por lo primero porque era la oportu-
nidad de hacer que hubiera cambios grandes en la FECSM a nivel nacional.

Y una vez terminada la gestión del Comité Central en abril de 2010 tuve 
que abandonar la escuela.

Mi abandono de la escuela no significó perder la relación con ella, 
pues en los años siguientes era invitado constantemente a colaborar en la 
formación política de los nuevos estudiantes. Esto no sólo dentro de la es-
cuela, sino que también organizábamos campamentos o fines de semana de 
campo donde de manera más dinámica combinábamos el estudio, el deporte 
y el trabajo. A dichos campamentos asistían exclusivamente los activistas y 
los miembros del Comité de Orientación Política e Ideológica.

Esto último lo menciono porque durante el movimiento por nuestros 
43 compañeros desaparecidos se soltaron todo tipo de rumores, se dijo que 
en las semanas anteriores al 26 de septiembre de 2014 yo había sacado a va-
rios estudiantes hacia el monte con la intención de reclutarlos para el narco. 
Mentira, era con la intención de buscar un lugar para el campamento de ese 
año, pues yo era en ese entonces el presidente del Comité de Orientación 
Política e Ideológica. Entre los chicos que seleccioné para acompañarme a 
dicha exploración y recorrido estaba Aldo Gutiérrez Solano, el compañero 
que recibió un balazo en la cabeza la noche del 26 y que sigue en coma has-
ta la fecha. ¿Por qué elegir dichos lugares? Bueno, porque los cerros de la 
ciudad de Tixtla, sobre todo el de la cumbre rumbo a Chilpancingo era el 
que más utilizan los normalistas para los campamentos, además de que son 
hermosos por la enorme cantidad de árboles que existen ahí.

En años anteriores habíamos logrado hacer campamentos donde 
habían participado activistas de por lo menos seis escuelas, entre ellas las 
chicas de Cañada Honda, Aguascalientes. Esa vez reunimos a más de cien 
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estudiantes que acamparon y discutieron temas por tres días y tres noches 
consecutivas. Años más atrás, a finales de 2006, cuando yo era un activista, 
recuerdo que nuestros COPI nos llevaron a acampar a un pueblo de la Costa 
Chica en el municipio de San Marcos.

La formación tradicional en las Normales trata de que los dirigentes se 
conviertan en tipos duros, con los demás, pero también con uno mismo, y 
solidarios con los demás. Tal vez por eso, para regresar a la escuela de aquel 
campamento tomé la decisión de que lo hiciéramos a pie y de noche. Ya se 
podrán imaginar la larga fila de normalistas atravesando los cerros y arro-
yos. Yo me encargaba de recorrer de principio a fin la larga marcha, que era 
lenta, pues casi nadie sabía andar en el monte, y mucho menos de noche. 
En dicha caminata una de las chicas de Aguascalientes resbaló y se esguinzó 
el tobillo y yo, me limité a designar a los activistas de la escuela a cargarla 
por turnos, y yo también. Porque eso sí, jamás dije: “hagan esto o aquello”, 
siempre era: “vamos a hacerlo”.

La solidaridad la mostramos, entre otras cosas, en los meses de mo-
vilización del Sindicato Mexicano de Electricistas (SME) en el año 2009, 
gracias a que Felipe Calderón había despedido a más de 40 mil trabajadores, 
los normalistas nos solidarizamos con ellos y acudíamos cada que podíamos 
a sus marchas.

Un ejemplo de la dureza con uno mismo es lo que ocurrió un quince 
de octubre en la mañana. Algunos compañeros del Comité de Lucha –“El 
Greñas”, “El Vander”, “Kalucha” y yo–, trasladábamos a unos sesenta es-
tudiantes de Ayotzinapa hacia una marcha que se realizaría aquella tarde. 
Estábamos a la altura de Iguala cuando recibí una llamada desde mi pueblo 
en la que me avisaban que mi madre había muerto. Terminada la llamada 
me preguntaron si todo estaba bien y les dije lo de mi madre. Entonces me 
sugirieron regresarme y dejar que ellos se encargaran de coordinar la acti-
vidad, que no hacía falta la presencia del Comité Central, pues al final de 
cuentas en la Ciudad de México ya se encontraba uno de sus miembros, 
Otilio, que era de Relaciones Exteriores. Sin embargo, me negué. Les dije 
que continuáramos.

Así fue, nos seguimos y terminando la marcha nos dispusimos a regre-
sar a Guerrero. Pero cuando atravesábamos la Calzada de Tlalpan, a la altura 
del metro General Anaya, el autobús en el que íbamos se descompuso. En 
aquel año teníamos convenio con la empresa de autobuses Altamar, la cual 
nos proporcionaba uno o dos autobuses al mes para utilizarlos en nuestras 
actividades. Al haberse descompuesto el autobús hicimos varias llamadas a 
la empresa y su respuesta era negativa. Entonces al estar tan cerca de la 
central de autobuses del sur “Tasqueña” decidimos ir a intentar tomar un 
autobús ahí mismo. Nos subimos al metro y llegando a la central le dijimos 
al resto de compañeros que esperaran un poco afuera, que los del comité 
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iríamos a explorar y planificar la captura. Fue así como Otilio, los de Lucha 
y yo nos acercamos a una de las salas de espera para ver en los andenes los 
autobuses próximos a salir, mientras los otros se formaban en las taquillas 
para preguntar sobre las próximas corridas a Chilpancingo.

En eso estábamos cuando entre la fila de abordaje de uno de los auto-
buses miré a mi hermano mayor.

¡Al enterarse de la muerte de mi madre de inmediato tomó el primer 
vuelo desde Chicago y se dirigía en ese momento hacia Guerrero! Nada pude 
hacer. Al verme me llamó de inmediato con la mano para que me acercara. 
En cuanto me tuvo de frente me dijo con voz molesta: “¿qué andas haciendo 
aquí? ¿Acaso no piensas ir al sepelio de mamá?”. Le conteste que sí, que 
llegaría al día siguiente. Tal escena hizo que retrasáramos la toma de un 
autobús unos minutos. De igual manera quienes vieron eso me preguntaron 
si continuábamos con el plan o no. Contesté que todo seguía en pie, pero 
que esperáramos un poco a que el autobús donde iba mi hermano se fuera.

Una vez que se fue, entraron todos los chicos que esperaban a las afue-
ras y nos brincamos todos hacia los andenes. Se hizo un alboroto al grado de 
que enseguida llegaron unas quince patrullas de la policía de la ciudad. Es-
tábamos acorralados, no había forma de salir de ahí. Por lo tanto, mientras 
algunos se subían a un autobús vacío y listo para salir –según los horarios–, 
los otros pedíamos hablar con el gerente. Se trataba de un autobús de la línea 
Futura. El gerente salió y se acercó a nosotros, la negociación fue rápida. Les 
dijimos que solo necesitábamos el autobús para llegar a la escuela, porque el 
nuestro se nos había descompuesto; que si se negaban, los chicos en Gue-
rrero tomarían represalias. La empresa cedió no sin antes pedir grabarnos 
a todos dentro del autobús. Cedimos también y fue así como el autobús nos 
llevó hasta la escuela y enseguida se regresó. Ahora que me convierto en 
delincuente confeso seguro estarán por ahí esos videos en los registros de la 
central Tasqueña, y en algún momento saldrán.

Era la primera vez que estudiantes normalistas tomaban un autobús 
en una central de la Ciudad de México. Nuestros compañeros dirigentes de 
la escuela entre molestos y no, tuvieron que admitir que había sido un hito 
en la historia de las tomas de autobuses.

3. Las tomas de autobuses
Hasta aquí se estarán preguntando cómo se toma un autobús. Les voy a 
explicar.

Existen dos o tres escenarios para hacer esto posible. El de hacerlo en 
una central creo que ya queda claro. Solo hay que enterarse de cuál autobús 
es el que se perfila para salir y caerle. No se afecta a ningún pasajero, salvo 
en retrasarles un poco su viaje, mismo que la empresa tendrá que reprogra-
marlo y proporcionar otro autobús. 
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Desde nuestra toma en la central “Tasqueña” inauguramos toda una 
época para que los normalistas lo hicieran también en sus respectivos esta-
dos, dicha época no ha finalizado. Tanto es así que, a principios de octubre 
de 2019, los normalistas de Tenería no solo tomaron uno, ni diez, ni veinte, 
sino noventa y dos autobuses. 106

La otra forma –la tradicional y en lo que toca a Ayotzinapa– es trasla-
darse a determinado lugar de la carretera y esperar a que pasen los autobuses 
que viajan hacia Chilpancingo, Acapulco, Ciudad de México o cualquier 
otra ruta, según el estado de que se trate. De preferencia se elige una recta de 
la carretera. Una vez que llega un autobús los estudiantes lo paran colocán-
dose todos a mitad de carretera, y le piden esperar a que llegue el siguiente. 
Regularmente pasan cada quince minutos uno atrás del otro, o cada media 
hora. En el tiempo de espera se le explica al conductor y a los pasajeros quié-
nes somos, qué estamos haciendo y por qué. 

Se le plantea al chofer la posibilidad de irse con nosotros. Los choferes 
que recorren los estados donde hay escuelas Normales Rurales ya saben que 
es frecuente que se les tome. En el caso de Ayotzinapa los choferes llegan a 
conocer bastante bien a los integrantes del Comité de Lucha. Cuando ven 
a unos chicos diferentes preguntan: “¿oigan, qué paso -por decir algo- con 
“kalucha”? Y suelen responderle “no vino” o “ya cambio el comité, hora 
somos nosotros”. Enseguida el chofer también les pregunta hasta dónde van 
a ir y por cuánto tiempo piensan retenerlo en la escuela. Con base en esas 
informaciones, el chofer puede contestar “no puedo porque anda fallando 
el autobús, mejor esperemos al siguiente y si acepta, me echan su pasaje y 
yo me voy”. O viceversa, puede que el otro autobús tenga fallas mecánicas y 
haya que pasarle los pasajeros del primero para que sigan su camino. Es así 
en tiempos pacíficos.

El tercer escenario es el correspondiente a tiempos no tan pacíficos, 
porque entonces se hacen las tomas de autobuses a las afueras de las centra-
les, para que los pasajeros puedan bajarse y enseguida llegar a la central. Se 
hacen con un número considerable de normalistas.

Esto es complejo, lo asumo. Sin embargo, es un hecho que los norma-
listas siguen tomando autobuses de estas maneras relatadas. Y de otras, segu-
ramente, porque ahí sí son muy innovadores. Eso sí, no hay violencia como 
se ha querido hacer creer. Tampoco se trata de un secuestro de choferes en 
el que no se les permite comer o tomar agua. Para nada, 
al contrario. Una vez dentro de la escuela los choferes 
se integran a tal grado que pasan al comedor, utilizan la 
alberca, juegan en las canchas.

Al finalizar su estancia, los normalistas les pagan 
la misma cantidad que ganan al día en su empresa. Ade-
más, les dan un documento firmado por los máximos 

106 Excélsior, “Video capta 
momento en que normalis-
tas secuestran autobuses en 
el Edomex”. Excélsior, 8 de 
octubre de 2019. https://www.
excelsior.com.mx/comuni-
dad/video-capta-momen-
to-en-que-normalistas-secues-
tran-autobuses-en-el-edo-
mex/1340583 (Consultado el 11 
de enero de 2023).
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dirigentes del Comité. Se llama este documento Carta de liberación donde 
se explica a la empresa el motivo de la retención y se le pide que le paguen 
al chofer los días de ausencia, ya que, en cierta medida, sí fue “contra su 
voluntad” la retención. Se les da además una despensa considerable del co-
medor para sus familias. Pero no sólo, puede que los autobuses sólo se vayan 
a ocupar tres días y los choferes quieran visitar a sus familias o tomarse una 
semana libre. En este caso, aunque no se les paga el día, ellos se van a sus 
casas y el autobús se queda en la escuela, una vez que regresa el chofer se le 
firma su carta de liberación respectiva.

Los tres métodos hasta aquí señalados se hacen a riesgo de que la poli-
cía llegue y reprima a los estudiantes, por eso no es algo sencillo. En tiempos 
recientes hasta sicarios de los cárteles han llegado a correr a los normalistas 
cuando los ven tomando autobuses.

El cuarto método es lograr contratos hechos y derechos con las em-
presas, que es lo que existe desde el movimiento por los +48 en Ayotzinapa. 
Algunas de las empresas proveen a la Normal con tres o cinco autobuses al 
mes actualmente, por lo que solamente se van rolando ya por mandato de la 
empresa misma, sin necesidad de que los estudiantes salgan a carretera por 
ellos. Es decir, llegan solitos.

4. Planteamiento general para la formación política
No ahondaré mucho en los temas exactos que proponíamos, pero sí esta-
blecer muy claro que del programa propuesto, al menos en papeles dejamos 
más de doscientos temas diversos, con su respectiva película, documental, 
conferencista, etc., asignado o sugerido. Pero no solo temas, sino que se 
proponía la organización de talleres de todo tipo, no solo de aprendizaje de 
temas políticos, sino de muchas otras materias como agricultura, oficios, 
primeros auxilios, radio, redes sociales, artes marciales, poesía, etc.

¿Por qué doscientos? Bueno, porque teníamos en cuenta que, al ser un 
internado, las escuelas normales rurales bien podrían poner a discutir por lo 
menos un tema a la semana a todos sus estudiantes, según su grado. El año 
tiene 52 semanas y mínimo esos eran los temas y talleres que debían verse 
en cada grado de la carrera. Entendíamos que, si bien los temas enumerados 
más arriba eran necesarios, teníamos que incluir muchos otros, sobre todo 
aquellos que además de marxistas fueran más actuales y menos eurocéntri-
cos. Tomamos en cuenta que al ser 52 temas al año y que cada grado tendría 
asignados los suyos y así ya no nos reclamarían que todo se repetía.

En concreto proponíamos una formación política antisistémica, una 
que incluyera nuevas temáticas y alcances y, por lo tanto, que tuviera carac-
terísticas distintas a las que tenía la que se impartía hasta ese momento en 
las Escuelas Normales Rurales. Características que chocaban con lo que los 
normalistas estaban acostumbrados a escuchar.
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A continuación, expongo algunas de esas características y parte de su 
argumentación, tal como se presentaron ante la FECSM.

Son diversos los intereses y necesidades de las personas que se plan-
tean adquirir formación política o contribuir a su adquisición por par-
te de otros, por eso puede haber tantos tipos de formación política 
como intereses y necesidades existan, de manera que no hay única-
mente una manera de concebirla sino muchas y variadas, así que a la 
pregunta de cómo debe ser la formación política no puede darse una 
sola y única respuesta sino que ésta varía en cada caso en dependencia 
de esos factores.

Pese a esta diversidad, hay algo invariable en todos los tipos de 
formación política: es una capacitación de las personas para su parti-
cipación en los asuntos públicos, y eso implica la capacitación en todo 
lo que contribuya a que se realice en mejores condiciones su partici-
pación en los asuntos que afectan a las colectividades a las que perte-
necen o en las que participan: en los de la escuela, en los de la colonia, 
en los de los grupos de trabajo, en los del grupo religioso, en los de su 
etnia, en los de su género, en los de su comunidad, en los de su muni-
cipio, en los de su estado y en los de su nación.

Por supuesto que dentro de esa invariabilidad existe una amplia 
gama de posibilidades debido a que, por diversas razones (diferentes 
características personales, diferente grado de comprensión de su situa-
ción, diferente grado de alienación), lo que cada persona o grupo en-
tiende por “sus intereses y sus necesidades” puede ser diferente y hasta 
totalmente contrario a lo que otra persona comprenda por lo mismo, 
pese a la similitud que pueda haber respecto de las condiciones en que 
se encuentre.

Ahora bien, si lo que se plantea es una formación política en 
función de una participación orientada a la emancipación de los ex-
plotados, oprimidos y marginados de la sociedad, es decir, antisisté-
mica, hay una serie de características que debiera tener, pues de otra 
manera se correría el riesgo de distorsionar sus objetivos y terminar 
siendo o intrasistémica o reproductora de la dominación.

PRÁCTICA
“Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, 
pero de lo que se trata es de transformarlo", dice Marx en la número 11 de 
sus Tesis sobre Feuerbach, la cual se retoma por quienes buscan una trans-
formación antisistémica dado que se plantean no únicamente conocer la 
realidad o interpretarla sino fundamentalmente a transformarla. Acorde con 
esto, formación que no ayuda a transformar es inútil o cuando menos insu-
ficiente. Conocer e interpretar es necesario, mas no como un objetivo en sí 
sino como un medio para la transformación. Ahora bien, la transformación 
que interesa lograr no es fundamentalmente la de la teoría misma, para lo 
cual bastaría con una preparación exclusiva o principalmente teórica, como 
la de los académicos tradicionales que cuando mucho acuden a conocer de 
cerca la realidad, pero siempre limitándose a observar. 
Lo que interesa transformar es la realidad, que quiere decir nada menos que 
construir, y eso, como el nadar o el caminar, es una actividad esencialmente 
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práctica que no puede dominarse con base en la sola teoría. Se puede aprender a 
nadar solamente metiéndose en el agua, y a caminar se aprende caminando 
y de igual manera no se puede aprender a cambiar la realidad, cabe decir, 
construirla, más que cambiándola, construyéndola. Es por eso que la for-
mación política, si es para construir, ha de ser práctica fundamentalmente, 
y como la formación antisistémica es por definición constructora, no puede 
ser más que práctica.

Por eso, pero también porque el carácter antisistémico de un plantea-
miento o de una estrategia no se prueba en la teoría sino fundamentalmente 
en la práctica, no en los textos exclusivamente sino en la realidad. En teoría 
muchos planteamientos pueden llamarse a sí mismos antisistémicos y sus 
impulsores pueden realmente creer que con base en ellos puede lograrse 
una transformación profunda de la sociedad, pero al confrontarse con la 
realidad se ha demostrado que lejos de conseguir esa transformación pro-
funda realizan simples cambios superficiales debajo de los cuales subsiste 
la explotación y el dominio propios del sistema capitalista, si acaso ligera-
mente modificados. Así ocurrió a fines del siglo XIX con los planteamientos 
socialdemócratas y sucedió también con los manuales simplificadores del 
socialismo burocrático y con sus programas y documentos oficiales, que al 
ser contrastados con la práctica mostraron finalmente tanto la falsedad de 
muchas de sus afirmaciones, pese a su aparente consistencia teórica, como 
la insuficiencia de sus planteamientos para transformar la realidad en un 
sentido antisistémico. Experiencias que permiten concluir que lo aprendido 
exclusivamente en los textos puede ser muy útil para actuar sobre los textos, 
pero no es suficiente para actuar sobre la realidad, por más que consideren 
tener todas las respuestas acerca de ella.

Ha de ser práctica también porque la participación política permite 
extraer de la práctica conclusiones teóricas nuevas, originales, que no po-
drían obtenerse de ningún texto y que pueden enriquecer la teoría y ser 
aplicables a la realidad y por ello poseer un valor transformador indiscutible.

Debe ser práctica asimismo porque de la actividad práctica pueden 
desprenderse prácticas innovadoras que tampoco podrían conseguirse a 
partir de la sola teoría.

Puede decirse en síntesis que lo que hay que leer fundamentalmente 
es la realidad, y donde hay que escribir también es en la realidad, principal-
mente y por ello la práctica es la principal formadora política.

PRÁXICA
Si bien es cierto que la práctica ocupa el papel fundamental en la formación 
política, y que la teoría sola no proporciona una formación política adecua-
da, esto no significa que la teoría no sea indispensable, pues si se toma en 
cuenta que teoría es un “conjunto sistematizado de opiniones e ideas sobre 
un tema determinado”, la actividad sin teoría excluye la sistematización del 
conocimiento, y si se considera que según R. B. Braithwaite en Scientific Ex-
planation, teoría es “...un sistema deductivo en el cual ciertas consecuencias 
observables se siguen de la conjunción de hechos observados con la serie 
de las hipótesis fundamentales del sistema", renunciar a la teoría implica 



Ayotzinapa, verdades incómodas | Manuel Vázquez Arellano,
También conocido como Omar. 

85

rechazar el aprendizaje de la experiencia observable, hacer a un lado las 
explicaciones de los hechos a partir de la observación y la deducción, y de 
realizar predicciones acerca de la actividad práctica. En esas condiciones se 
empobrecería enormemente las posibilidades de la acción transformadora 
e incluso se le impediría, pues una práctica que no permita usar las expe-
riencias anteriores para prever aunque sea aproximadamente lo que ha de 
ocurrir sería aventurera y absurda. A manera de ejemplo podría preguntar-
se: ¿y si no se tomara en cuenta las experiencias del socialismo real? Los 
mismos errores en que incurrió se volverían a cometer, como el elitismo, el 
burocratismo, el autoritarismo, la pervivencia del patriarcado o la concep-
ción desarrollista que destruye la naturaleza, y por eso es necesario utilizar 
la teoría surgida a partir de esas experiencias fallidas, la cual puede explicar 
las causas de esas aberraciones; ¿y si no se considerara la experiencia y la 
práctica de las comunidades indígenas? No habría surgido el zapatismo ni 
tendría tanto peso la alternativa de la autonomía y el poder popular. Por eso 
ambas, teoría y práctica, deben combinarse en una praxis transformadora, 
de tal forma que la formación política debe ser práxica, en el entendido de 
que la praxis no es una combinación simple de la teoría y la práctica y ni 
siquiera de una combinación constante de ellas, pues debido a que de alguna 
manera la práctica social siempre tiene un basamento teórico ineludible, así 
sea rudimentario, todo mundo podría decir que hace uso de la praxis y no 
tendría caso insistir en ella e incluso no habría por qué generar un concepto 
específico para esta combinación.

La praxis a la que hay que aspirar es a una que desemboque en lo que 
a muchas experiencias revolucionarias les ha faltado: la elaboración teórica 
por un lado y, por otro en una práctica consciente e intencionalmente origi-
nal, pues si bien cada revolución y cada experiencia han sido originales mu-
chas veces lo han sido de forma no intencional ni consciente sino porque la 
necesidad se los ha impuesto, y en la mayoría de los casos los esfuerzos teó-
ricos se han concentrado y hasta limitado a tratar de elucidar de qué manera 
su práctica particular presuntamente confirma los principios clásicos de la 
teoría revolucionaria, dejando de lado aquellos aspectos que podrían poner-
los en duda o que pudieran dar lugar a planteamientos novedosos y hasta 
contradictorios de un cuerpo teórico al que se supone completo e infalible.

Hay que aclarar que la originalidad no debe buscarse por un afán 
de reconocimiento de singularidad, ni por uno de capacidad creativa, sino 
sobre todo porque el adversario asimila las experiencias de sus derrotas y 
encuentra siempre formas de reforzar los puntos débiles que las hicieron 
posibles, de tal forma que insistir acríticamente en algo ya utilizado implica 
facilitar los esfuerzos contrarrevolucionarios. No hay en la revolución china 
una copia de la rusa, ni en la cubana una copia de ninguna de ellas, como 
tampoco existe copia alguna en la vietnamita, sino una práctica creadora, 
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sobre todo antes de la toma del poder, y fue eso precisamente lo que hizo que 
no pudieran ser derrotadas en esa fase. Por lo tanto, una formación política 
verdaderamente práxica debe comenzar por la práctica, actuando sobre la 
realidad, para luego ir hacia la teoría disponible y con ella interpretar esa 
práctica y de esa manera hacer de la teoría una experiencia práctica, una 
experiencia vivida. Pero eso, que es donde muchos se quedan, es solamente 
una parte de una praxis verdadera, a ella hace falta agregar otra: volver a la 
práctica así enriquecida para luego retornar a la teoría, pero ya no solamente 
para estudiar la teoría disponible, sino para elaborar teoría propia, para crear 
teoría, para convertir en teoría la práctica, como han hecho los dirigentes 
creadores. Con una praxis de esta naturaleza, ambas, la teoría y la práctica 
resultan enriquecidas.

ANTIDOGMÁTICA
La realidad tiene múltiples aspectos y facetas que pueden pasar desapercibi-
dos si la visión de ella es dogmática, basada en principios que se consideran 
indiscutibles de tal forma que si una formación política se basa en dogmas 
nop se correspondería con la realidad. Sus conclusiones o planteamientos, 
que fueron adecuados para alguna situación específica, serían ajenos a las 
necesidades que se desprenden de la situación concreta en que se tiene que 
actuar y, por lo tanto, sería una formación política inadecuada a esa realidad 
y por lo tanto inútil para modificarla en el sentido en que se desea. Algo 
como eso sería, más que formación política, un simple adoctrinamiento, 
un aprendizaje de principios inamovibles que se sostienen solamente por la 
fuerza de la autoridad de quien los impone; algo como aprender catecismo o 
los mandamientos o como la Escuela Tradicional nacida en la Edad Media…

DINÁMICA
Si se toma en cuenta que la realidad es cambiante, y que la formación política 
es una capacitación para actuar sobre esa realidad, la formación política no 
puede ser estática, una y la misma durante largos lapsos, como si la realidad 
fuera igual siempre, pues terminaría por desfasarse y dejar de corresponder 
a las necesidades que esa realidad demanda. 

Al igual que la realidad y a su ritmo, la formación política debe cam-
biar, desde luego que sobre el fondo de un núcleo duro como la realidad 
también lo tiene, con sus rasgos que persisten y sobre el cual se realizan los 
cambios. 

Por eso la formación política tiene que ser dinámica, cambiante, no 
estática, adaptable a los cambios del mundo en que se actúa, pues de otra 
manera perderá eficacia…
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CREATIVA
Al tener que ver la actividad política, como se dijo arriba, con “...la capaci-
dad de decidir sobre los asuntos de la vida en sociedad, de fundar y alterar la 
legalidad que rige la convivencia humana, de tener a la socialidad de la vida 
humana como una substancia a la que se le puede dar forma”, y al haber en 
la sociedad intereses contrapuestos, la actividad política es lucha, contienda, 
pues es el terreno en el que se dirime quién o quiénes decidirán finalmente 
sobre los asuntos de la vida en sociedad, qué normas regirán la convivencia, 
y qué tipo de socialidad será la que habrá en la interacción social, de manera 
que la clase o sector social que se imponga verá beneficiados sus intereses en 
detrimento de los de otros. 
Y como en toda contienda, cada adversario tiene forzosamente que estudiar 
las estrategias, tácticas y métodos utilizado por su contraparte, pues ese co-
nocimiento le proporcionará notorias ventajas…

ACTUALIZADA
Si se toma en cuenta que con el avance de los conocimientos siempre surgen 
nuevas interpretaciones de los fenómenos ya conocidos y estudiados, algu-
nos de ellos desde hace decenas y aún cientos de años, la formación política 
no puede basarse solamente en interpretaciones realizadas en otras épocas, 
cuando el cuerpo conceptual estaba insuficientemente desarrollado y no 
permitía comprender en profundidad los fenómenos estudiados, o cuando 
los fenómenos no se desarrollaban plenamente y no se dejaban ver los aspec-
tos que en un fenómeno completamente desarrollado se pueden contemplar. 

Por ejemplo, ¿sería adecuado no tomar en cuenta los estudios de Fou-
cault sobre el micropoder?, ¿o los de Marcuse respecto de las característi-
cas de la clase obrera en el capitalismo avanzado? ¿o los de Zizek acerca 
del totalitarismo o el capitalismo cultural? ¿o los de diversos investigadores 
acerca de los movimientos sociales o de la resistencia de los dominados? 
¿Podrían dejarse de lado los estudios de género realizados por el movimiento 
feminista?, ¿o los estudios ecologistas realizados por los ambientalistas?, ¿o 
los planteamientos de Castoriadis acerca de la autonomía? ¿O sería válido 
hacer caso omiso de los diversos estudios realizados desde el psicoanálisis 
acerca de la sexualidad, del poder y de la autoridad?, ¿o los realizados por 
Felix Guattari acerca del papel del deseo en la actividad humana? ¿O podría 
omitirse el estudio de obras como Homo Videns, de Sartori, o Cambiar el 
mundo sin tomar el poder, de John Holloway? ¿O podría no estudiarse la 
experiencia zapatista en la construcción de las comunidades autónomas? 
¿O la experiencia del Movimiento de los Sin Tierra? ¿O los planteamientos 
comunalistas de Murray Bookchin? Muy empobrecidos estarían los plan-
teamientos y la estrategia de quien soslayara el estudio de estas cuestiones…
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MULTIDIRECCIONAL
Si se toma en cuenta que muchas veces, pese al manejo teórico que puede 
tener una persona con estudios universitarios e incluso un investigador, di-
fícilmente puede conocer una realidad concreta, específica, mejor que quie-
nes cotidianamente viven en ella. Si a esto se agrega que por más capacita-
ción que haya recibido un teórico en las aulas difícilmente puede conocer 
lo que conocen miles o cientos o incluso decenas de personas (lo que los 
huicholes expresan con la frase de “sólo entre todos sabemos todo”, que 
se puede complementar con la de que “nadie sabe todo, pero no hay nadie 
que no sepa nada”), resulta fácil entender que la formación política propia 
de quienes pugnan por la transformación social no debe ser vertical, unidi-
reccional como lo es la enseñanza de los dominadores, en donde de un lado 
se encuentran los educadores y del otro los educandos, unos emitiendo y 
los otros absorbiendo información y capacitación. Por el contrario, la for-
mación política tiene que ser bidireccional: si bien el más nutrido flujo de 
información y capacitación va del que imparte la formación a los que la reci-
ben, debe haber también uno en sentido contrario, de manera que más que 
bidireccional el flujo es multidireccional, pues todos tienen algo que aportar 
en la formación política.

ANTIDOMINIO
Si se toma en cuenta que la formación política que nos interesa es la enfo-
cada a la ruptura de la reproducción de las relaciones de dominación, no 
debería haber lugar en ella para que en su transcurso se reprodujeran las 
relaciones de dominio propias del capitalismo, pues ello implicaría la for-
mación de individuos sometidos, no liberados. Una formación en la que se 
capacita sometiendo da lugar a un individuo sometido que aprende que so-
metiendo es como se forma a otro, y de esa manera el sometimiento se irá 
reproduciendo en una cadena interminable en la que al final habrá un gran 
conjunto de individuos sometidos que, por el aprendizaje, habrán aprendido 
a someter a otros, los cuales a su vez habrán de someter a otros más. For-
mación no de personas libres sino de individuos sometidos respecto de las 
personas de rango superior, pero sometedores de las de rango inferior, como 
en el ejército o en el trabajo…

AUTÓNOMA
Si la transformación social tiene como uno de sus objetivos la conquista de 
la libertad y una parte inseparable de ésta es la capacidad de decidir por uno 
mismo, sin imposiciones por parte de otros, es decir, la autonomía, y ésta 
puede darse tanto a nivel individual como de las colectividades humanas, 
entonces la autonomía debe ser uno de los más importantes valores de la 
lucha por el cambio.
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Y si la autonomía se entiende a la manera de Cornelius Castoriadis, 
como “la conciencia reflexiva y deliberante por la que una persona, una 
comunidad, o una sociedad se rigen por las leyes que se dan ellos mismos”, 
entonces la formación política no solamente debe impulsar la autonomía, 
sino que debe ser también autonomista ya que debe conseguirse ejerciendo 
esa autonomía desde el proceso mismo de formación, pues de otra manera 
la autonomía no se ejercerá nunca, pues como afirma el mismo Castoriadis, 
no se puede construir la autonomía con medios heterónomos.

¿Qué implica esto? Que el proceso de formación no debe ser tal que 
implique solamente la transmisión de conocimientos ya obtenidos, sino que 
cada una de las personas o colectivos que se encuentre en el proceso de 
formación (que son todos, pues aún los que jueguen el papel de formadores 
nunca dejan de estar en formación y cada acto formativo es para él parte de 
su misma formación, ya sea porque le plantee nuevos problemas o porque le 
requiera de nuevas formas de resolver los problemas ya solucionados) debe 
elaborar por sí mismo las conclusiones y no tomar simplemente las conclu-
siones elaboradas por otros. A la verdad debe llegar cada uno por su propio 
camino, aún cuestionando la validez de la verdad del conocimiento que se le 
quiere transmitir…

MÍSTICA
La formación política puede ser creadora de una dimensión espiritual y ética 
a la que tradicionalmente se ha llamado la mística revolucionaria, dimensión 
a la que Michael Lowy hace referencia cuando dice: “la palabra «mística» que 
aparece muchísimas veces bajo la pluma de Mariátegui es evidentemente de 
origen religioso, pero tiene una significación más amplia ...(...)... Se refiere 
a la dimension espiritual y ética del socialismo, a la fe en el combate revo-
lucionario, al compromiso total por la causa emancipadora, a la disposición 
heroica de poner en riesgo la propia vida. Esto es así porque la formación 
política puede llegar a crear una convicción profunda y hasta una dedicación 
total por la que puede colocarse la lucha revolucionaria antes que cualquier 
otra cosa. No siempre es igual, por supuesto, y esto puede ilustrarse con la 
contraposición entre la ética que guiaba al Che Guevara, por contraposición 
a la falta de ética revolucionaria (que también puede considerarse como el 
seguimiento de una ética pragmática) de los gobernantes soviéticos, la cual 
puede verse con meridiana claridad cuando el Che les cuestiona: “¿cómo 
puede significar beneficio mutuo vender a precios de mercado mundial las 
materias primas que cuestan sudor y sufrimiento sin límite a los países atra-
sados y comprar a precios de mercado mundial las máquinas producidas en 
las grandes fábricas automatizadas del presente? Si estas son las relaciones, 
los países socialistas son en cierta manera cómplices de la explotación im-
perial. Se puede argüir que el monto del intercambio con los países subdesa-
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rrollados, constituye una parte insignificante del comercio exterior de estos 
países. Es una gran verdad, pero no elimina el carácter inmoral del cambio. 
Los países socialistas tienen el deber moral de liquidar su complicidad tácita 
con los países explotadores de Occidente”. En esas dos éticas se dejan ver de 
un lado la mística del revolucionario, de otro la falta total de ella; de un lado 
el cumplimiento del deber, del otro el logro de ventajas respecto del débil, 
donde las obligaciones morales se pueden eludir y se puede dar cualquier 
tipo de orden mientras no haya riesgo de represalias. Pero por otro lado hay 
otra mística, complementaria de esta última: la mística del adoctrinamiento 
productor de una confianza acrítica en los dirigentes y de una disciplina 
ciega que lleva al cumplimiento de las tareas y las órdenes sin reparar en sus 
implicaciones éticas, dado que por encima de cualquier valor se encuentra 
la obediencia fanática, a la manera de Silas, el asesino de El código da Vinci, 
ética para la cual el fin justifica los medios y que nunca producirá personajes 
como el Javert de Los Miserables que se cuestiona la validez de lo ordena-
do dado que cualquier remordimiento es acallado por la mística del esclavo 
voluntario. La formación política que requiere una transformación antisis-
témica es otra, no una que no cree mística alguna, ni la que crea fanatismo, 
sino una mística que lleve al cumplimiento de las tareas con la satisfacción 
derivada tanto del deber cumplido como del placer de la realización de algo 
disfrutable, compatible con la realización personal y el bien, satisfacción que 
lleva a la desobediencia de órdenes que van contra la ética, en cuyo caso el 
disfrute o la realización se halla en la satisfacción de rechazar, pese a cual-
quier consecuencia, aquello que vulnera los principios…

Hasta aquí algunas de las características más importantes que como 
seguro ya notaron, se trataba de darle un vuelco al marxismo-leninismo 
dogmático que estudiaban hasta ese momento los normalistas.

Pero no es todo, proponíamos algunos medios necesarios para adqui-
rir una formación con esas características, estos son:

LA INFORMACIÓN
Ninguna realidad podría transformarse, en un sentido buscado intencional-
mente, si no hay un conocimiento de ella, al menos en sus rasgos fundamen-
tales y en los que son decisivos para cambiarla. Esto porque el cambio que 
puede producirse en esas condiciones difícilmente ocurrirá en la dirección 
perseguida debido a que será más fácil guiarse por las apariencias que por 
la realidad ya sea porque las primeras están más al alcance de cualquiera o 
porque la subjetividad introduce en la apreciación de la realidad elementos 
que pueden distorsionarla (para dar lugar a diversas desviaciones, algunas de 
ellas señaladas por Helio Gallardo en la obra citada: politicismo, autocom-
placencia, catastrofismo, localismo, coyunturalismo). 

Tampoco puede lograrse si no se conoce las experiencias conseguidas 
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en el intento por transformarla, pues por esa misma razón será más fácil re-
petir experiencias desafortunadas, erróneas, que tener una original y exitosa. 
Tampoco puede lograrse, o al menos no se lograrán los mejores resultados, si 
se desconocen los estudios teóricos ya realizados por otros, ya que se tendrá 
que descubrir por uno mismo todo lo que otros han descubierto y eso im-
plicaría un esfuerzo desmedido y el riesgo de cometer errores ya superados 
por otros. Esto implica que la formación política conlleva la adquisición de 
información, debido a que es necesario conocer lo que se ha de cambiar, las 
experiencias obtenidas en el esfuerzo transformador y los materiales teóri-
cos que se han elaborado respecto de uno u otro asunto, pues de otra manera 
no podría actuarse eficazmente sobre esa realidad que se ha de cambiar.

LA REFLEXIÓN Y LA INTERPRETACIÓN
Si se toma en cuenta que de la realidad de la que hay que informarse existen 
múltiples aspectos a considerar y distintas profundidades a que se puede pe-
netrar en cada uno de ellos, y si se considera también que de las experiencias 
a considerar existen incontables interpretaciones, y que, además, hay una 
inmensa variedad de estudios teóricos acerca tanto de la realidad como de las 
experiencias, debe considerarse una necesidad la reflexión e interpretación 
de la información para llegar al verdadero conocimiento, pues de otra ma-
nera implicaría quedarse en el nivel de lo que Bolívar Echeverría denomina 
el “reconocimiento” o “imágenes que son más o menos representaciones 
más o menos vívidas de la apariencia de lo real”, o “proceso mediante el cual 
aceptamos más bien pasivamente la información que nos entrega la cotidia-
nidad (aun cuando ésta pueda manifestarse por medio de textos técnicos o 
‘científicos’) social”. El conocimiento de lo hecho por otros no basta para 
una práctica eficaz, como no puede hacerlo tampoco la sola información de 
lo que ocurre al tiempo que se actúa. Quien actúa sin reflexionar por sí mis-
mo no hará más que lo que otros deciden y con ello estará siendo, voluntaria 
o inconscientemente, sujeto de dominio e incurrirá en servidumbre. Con 
ello estará reproduciendo las relaciones de dominio y, además, empobre-
ciendo la capacidad de todos, pues dejará de aportar lo que podría elaborar 
con su trabajo de reflexión.

LAS ALTERNATIVAS
Y si, como se dijo anteriormente, no se trata solamente de interpretar la rea-
lidad sino de transformarla, necesariamente debe realizarse la elaboración 
de alternativas para la acción. Sin ellas la formación política carecería del 
sentido práctico propio de una agrupación que busca el cambio social.
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PARTICIPACIÓN EN LA ACCIÓN
Por último, ya que la formación política que se pretende impulsar va encami-
nada a la transformación social, y que ésta no puede realizarse sin la acción 
organizada, la formación política implica que quien se esté formando tenga 
participación en la acción organizada desde la formación misma. Esto porque 
la participación en la acción no es solamente un objetivo a cumplir cuando el 
individuo se encuentre ya formado sino un medio para la formación política 
misma, ya que en ella hay elementos que pueden y deben aprovecharse para la 
formación, además de que la acción organizada exitosa es el mejor criterio de la 
eficacia de la formación política: si se fracasa en la acción organizada, la forma-
ción política no puede reputarse útil para la transformación social.

Pero además, la formación política no implica, respecto de la informa-
ción, su sola adquisición, pues toda información caduca con el paso del tiempo, 
además que la sola posesión de la información no garantiza un adecuado mane-
jo de ella ni obtener el mejor uso posible debido a que podría llevar a una satu-
ración. Por eso es que debe incluir también la capacitación para la obtención de 
la información y para su manejo o procesamiento, a fin de discriminar la que es 
importante de la que no lo es.
Todas estas características y medios para una formación política como la que 
proponíamos iba acompañada de varias troncos comunes de estudio, que debe-
rían regir todas las temáticas que se desprendieran de estos, es decir, los más de 
doscientos temas que se aspiraba desarrollar a lo largo de cuatro años. Aunque 
realmente daba para mucho más.
–Análisis de la realidad. El análisis de la realidad permite identificar los pro-
blemas a resolver y las necesidades que hay que cubrir en vista de ese obje-
tivo. El análisis de la realidad permite marcar el rumbo de la transformación 
social ya que al conocer lo que tenemos o de lo que carecemos o cómo es el 
mundo en que vivimos, podemos determinar cómo tendría que ser el mun-
do en que deseamos vivir.
–Análisis de coyuntura. Podemos decir que análisis de coyuntura es el estu-
dio de la correlación de fuerzas en una situación específica de una realidad, 
situación en la que concurren circunstancias favorables o desfavorables para 
realizar algo, y que es hecho con el fin de insertarse adecuadamente en esa 
realidad.
–Estudio de la Historia. Conocer la historia (universal, nacional y local) per-
mite ubicar el camino que condujo a la situación presente, a la realidad que 
se quiere cambiar, y con ello se pueden conocen las razones de lo que hoy 
existe, determinar con un cierto grado de aproximación las perspectivas que 
se avizoran, y elegir, acorde con ello, las formas más adecuadas para interve-
nir en los acontecimientos actuales

–La sociedad. Si no se conoce cómo se encuentra estructurada una 
sociedad desde el punto de vista teórico, difícilmente se puede hacer un aná-
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lisis de una sociedad concreta y, por lo tanto, difícilmente puede conducirse 
un proceso de cambio encaminado a la ruptura.

–Desarrollo de la sociedad. Si se desconoce el camino que las socieda-
des han recorrido puede pensarse que la sociedad ha sido siempre tal como 
ahora es, o que algunos de los rasgos propios de la sociedad capitalista han 
sido y serán permanentes en todo tipo de sociedad, o considerar que es im-
posible erradicar la dominación en las relaciones humanas.

–Las formas de organización. Desconocer lo que antes se ha hecho 
en cuanto a formas organizativas puede llevar a tener que “descubrir” nue-
vamente lo que ya otros han utilizado, y eso implica un esfuerzo adicional, 
innecesario, que podría y debiera ahorrarse. Por otro lado, en las formas 
organizativas ya utilizadas en otros momentos por el pueblo se revelan las 
formas que pueden y habrán de utilizarse en futuras luchas dado que expe-
riencia ha demostrado su factibilidad, así como sus alcances y limitaciones. 
Puede también descubrirse en ellas los defectos y errores que deben evitarse 
en el uso de ellas, pues las consecuencias han podido mostrarse más clara-
mente con el paso del tiempo.

–Las estrategias revolucionarias. Cuando no se conoce las estrategias 
que otros han utilizado se tiene que experimentar y esos esfuerzos pueden 
ser infructuosos y sin razón alguna de ser, pues se puede estar usando estra-
tegias que han demostrado ser fallidas o que el enemigo ya conoce y puede 
contrarrestar. En otros casos se estará dejando de lado estrategias que han 
mostrado ser aplicables

–Las estrategias del enemigo. ¿Qué perspectivas de triunfo tendría 
una organización que ignorara que conforme a la Estrategia de Dominio de 
Espectro Completo se buscará aniquilársele en sus inicios mismos, en la fase 
que esa estrategia considera preventiva? ¿Podría preservarse una organiza-
ción que ignorara que conforme con la Estrategia de Seguridad Nacional 
de los Estados Unidos, este país se reserva el derecho a golpear “preventi-
vamente” a sus enemigos y que, por lo tanto, ningún luchador social puede 
considerarse a salvo de ser asesinado por los agentes de la CIA o por sus 
aliados bajo el argumento de que en el futuro podría representar una ame-
naza para sus intereses? ¿Podría ignorarse la estrategia de Guerra de Baja 
Intensidad, que se aplica también actualmente para combatir a los pueblos 
que luchan por su liberación?, ¿o podría ignorarse que Estados Unidos se 
considera en guerra permanente contra todo el mundo en la concepción de 
Guerra Prolongada o Indefinida Contra el Terrorismo de Alcance Global?

–Las propuestas anticapitalistas. Ya ha ocurrido antes que el estu-
dio, cuando se limita exclusivamente a una propuesta anticapitalista por 
considerarla la única revolucionaria, conduce a concepciones ideologiza-
das en el sentido en que Marx utilizó originalmente el término: conciencia 
falsa, pues limitan la capacidad de comprensión de la realidad al no dejar ver 
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lo que desde otras posiciones se puede contemplar; distorsionan la visión 
de las personas al hacerles ver la realidad de una forma preconcebida; y se 
convierten en instrumento de dominación al no admitir la validez de otras 
concepciones.

–La autonomía. Si no se comprende lo que implica esa conciencia 
reflexiva y deliberante que hace que una persona, una comunidad, o una 
sociedad se normen por las leyes que se dan ellos mismos, no se le podrá 
construir y entonces los cambios que han de lograrse serán siempre insu-
ficientes, pues habrá dominio de una u otra manera. La autonomía debe 
estudiarse porque a fin de cuentas es el objetivo que se encuentra detrás de 
todo lo que se hace y de todo lo que se quiere con la ruptura social, y si no 
es eso lo que se quiere no tiene sentido alguno el cambio ya que la sociedad 
no dejará de ser lo que es.

–El poder. ¿Podrían eludirse los estudios que acerca del poder realizó 
Foucault en Historia de la sexualidad, o en Historia de la locura en la época 
clásica, o en Microfísica del poder, o en Las redes del poder? ¿Podría hacer-
se caso omiso de las objeciones que James Scott hace en Los dominados y 
el arte de la resistencia al concepto gramsciano de hegemonía? De ningu-
na manera, pues se empobrecerían las posibilidades de lucha del pueblo si 
se desconociera ya sea las múltiples formas en que el poder se manifiesta 
como las formas tan diversas en que la resistencia se plasma en acciones que 
pueden parecer intrascendentes y no significativas. En un caso se descono-
cería que en el propio seno de las organizaciones revolucionarias anidan 
los gérmenes del ejercicio del poder como dominio y, en el otro caso, no se 
percibiría la resistencia oculta que la gente realiza contra la dominación, no 
se comprendería cómo es que sobreviven las culturas dominadas pese a los 
intentos por aniquilarlas, y se dejaría de utilizar algunas de sus formas como 
parte del conjunto de la lucha por el cambio

–El movimiento social. No puede saberse de antemano cómo habrá de 
realizarse el cambio revolucionario, pero de las experiencias de otros países 
se desprende que nunca podría realizarse una transformación más o me-
nos profunda sin un amplio movimiento social, pues en cualquiera de sus 
formas: revolución armada, proceso electoral, movimiento militar, levanta-
miento pacífico, comprende siempre una gran movilización social. En esas 
condiciones, debe, de una u otra manera, crearse un movimiento social, el 
cual no puede construirse si se desconoce qué es, qué relación tiene con el 
conflicto social, cómo se realiza la incorporación de la población a él, cuál es 
su dinámica: cómo surge, cuáles son sus ciclos y de qué depende su ascenso 
y sus reflujos.

–La filosofía. Como planteamiento de los problemas más generales 
del ser humano, la filosofía ayuda a las personas a elegir un sentido para su 
vida y con ello a saber qué lugar ocupa en su proyecto personal la lucha por 
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el cambio, de manera que cada uno se ubique en el sitio que más le satisfaga. 
Esto hace posible que su trabajo rinda los mejores frutos, frutos que no se 
podrían conseguir sin la reflexión filosófica. La filosofía proporciona herra-
mientas para un correcto análisis, de manera que lo previsto tendrá un alto 
grado de probabilidad de ocurrencia.

–La identidad. La identidad interviene inevitablemente en la lucha so-
cial, ya sea dificultando o facilitando la necesaria cooperación entre los dife-
rentes sectores sociales requerida para una lucha exitosa: si no se comprende 
el problema de la identidad puede exigirse unidad donde no es necesario ni 
posible ni deseable alcanzarla (como dice el Subcomandante Galeano: “si en 
el cielo hay unanimidad, apartadme un lugar en el infierno”). El estudio de 
la identidad permite la participación conjunta pero diferenciada de la gran 
diversidad de personas y sectores que han de participar en la lucha social 
para hacer posible el cambio.

–El derecho. Si tomamos en cuenta que el Derecho es un instrumento 
para legitimar e institucionalizar toda forma de construcción social, comete-
mos el error de no estudiarlo. Además reforzaría la manera en que se llevan 
adelante las gestiones ante las autoridades y aprenderíamos a defendernos 
por nosotros mismos. Todas las organizaciones sociales necesitan de abo-
gados cuando tienen presos políticos o cualquier otro problema legal, qué 
mejor que saber algunas cosas antes de que un abogado con cédula pro-
fesional llegue a rescatarnos. Pero mucho más que eso hablaríamos de un 
poder constituyente en cada ente organizado, pues las reglas, los estatutos, 
sus documentos que les dan fundamento deben revisarse y modificarse cons-
tantemente para adaptarse a las necesidades de la realidad social 107.

–El anarquismo. Se trata de una corriente política que, estudiada a fondo, 
aporta muchísimo a la lucha social.

–El feminismo. Nuestro machismo-leninismo debe dar apertura a las cuestio-
nes de género si de verdad queremos igualdad entre todas las clases sociales y entre 
las personas.

–La democracia liberal. Existen corrientes progresistas dentro de la demo-
cracia capitalista, mismas que hay que conocer aunque sea para ver en qué son útiles 
a nuestras luchas.

Todos estos temas, características y medios para alcanzar una formación 
política distinta fueron aprobados tanto a nivel local como a nivel nacional, 
sin embargo, el tiempo de gestión no nos alcanzó y el resto de compañeros 
no necesariamente le dieron cabal continuidad, y tampoco le sumaron más 
cosas. Esto último lo subrayo porque nosotros siempre 
consideramos que eran las bases para un plan futuro, no 
un plan acabado.

Es importante insistir en que algunos de los mé-
todos de los normalistas son perfectamente funcionales 
hasta la fecha, por lo que para nada se trataba de echar 
todo abajo, sino reforzar ampliamente todo el arsenal 
organizativo y teórico existente. Ningún otro objetivo 
había en todo ello.

107 No olvidemos que la 
FECSM tiene unos estatutos 
reformados por última vez en 
1984, lo que significa que esta 
organización no tiene poder le-
gislativo en su estructura. Aun 
desde el concepto marxista o 
leninista, deberían tener una 
DUMA que legisle. Por lo me-
nos una cartera que se dedique 
a eso.
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Como establezco en el recuadro de la distribución de los años de mi vida, 
de 2008 hasta 2013 los pasé de un lado a otro haciendo activismo y traba-

jando. Por ejemplo, trabajé un tiempo en la ciudad de México. Participé en 
varias organizaciones sociales de Guerrero, particularmente en la Montaña. 
Como además de mi participación como dirigente en la FECSM muchas 
organizaciones me conocieron, pude ser invitado muchas veces a impartir 
talleres y cursos de formación política. Mis contactos más recurrentes esta-
ban en Michoacán con egresados y antiguos compañeros en la FECSM y en 
Guerrero, de igual manera, con egresados de Ayotzinapa.

Como activista era “bueno”, pero eso no me daba siempre de comer. 
Por lo que mi familia y amigos me instaron a regresar a la escuela. Aunque 
tengo que decir, yo sentía que el tiempo de “escuelero”108  se me había pasa-
do y que debía asumir las consecuencias de mis decisiones pasadas.

1. El reingreso en 2013
Pasó un año más y finalmente decidí regresar a estudiar. No es necesario 
decir que igual que la primera vez, mi bolsillo era el que condicionaba dón-
de estudiar. En 2013 decidí presentar examen en Ayotzinapa el cual aprobé 
nuevamente. Pero dado que la normatividad escolar en Ayotzinapa establece 
que el tiempo de ausencia en baja temporal es de tres años máximo y la mía 
era baja definitiva, obviamente no pude continuar desde donde me quedé. 
Tuve que iniciar desde primer año.

Me alegró escuchar y pasar un proceso un tanto diferente al primero. 
Algunas cosas habían cambiado, otras seguían exactamente igual. Se sentía 
y distinguía más que antes la polarización entre una corriente política y otra.

Pero ahí viene la arremetida en mi contra. “Descendientes” de viejos 
adversarios políticos al interior plantearon en una Asamblea General de base 
de Ayotzinapa, celebrada en octubre de 2013, mi expulsión “debido a que ya 
conocía bastantes cosas de la escuela y había el riesgo de que la vendiera”. 
Tales chicos estaban en cuarto grado de la carrera, eran los más experimen-
tados y los que tradicionalmente tienen mayor capacidad para argumentar 
o manipular. Lo lograron por unos días, pero violaron una cláusula del re-
glamento interno: no me dieron ni siquiera la oportunidad de defenderme, 
por lo que la asamblea solo escuchó la versión de quienes me acusaron y la 
resolución que ellos mismos impusieron, que era expulsarme definitivamen-
te de la escuela. De hecho, justo cuando se estaba leyendo la orden del día al 

inicio de la reunión ellos pidieron que yo me saliera de 
la reunión a fin de poder proponer un punto adicional.

Capítulo IV. 
Retorno a Ayotzinapa

108 En las zonas rurales se le 
suele decir escuelero al estu-
diante.
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Terminada la reunión y al enterarme de los acuerdos apelé de inme-
diato ante el Comité la cláusula del reglamento que establece “el derecho de 
réplica cuando un alumno formalmente inscrito sea víctima de una injusti-
cia”, por lo que el comité convocó, ocho días después, a una Asamblea ex-
traordinaria para tratar exclusivamente mi asunto. Para ello también me valí 
del apoyo de Tlachinollan y algunos egresados para mediar ante el Comité 
y convencerlos de convocar a dicha reunión.109

Cuando los chicos de cuarto año se enteraron de la nueva convocato-
ria y de que yo había “amenazado con demandarlos legalmente”, –porque 
sí dejé esparcir ese rumor, lo cual se hacía creíble porque se enteraron de 
mi reunión con un miembro de Tlachinollan– de inmediato se reunieron, 
previo a la nueva Asamblea general, en la Sala Audiovisual ubicada frente 
a la explanada central de la escuela para discutir cómo hacer definitiva mi 
expulsión. Justo en ese momento de estar reunidos yo estaba entrando a la 
escuela y sin saber de su reunión atravesé la explanada central, y cuando no-
taron mi presencia me gritaron rabiosos: “te vas a ir”, “te vas a morir”, entre 
otras frases para intimidarme.

A la asamblea general convocada exclusivamente para tratar mi punto 
acudieron casi todos los estudiantes, pues en cierto sentido tenían curiosidad 
de ver en qué terminaría todo aquello. Yo ni siquiera había tenido tiempo de 
persuadir a mis compañeros de primer año a que me apoyaran, era yo contra 
todos de cierta manera. Lo cierto es que esta vez la asamblea escuchó ambas 
versiones. La mía fue de lo hecho durante mi estancia en la escuela en los 
años anteriores; la naturaleza e intenciones de todos los cambios impulsa-
dos; que muchas veces en el pasado se me habían hecho acusaciones de ese 
tipo pero que jamás arrojaron evidencia. Al final dije que yo regresaba a la 
escuela porque necesitaba la carrera, que si se me permitía estar con o sin 
derechos políticos yo me daría por bien servido, pues lo que me tocaba hacer 
lo había hecho en mi tiempo.

Mis argumentos frente a las acusaciones de estos chicos hicieron que 
la Asamblea cambiara de parecer.
Aun así, ellos no se quedaron conformes, por lo que propusieron:

1)	permitirme cursar la carrera sin meterme en la política y en la orga-
nización. A lo que surgió en la asamblea otra, como respuesta:
2)permitirme no sólo cursar la carrera, sino también tener derechos 
políticos como todos los demás.
En ese año en Ayotzinapa había 18 grupos en total. Cada uno tiene un 

voto en los consensos y en la toma de decisiones.
Cuando comenzó la votación iban ya los de primer año votando a 

favor de la segunda propuesta y en vistas del riesgo de 
perder, mis acusadores intentaron romper la asamblea 
saliéndose y buscando que algunos grupos más se sa-

109 Vidulfo Rosales, abogado 
de las familias de nuestros 43 
compañeros desaparecidos, 
estuvo ahí.
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lieran con ellos. Nadie más los siguió. Eso sí, no se salieron sin hacer todo 
tipo de “conjuros”, como el más poderoso que todavía hizo mella durante el 
movimiento por los +48 y que muchos compañeros repetían a las familias: 
“que si algo grave pasaba sería mi responsabilidad”. 110

La asamblea se mantuvo y continuó la votación. Al final el resultado 
fue de siete votos a favor de que se me permitiera estudiar incluidos mis 
derechos políticos contra seis que solo querían que me limitara a estudiar la 
carrera. De no haberse salido de la asamblea, ellos habrían ganado la vota-
ción, y eso les encolerizó aún más y los volvió en mi contra hasta la fecha. 
Una vez legitimado por la asamblea decidí continuar mi participación en 
la casa del activista, que era la razón por la que mis adversarios se habían 
molestado mucho, pues según ellos, era el indicativo de que yo quería ser 
dirigente para posteriormente “vender la escuela”. Éramos doce activistas 
de esa generación.

Yo entendía bastante bien esta dinámica de ataques a mi persona, al-
gunas colectivas y otras personales.

Recuerdo bien años atrás cómo “el chiapas” –que dirigía el club de 
Banda de Guerra de la normal– me traía entre ceja y ceja desde que ingresé a 
la normal. Fue él quien me cortó el pelo cuando superé la semana de prueba 
y recuerdo perfectamente sus palabras cuando fue directo hacia mí. Dijo, 
palabras más, palabras menos:

“A este yo le voy a dar pelo, para que se acuerde de mí. Si un día es 
dirigente sabrá que fui yo quien lo rapó”.

Pero su asedió no terminó ahí. Cuando me convertí en dirigente de la 
Normal, constantemente me provocaba y retaba a los golpes. Él sabía per-
fectamente que no podía responder a sus provocaciones porque está estric-
tamente prohibido que alguien del comité haga ese tipo de cosas. Debía por 
fuerza –y por decisión propia–, mantener la ecuanimidad. “El chiapas” me 
provocaba lo mismo entre pasillos que en el comedor, frente a todos. Hacía 
señas con las manos de que me levantara y fuera a agarrarme a golpes con 
él. Era tan evidente que mis compañeros y otros estudiantes me decían que 
le respondiera, que en caso de que la Asamblea o el Comité quisiera sancio-
narme, ellos se meterían por mí y atestiguarían sobre sus provocaciones. 
Además, muchos del comité veían esto, sólo que o eran sus cómplices o le 
tenían miedo. No quise responder. Pero sí le dejé claro que al final de mi 

gestión nos veíamos, con mucho gusto.
Así fue, tiempo después, apenas terminó la Asam-

blea donde dejaba mi gestión y me convertía en un es-
tudiante más, esperé con ansias locas mi oportunidad y 
esta se presentó al día siguiente. A la hora de la comida 
mis amigos y yo llegamos a tiempo, no hicimos mucha 
fila y estábamos ya sentados en nuestra mesa cuando vi-

110 Dada la culpa o responsabi-
lidad que algunos nos atribu-
yen por lo ocurrido en Iguala, 
es necesario hacer saber que 
además de lo que les dijo el 
gobierno y los medios a las 
familias, muchos compañeros 
estudiantes de Ayotzinapa y 
personas provenientes de afue-
ra  alimentaron su enojo con-
tándoles esta y otras historias.
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mos que “el chiapas” venía en la fila. Apenas su lugar de la fila rebasó la 
entrada del comedor yo crucé el comedor directo hacia él. En cuanto lo tuve 
de frente le dije: “te dije que cuando ya no fuera del Comité nos veríamos, 
ya no lo soy, vamos para afuera”. La sorpresa de todos –porque todos a esas 
alturas sabían del roce entre nosotros dos– fue ver cómo “el chiapas” se hizo 
pequeñito y aquel provocador envalentonado de semanas y meses pasados 
no existía más en él. Se rajó ahí, frente a todos.

“El barbas” es otro caso, ya en el movimiento por los 43. “Barbas” 
estaba entre quienes me gritaban un año antes que me iba a morir, o que me 
iba a ir.

Ya en pleno movimiento por los 43 me tenía animadversión y siendo 
éste ya egresado había llegado a solidarizarse, como muchos otros.

Recuerdo que una tarde iba hacia mi dormitorio y ahí estaba él entre 
mis compañeros de dormitorio. Saludé a todos y al dirigirme a él le pregun-
té: “qué onda barbas, ¿ya vienes a matarme? Aquí me tienes”. Me respondió 
“no yaki, cómo crees, son cosas que uno dice sin pensarlo y pues ya ves que 
a veces uno se deja llevar por lo que dicen los demás de la gente”. “Pues uno 
debe tener cuidado con lo que dice, “barbas”, hay gente que no te la perdo-
naría. Qué bueno que vengas a apoyar el movimiento” –le repliqué–.

2. Represión del 12 de diciembre de 2011
Mencioné que en Ayotzinapa teníamos mis colegas y yo, viejos adversarios. 
También mencioné que había diversas corrientes políticas al interior y que 
incluso, a veces no necesariamente luchas por el poder, sino de intereses. 
Bueno, pues otro de los eventos graves que ponen de manifiesto esta divi-
sión, es la represión ocurrida el 12 de diciembre de 2011.

El 1 de abril del año 2011 llegó al poder el gobernador Ángel Aguirre 
Rivero, como candidato del Partido de la Revolución Democrática, Partido 
del Trabajo y Convergencia. Aguirre llegó con promesas de resolver los pro-
blemas sociales de la entidad y de Ayotzinapa, en particular.

En ese año estaba de Secretario General del Comité de la escuela un 
chico al que le decían “el bonice”, este chico no había tenido una formación 
como activista político, sin embargo, era un líder nato, mejor que los que sí 
se habían desempeñado como activistas, por eso fue electo a la cabeza del 
Comité.

A la cabeza del Comité Central –que tenía su sede en Ayotzinapa ese 
año– estaba Jerzain Peñaloza (“shaggi”) y “el rasta”. Dos chavos que cobra-
ron especial relevancia y visibilidad después de los acontecimientos del 12 de 
diciembre.
Pero vayamos por partes.

Resulta que paralelo al Comité local y nacional, se notaba la influencia 
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del Comité proclausura, mismo que veía con una “esperanza” absurda las 
promesas del gobernador. Era natural, estaban en su último año antes de 
graduarse, aquel discurso endulzaba sus oídos, los hacía pensar en cómo 
garantizarse sus plazas de maestros. Los integrantes de este comité no se 
habían destacado a lo largo de su carrera como defensores acérrimos de los 
ideales de la escuela, sino de sus propios intereses.

Estos chicos en los meses siguientes se dedicaron a persuadir a un 
miembro de la “cúpula dirigente” – no a “bonice”– para que invitaran al 
nuevo gobernante a visitar la escuela. La idea no era bien vista al principio; 
sin embargo, lograron convencer a todos en una asamblea al proponer que 
“invitar al gobernador podría arrojar grandes resultados para las gestiones 
de la escuela”, “podrían sacarle cosas”.

Vale decir aquí que desde los años 70s, tras la caída en combate de 
Lucio Cabañas, se cuenta que “el gobernador de aquellos años, Rubén Fi-
gueroa, visitó la Normal y sacó a todos los estudiantes de sus dormitorios 
para ponerlos a todos de rodillas en la explanada central; que ahí les advirtió 
y amenazó de que no quería otro Lucio Cabañas, que se dedicaran a estudiar 
o los iba a matar, igual que a Lucio”. Desde esa fecha hasta 2011, la relación 
con los gobernantes no había sido tan cordial, cada negociación y gestión se 
llevaba a cabo en las oficinas gubernamentales, pero jamás se permitía que 
estos visitaran la Normal.

Vale decir también que Ángel Aguirre Rivero había sido gobernador 
interino a finales de los años noventa tras la renuncia de Rubén Figueroa 
Alcocer, –hijo de Rubén Figueroa Figueroa, el que había entrado a la normal 
y sometido a los estudiantes en los 70s–. Los Figueroa además tienen una 
larga historia de represión contra el pueblo guerrerense y contra sus orga-
nizaciones sociales, de las más nombradas: la masacre de campesinos en el 
vado de Aguas Blancas.

En fin, que el gobernador terminó por asistir a la normal el día 26 de 
septiembre del año 2011, y fue recibido con los máximos honores.

Cuenta “bonice” que él nunca estuvo de acuerdo con esos resolutivos, 
y que se limitó a recibir al gobernador en la entrada de la normal porque 
“según haría la entrega de un autobús para la escuela”, pero que el resto del 
recorrido estuvo a cargo de los miembros del comité proclausura y del resto 
de estudiantes de cuarto año, mayoritariamente.

Durante esa visita, Aguirre Rivero se comprometió a muchas cosas, 
mismas que se tratarían en audiencias específicas y que se agendarían con 
ese propósito. En dichas audiencias, además de estar el Secretario de Educa-
ción Pública, estaría también él, como gobernador.

El mismo Aguirre dice lo siguiente acerca de su visita a la normal, en una de 
sus columnas para el diario Milenio:
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Del anecdotario: Ayotzinapa I
—¿Está usted dispuesto a visitar nuestras instalaciones?
—Sí, desde luego —fue mi respuesta.
Era el dirigente estudiantil de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en 2011.
Algunas voces me decían: no vaya gobernador, lo van a agredir, ningún po-
lítico ha entrado a Ayotzinapa.    Acordamos la fecha y llegué puntualmente 
a mi compromiso.
Me recibió una banda de guerra con jóvenes muy bien uniformados para 
rendir los honores a nuestro Lábaro Patrio.
—Queremos que conozca nuestras instalaciones para que vea las condiciones 
en que vivimos —dijo un estudiante de los que formaban parte de la comisión 
organizadora.
—Pues adelante, muchachos.
Me mostraron sus edificios en franco deterioro, después los dormitorios que 
carecían de camas, baños sin funcionar… el hacinamiento total. Luego el 
campo de futbol y por último la alberca cubierta de “agua verde” que mostra-
ba la falta de mantenimiento de muchos meses o tal vez de años.
—Queremos invitarlo a desayunar gobernador —dijo otro joven.
—Espero que hayan preparado algo rico —dije en son de broma.
—Un poco de fruta, café, pan y huevos a la mexicana.
Ya en un ambiente de camaradería, uno de los estudiantes me solicitó un 
incremento en la cuota alimenticia.
—Porque mire, hoy estamos desayunando bien solo porque usted vino… ¡ja,-
ja,ja!
De ahí fuimos a un salón abierto para presentarme su orgulloso club de dan-
za, que desarrolló diversos bailes guerrerenses. —Que bonito bailan mucha-
chos, los felicito y tengan la seguridad que los vamos a ayudar.
—¿Sabe gobernador?, usted es el único político que ha visitado nuestras ins-
talaciones. 
—Pues muchas  gracias por esa gran distinción.
Luego una lluvia de demandas: un autobús, un tractor, uniformes, computa-
doras, una tortilladora, camas y  cobijas, pero, sobre todo, el arreglo de sus 
edificios. 111

¿Pero realmente ocurrieron las cosas así? ¿Fue el comité estudiantil solo o con el 
cabildeo del comité proclausura quienes recibieron al gobernador?

Como señalé más arriba, fueron los integrantes del comité proclausura quie-
nes persuadieron a dirigentes y a la asamblea a recibir al gobernador, porque 
“querían hacerla de dirigentes de la escuela” – cuenta “bonice”–.

La cuestión está en que sólo el comité formalmente 
integrado y electo en asamblea general puede realizar las 
gestiones ante las autoridades, incluidas las plazas para 

111 Ángel Aguirre Rivero, “La 
Comisión de la Verdad”. Mi-
lenio, 15 de septiembre de 2018.
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los egresados de la escuela. El comité proclausura se conforma como sim-
ple apéndice, un apoyo para coordinar asuntos menos importantes, como, 
por ejemplo, el baile de aniversario de la escuela –de donde por acuerdo de 
hace décadas, sacan recursos para sus movilizaciones cuando egresen–, y 
para organizar su graduación o clausura, de ahí su nombre. Sin embargo, 
estos muchachos eran un tanto más listillos y traían rollo para convencer. 
Además, ocurre en casi todas las escuelas de la FECSM que siempre los y 
las estudiantes de cuarto año –como ya pasaron por muchas experiencias y 
además muchos han sido parte del comité estudiantil– se les cree superiores, 
y así se creen ellos también. No por otra cosa en la normal de Amilcingo a las 
de primer año le dicen “las chivitas”, a las de segundo “las chivas”, a las de 
tercero “las cabras” y a las de cuarto, obviamente, “las cabronas”. En Ayotzi-
napa simplemente a los de grado inferior de la carrera se les dice “pelones”.

El problema no sólo fueron los reclamos que se desataron en contra 
de la escuela tras la visita del gobernador, por parte de otras organizaciones 
sociales de izquierda, sino que los compromisos de audiencias que éste había 
hecho no fueron cumplidos.

A partir de la visita de Aguirre, fueron tres audiencias las que se agen-
daron y cancelaron. Para diciembre de 2011 los estudiantes tenían un pliego 
petitorio sin resolver y los tiempos de gestión se estaban pasando. Urgía 
hacer algo al respecto, por eso decidieron bloquear la Autopista del Sol, a 
la altura de un lugar conocido como “paradero del Marqués” a las afueras 
de Chilpancingo. ¿De quién fue la idea de “hacer una actividad radical”? 
Exacto, de los integrantes del comité proclausura. Los resultados ya los co-
nocemos, dos chicos fueron asesinados, dos chavos que iban en tercero y 
segundo grado, Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeverría de Jesús, respec-
tivamente.

De estos acontecimientos se desataron grandes movilizaciones. Re-
cuerdo que yo me encontraba en la Ciudad de México cuando “el shaggi” 
y “el rasta” me avisaron –porque seguíamos en contacto– y de inmediato 
me coordiné con el Secretario de Relaciones Exteriores del Comité Central, 
Aquilino Mejía, para organizar una rueda de prensa. Esa rueda de prensa se 
llevó a cabo en el edificio de la Sección IX de la Coordinadora Nacional de 
Trabajadores de la Educación, ubicado cerca del metro Allende. Yo estuve 
presente acompañando el anuncio a los medios sobre la represión y la muer-
te de los estudiantes.

En los días siguientes me trasladé hacia Guerrero, a la normal, para 
junto con otros egresados apoyar las movilizaciones.

Nuestro acompañamiento concreto se limitó a dos de los miembros 
del Comité Central, “shaggi” y “rasta”, pero fueron ellos los que se convir-
tieron en voceros y miembros de la comitiva dirigente del movimiento.

No fuimos partícipes directos, ni mucho menos. Pero sí vimos cómo 
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aquellos que habían propuesto “la actividad radical” no apechugaron por los 
resultados terribles, y que del ánimo de “querer ser dirigentes” para poder 
recibir al gobernador, pasaron a la sombra. Vaya, no querían ni que el sol 
los tocara. Participaban en las manifestaciones y todo, pero lo que se espe-
raba de ellos era que si habían propuesto invitar al gobernador a la escuela; 
propusieron la actividad radical, ellos debían ponerse al frente para exigir 
justicia. No lo hicieron; eludieron su responsabilidad.

Meses más tarde, cuando llegó la fecha de su graduación (clausura), 
resulta que en lugar de invitar a algún dirigente social o a algún académico 
crítico al gobierno –como se acostumbraba–, invitaron como “madrina de 
graduación” a la coordinadora de asesores de Ángel Aguirre, llamada Silvia 
Ojeda Jiménez, que también había sido la negociadora en tiempos de Zefe-
rino Torreblanca Galindo.

He contado todo esto para contextualizar el cómo es que llegamos 
hasta el 26 de septiembre de 2014. Más arriba mencioné lo ocurrido con las 
compañeras de Tamazulapan, Oaxaca, en el año 2007. 

En Ayotzinapa ocurrió algo semejante el día 7 de enero de 2014.
Dije que muchas cosas habían cambiado para bien, pero otras se man-

tenían intactas. Eugenio Tamarit Huerta y Fredy Vázquez Crispín murieron 
atropellados por un tráiler a las afueras de la ciudad de Coyuca de Benítez, 
en la Costa Grande del estado de Guerrero. Estaban, junto a muchos com-
pañeros, coordinados por miembros del Comité, realizando una colecta.112 
Igual que yo, iban en primer año.

Se comprenderá aquí que tras ese acontecimiento nuevamente los 
doce chavos que éramos activistas decidimos plantearle al resto de nuestros 
compañeros de primer año que debíamos hacer algo para evitar ponernos 
en riesgo nuevamente. Planteamos: “dado que el estudiante normalista es 
estigmatizado por el gobierno a través de los medios de comunicación que 
le son afines, les resulta fácil a los transportistas (y hasta sienten que hacen 
patria) aventarles el auto, por lo que persistir en pedir cooperación afuera 
nos parecía incoherente teniendo tantas tierras que cultivar”.

Los compañeros estuvieron de acuerdo y les propusimos que los ac-
tivistas redactaríamos un plan de trabajo para presentarlo en la reunión de 
febrero que era donde se elegiría el nuevo Comité Estudiantil, del cual mu-
chos chavos de primer año pasaríamos a formar parte. El plan se redactó y le 
fue dado el visto bueno por la Asamblea General con motivo del cambio de 
Comité en febrero de 2014, el problema es que a quienes eligieron a la cabeza 
del nuevo comité estudiantil, dicho plan les fue indiferente. Pese a eso, los 
activistas quedamos más o menos bien posicionados en 
cargos de responsabilidad relevantes. Yo fui electo a la 
cabeza del Comité de Orientación Política e Ideológica 
(sí, en el mismo organismo de antaño).

112 Las colectas económicas son 
una constante de los normalis-
tas en Guerrero. Se pide coope-
ración a los transportistas para         
hacerse de un fondo que per-
mita financiar las actividades 
organizativas.
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3. Ayotzinapa: territorio en disputa
Dije ya que la historia misma del movimiento por los +48 y de la FECSM 
hacen evidente la actitud hostil que existe hacia ella; que para muchos go-
biernos no somos bien vistos ni aceptados.

De un rincón a otra pesa sobre los hombros de los normalistas la es-
tigmatización y la consigna gubernamental de hacer cambios sobre estas 
escuelas, de dominarles, someterles. Por ejemplo, después de la represión 
que a principios de junio de 2017 el gobierno de Aguascalientes hiciera sobre 
los normalistas de Tiripetío, el gobernador de Michoacán, Silvano Aureoles 
afirmó: “Espero que los normalistas hayan aprendido con la garrotiza que les dieron 
en Aguascalientes”. 113 Y en vista de que no aprendieron, el mismo gobierno de 
Michoacán volvió a reprimirlos una semana después en las inmediaciones 
de su escuela, dejando varios heridos, entre ellos uno de gravedad como re-
sultado de un balazo en la cara.114 

Pero lejos de esta estigmatización, cuyo objetivo es fácil de compren-
der, existen otros factores que no debemos perder de vista y que tengo la 
impresión de que no se han tocado hasta el momento.

De la misma manera como vemos que una comunidad, un rancho o 
ciudad está disputada entre grupos de la delincuencia organizada, conflicto 
en el que se ven inmiscuidos otros actores, como el gobierno; de la misma 
manera como en el terreno del lenguaje jurídico, una persona es un centro 
de imputación de derechos y obligaciones; Ayotzinapa es también, desde el 
punto de vista de determinadas leyes de la guerra, un territorio en disputa115,  
un centro de imputación, un ente susceptible de ser codiciado, controlado 
por otros. Aunque esto se distingue más cuando se da entre la organización 
estudiantil y las autoridades educativas y gubernamentales, fundamental-
mente.

Si nos vamos a términos más estrictos podemos afirmar que, en suma, 
todas las organizaciones opositoras al gobierno y el mismo gobierno son 
territorios en disputa. Y no sólo se las disputa el gobierno y alguna fuerza 

opositora a éste, sino que entre las mismas fuerzas de 
izquierda tiene lugar dicha pelea por la población; todo 
ente o grupo social lucha por tener base social, personas 
que los respalden y legitimen, en suma, lugares donde 
tener influencia o incidencia.

Cualquiera que piense que el control puro y duro 
de la escuela está en manos de los estudiantes pierde de 
vista este aspecto. Por lo menos haría bien en distinguir 
de estudiante a estudiante su posición y quehacer políti-
co dentro y fuera de ella; su posición o filosofía política 
que le orienta; sus fines.

Al ser un territorio en disputa se comprenderá que 

113 Berenice Agabo, “Espero 
que los normalistas hayan 
aprendido con la “garrotiza” 
que les dieron en Aguascalien-
tes: Silva Aureoles. https://re-
volucion.news/espero-los-nor-
malistas-hayan-aprendido/ 
(Consultado el 5 de marzo de 
2023).
114  Juan Bustos. La Voz de Mi-
choacán. 3 de agosto de 2022.   
Íbid. http://michoacantres-
puntocero.com/coma-induci-
do-normalista-lesionado-dis-
paro-rostro/ (Consultado el 25 
de febrero de 2023).
115      En las luchas por el terri-
torio se busca el control por lo 
menos en una de las siguientes 
tres ramas fundamentales: po-
blación, recursos naturales y la 
infraestructura.
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la influencia que uno u otro actor ejercen en su interior varía según las épo-
cas, y que dicha influencia se verá reflejada en la actitud de sus dirigentes 
frente al gobierno. Por eso vemos a generaciones de estudiantes y egresados 
de las normales rurales unas veces más combativos, otras más afines al go-
bierno; a veces buscando como padrinos de generación a respetables lucha-
dores sociales, otras veces a funcionarios o políticos del Estado.

No todos los estudiantes de Ayotzinapa son herederos de los ideales 
de Lucio Cabañas y de Genaro Vázquez; existe también buena parte de su 
población que durante el curso de su carrera y al egresar le hacen el trabajo 
al gobierno.

Esto explica que dentro de Ayotzinapa existan dos corrientes políticas 
fundamentales: las que van por la lucha social y las que van en su contra, y 
una más que combina ambas rutas, pues hay partidos políticos progresistas 
que los llaman a sus filas. Pero el asunto no termina ahí, en la primera co-
rriente hay dos subdivisiones adicionales, las que van por una lucha social 
con métodos y conceptos arcaicos y los que van por una lucha social actua-
lizada.

Esto explica también el porqué de tanto hermetismo al interior de la 
organización estudiantil. La tradición organizativa, reitero, tiene sus fallas, 
de las cuales venimos hablando, pero también existe por la necesidad de fre-
nar este quehacer gubernamental casi invisible que a estas alturas debemos 
denominar por su nombre: infiltración.

La táctica de la infiltración no es un tema ajeno al entendimiento de 
la sociedad. Muchas películas, novelas (literatura escrita) y demás, nos han 
dado material de sobra para comprenderla. Cualquiera que haya estudiado 
la Primera o Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría o cualquier otra, más 
allá de su parte histórica, sabrá la importancia que tiene infiltrar agentes al 
terreno enemigo para conocer de antemano sus secretos, sus debilidades, sus 
potencialidades, sus planes.

En el argot de las organizaciones sociales el tema es de conocimiento 
total. Es más, muchas veces trasciende cualquier concepto razonable lleván-
dola al grado de exagerarla, lindando, por un lado, con la paranoia, y por el 
otro, con la utilización política del concepto.

Por eso es que hay en las organizaciones sociales quienes se sienten 
y se asumen permanentemente perseguidos y vigilados, a veces para darse 
importancia frente a los demás y otras porque “por alguna extraña razón”116  
en todo ven al enemigo. Por otro lado, si entre quienes se organizan –verti-
calmente, sobre todo, pero también entre los y las horizontales– hay alguien 
en desacuerdo y este alguien además es un “enemigo” 
político, resultará fácil descalificarlo utilizando este con-
cepto para hacerle caer en desgracia. Sé de muchas per-
sonas que incluso han puesto en riesgo la vida de otras 

116  Ninguna extraña razón: 
más bien en su cabeza dogmá-
tica y adoctrinada todo mundo 
a su alrededor conspira en su 
contra.
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gracias a acusaciones de este tipo.
Ahora bien, lejos de la paranoia y la utilización política del concepto, 

veamos en qué medida se practica de afuera hacia adentro, es decir, con qué 
frecuencia o a qué nivel el gobierno infiltra Ayotzinapa. En una entrevista 
que me hicieron en RompeViento TV a finales de enero de 2015, Ernesto Le-
dezma me preguntó si era verdad lo que decía el gobierno, “que Ayotzinapa 
estaba infiltrada por los narcos”. A lo que yo respondí: “¿infiltrados noso-
tros? Los infiltrados son ellos”. 117 Me refería en esa ocasión a que infiltradas 
por el narco estaban las instituciones gubernamentales, pero no Ayotzinapa. 
Faltó, sin embargo, rematar que era mil veces más fácil que nos infiltraran 
las propias autoridades con la finalidad de descomponer nuestra organiza-
ción, que el narco. Además, la infiltración proveniente del gobierno tendría 
más sentido que la del narco, y está comprobado que existe desde hace mu-
chos años, con el objetivo de conseguir información.118  A menos claro, que 
quisieran repetir los métodos que utilizara el gobierno norteamericano con-
tra los Panteras Negras, donde tras una perfecta coordinación entre el FBI 
y ciertos capos de la droga, penetraron los barrios negros y minaron poco a 
poco la organización. 119

Si esto último fuera el caso, existen numerosos ejemplos de la historia 
de Ayotzinapa que muestran la manera en que estas tácticas han sido frena-
das por la organización estudiantil. Una de ellas y que me tocó enterarme de 
cerca, fue la que vivieron en el año 2012 compañeros del Comité estudiantil 
después de haber decidido, en Asamblea, sanciones para un par de chicos 
que habían sido descubiertos vendiendo droga –mariguana y polvo especí-
ficamente– al interior de la escuela. La sanción, fue privarles de su derecho 
al internado, esto es, que de ahí en adelante sólo tendrían derecho a cursar 
la carrera, pero deberían buscar dónde vivir en la ciudad de Tixtla o donde 
ellos quisieran.

En respuesta a tales sanciones estos chicos pidieron ayuda a sus ami-
guitos de afuera y estos se internaron una tarde en la 
escuela con armas de fuego buscando a los del Comi-
té,120 y una vez que los encontraron les propinaron una 
golpiza.

Pese a la golpiza y advertencias recibidas, los diri-
gentes de la escuela mantuvieron en alto las decisiones 
tomadas y no se retractaron, porque sabían que permitir 
esas cosas dentro de la escuela era abrir puertas que des-
pués ya no podrían cerrarse.

Por supuesto, eso ocurrió en 2012, pero tomando 
en cuenta el contexto de Guerrero y del país donde la 
inseguridad y los grupos del crimen organizado se dis-
putan territorios constantemente, no hay razón para ex-

117 Entrevista con Rompevien-
to TV, Carpetazo histórico, 28 
de enero de 2015. Ver enlace 
https://www.youtube.com/
watch? v=lJUSOIFpXQc
Todo ello antes de que Ernesto 
Ledesma me dedicara un Hilo 
en la plataforma de X, acusán-
dome de traidor a Ayotzinapa.
118 Zósimo Camacho, “norma-
les rurales: 3 décadas de embate 
de la DFS”, Contralínea, 26 de 
octubre de 2014. https://contra-
linea.com.mx/portada/norma-
les-rurales-3-decadas-de-emba-
te-de-la-dfs/. Consultado el 5 
de noviembre de 2022.
119 ver documental “Panteras 
negras”
120 “Shaggi” y “Rasta” eran 
en ese momento el Secretario 
General y Secretario de Actas, 
respectivamente. A ellos los 
golpearon.
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cluir a Ayotzinapa como un objetivo para quienes quisieran tener influencia 
de ese tipo en ella. Además, entre el 2014 y 2018 el municipio de Tixtla ha 
sido escenario de constantes enfrentamientos entre grupos del crimen or-
ganizado de Chilpancingo, Mochitlán y Chilapa. Para 2020 y hasta la Fecha 
Los Ardillos tienen controlado el municipio; cualquiera sabe dónde estaban 
apostados y cómo recorren diariamente las calles de la ciudad vigilándola. Es 
muy curioso, pero Tixtla está a tan solo 20 minutos de la capital del estado y 
ni la policía ni el Ejército han hecho algo al respecto.

No es que en Ayotzinapa los chicos no tomen o no fumen. Tratar de 
pintar todo bonito y bien portado sería incoherente. Tixtla como municipio, 
el estado de Guerrero y el país están llenos de personas que toman y que 
fuman, el resto de la población tampoco debería hacerse “la santita” frente a 
temas como estos. Lo que pasa es que a la hora de que alguien cae en desgra-
cia, –o se encuentra en el ojo del huracán–, la sociedad a su alrededor suele 
empujarlo más hacia el abismo, en lugar de ayudarle a salir. 

Y no sólo eso, sino que suele agregarle razones para hundirle más. Y 
lo hace, tómese nota, para evitar ser visto también como el que hace exac-
tamente lo mismo que el caído en desgracia. Claro, siempre es preferible 
participar de “hacer justicia” sobre el pellejo ajeno que sobre el propio.

En suma, no vimos más sentido durante el gobierno de Peña Nieto, 
a las acusaciones de infiltrados por el narco, que querer desprestigiarnos y 
restarnos legitimidad ante la gente que nos apoya. Se trata repetimos, de 
mantener el control territorial sobre la población, ganarse el corazón y la 
mente de las personas, confundir mediante la información a la ciudadanía 
para ganar una lucha que lleva más de una década.

No está por demás mencionar aquí lo revelado por las investigaciones 
recientes del gobierno del Presidente Andrés Manuel López Obrador, que 
señala claramente la infiltración de miembros del Ejército en activo dentro 
de la Normal. Es más, Julio César López Patolzin, uno de los chavos desapa-
recidos, era miembro en activo de las fuerzas castrenses. No se entiende por 
qué si era un agente suyo puesto ahí con una misión concreta, ni a él lo salvó 
el Ejército. ¿Será que fueron capaces de sacrificarlo? ¿O será que está vivo y 
protegido en algún otro lugar del país o del mundo?

Tomando en cuenta la infiltración que realizan las autoridades sobre 
las Normales Rurales es lógico que no se trate únicamente del daño que la 
tradición de izquierda sesentera hace sobre la estructura de la organización 
(la nuestra y muchas otras), habría que ver hasta dónde las repercusiones de 
la táctica de la infiltración tienen su parte de la responsabilidad.

El “Che” Guevara decía en una entrevista a un medio norteamericano 
en los años 60s del siglo pasado: “muchos de nuestros problemas se los debe-
mos a los Estados Unidos; otros son producto de nuestros propios errores”. ¹²¹  
De ahí que nuestro esfuerzo vaya en el sentido de demostrar que tanto una 
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fuerza como otra han empantanado a la organización estudiantil. Por un 
lado, le han llevado a repetir mil veces los mismos métodos, y por el otro, a 
actuar conforme el Estado quiere que actuemos. Y frente a estas dos fuerzas 
quedamos los que queríamos hacer las cosas de manera distinta, los que im-
pulsamos y logramos ciertos cambios.

Los cambios que introdujimos repercutieron en la fuerza y cohesión 
de la organización estudiantil, misma que tuvo que alimentar sus estructuras 
y cargos con estas nuevas generaciones. De ahí que se desprendiera una lu-
cha interna entre quienes veían cada vez más necesaria la formación política 
y entre quienes les daba igual, pues nunca se incluían a la formación como 
activistas políticos ni les interesaba la lucha social en general, aunque eso sí, 
paradójicamente, les interesaba mucho dirigir la organización estudiantil.

No olvidemos que dentro de los que querían formación política había 
también dos bandos, los que la defendían con los mismos rasgos del pasado 
y los que proponíamos modelos de estudio actualizados. Los primeros atri-
buían la descomposición de la organización y de la escuela a las reformas y 
a la implementación de nuevas licenciaturas, es decir, toda la culpa era del 
gobierno; los segundos admitíamos esta aseveración, pero sosteníamos que 
con una formación política actualizada y conforme a estos nuevos cambios 
en las licenciaturas y en la educación en general, bastaba para seguir adelan-
te. Es decir, que era nuestra responsabilidad estar a la altura de las circuns-
tancias actuales, pues mientras la organización supiera adaptarse y crear 
rupturas en sus paradigmas ideológicos, la iniciativa en la lucha seguiría 
siendo nuestra.

Claro, vale decir que ambas fuerzas nos necesitábamos mutuamente 
pues no podríamos existir una sin la otra. Se trataba de las contradicciones 
internas de las que se habla en las “leyes” propuestas en el materialismo dia-
léctico; contradicciones necesarias para dar saltos hacia adelante. Tal vez no 
éramos fuerzas antagónicas e irreconciliables necesariamente.

Uno de los cambios que tenían el objetivo de dotar de más derechos 
a los estudiantes activistas, así como para que se involucraran en las activi-
dades prácticas y no se limitaran sólo al estudio, fue propuesta a finales de 
agosto de 2014, en asamblea general, como Comité de Orientación Política 
e Ideológica. Diez eran las propuestas que iban desde poder hacer uso de la 
alberca, comprar en la cafetería, convivir con el resto, jugar en las canchas, 
etc. Sólo el de la posibilidad de tener novia no fue aprobado, los demás, 
como salir a jugar a las canchas, hacer uso de la alberca, salir a trabajar las 
tierras, salir a las actividades de lucha, fueron aprobadas sin problemas.

A principios de septiembre de 2014, una vez aprobadas nuestras pro-
puestas en la asamblea anterior, organizamos unos jue-
gos entre activistas y el COPI en la cancha de futbol y to-
davía hubo quienes nos gritaban desde sus dormitorios: 

121 Entrevista que le hicieron 
al Che Guevara en el Hotel 
Intercontinental Ginebra, en 
abril de 1964
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“pónganse a estudiar”, aludiendo a que la labor de los activistas es el estudio 
y la preparación como dirigentes, y no andar jugando futbol.

Esto lo digo justo ahora porque hay familiares de los +48 y estudian-
tes que nos echan en cara a los del COPI el haber enviado también a los 
activistas a Iguala el día 26. Estos chicos que les contaron estas historias a 
los familiares, omitieron hablarles de los acuerdos a los cuales había llega-
do la Asamblea respecto al nuevo rol de los activistas, claro, acuerdos que 
se tomaron después de que nosotros los del COPI hicimos planteamientos 
basados en nuestros propios estudios de los desequilibrios internos, cosa que 
para la gente prejuiciosa nos haría responsables de todas maneras, porque ya 
saben cómo funciona cierta parte del imaginario colectivo: “si no hubieran 
planteado eso, al menos los diez activistas hoy desaparecidos estarían con 
nosotros”.
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En Iguala ocurrió lo ya tantas veces contado por los sobrevivientes, por la 
investigación de la FGR, por la investigación del Grupo Interdisciplina-

rio de Expertos Independientes (GIEI) designados al caso por la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y por diversas investigacio-
nes periodísticas independientes. Todos esos relatos construyen en suma la 
totalidad de los acontecimientos.

Sin embargo, de todos los libros escritos sobre el caso, sólo el de Ana-
bel Hernández La verdadera noche de Iguala¹²²  ha subrayado con fuerza las 
“imprudencias” de los estudiantes, previas al 26. Dichas “impertinencias” 
tienen que ver con lo que se cocinaba afuera esos días, en el contexto mismo, 
independientemente de las decisiones internas. Por ejemplo, el hecho de que 
días antes en Chilpancingo, al intento de tomar autobuses en la central fue-
ran los mismísimos militares quienes imposibilitaran tal acto. 123

Anabel hace la observación de que al ser los militares y no la policía 
quienes actuaran ese día era señal suficiente para que en Ayotzinapa los es-
tudiantes advirtiéramos lo que se venía después, o por lo menos que no ocu-
rrían las cosas de manera normal, por lo que la correlación de fuerzas nos 
era desfavorable y debíamos tomarlo en cuenta.

El mismo día 26 de septiembre en la mañana, una acción de ese tipo se 
vio abortada debido a la ingente presencia policial en Chilpancingo. De ahí 
que el Comité de Lucha se viera en la pena de retirarse y volver a intentarlo 
en la tarde. Cuando aproximadamente a las 6 de la tarde salieron nuevamen-
te los autobuses de la escuela, su destino inicial era Chilpancingo, no Iguala. 
Fue otra vez la presencia policial lo que les hizo tomar la decisión en ese 
mismo momento de irse rumbo a Iguala. Cuentan los compañeros sobrevi-
vientes que en pleno autobús ya de regreso hacia la escuela, casi al internarse 
hacia el libramiento Chilpancingo-Chilapa se les consultó “en caliente” si 
estaban dispuestos a intentar tomar autobuses en las afueras de Iguala, y que 

todos dijeron: “sin problema”. Para los dirigentes en ese 
momento era penoso regresar a la escuela sin nada.

Aquí es necesario subrayar que no pocas veces se 
pierde de vista que, para jóvenes organizados, conoce-
dores de la historia de su escuela y de la lucha que repre-
sentan, poco o nada significan los grandes contingentes 
policiacos. En situaciones así más que temerosos de los 
golpes, cárcel, balas y demás, nos vemos desafiados y 
siempre, léase bien, siempre asumiremos el reto, siem-
pre se buscará la forma de burlar a la policía. ¿Será que 

Capítulo V. 
La noche del 26 de septiembre en Iguala

122  Anabel Hernández no es 
“santa de mi devoción”, para 
nada, de hecho, pienso y sos-
tengo que titular así su libro 
peca de soberbia, pues lo que 
ahí dice no es más que una par-
te de un todo… además, se sabe 
que algunos videos grabados 
por estudiantes esa noche, ella 
los registró como suyos y los 
monetiza actualmente.
123 Anabel Hernández. La ver-
dadera noche de Iguala. (Méxi-
co: Grijalbo, 2016), 45-46
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el poder se nos sube a la cabeza? ¿Será que nuestro ímpetu juvenil se mani-
fiesta a esas horas? ¿Seremos por eso responsables? ¿Hasta qué punto?

Me vienen a la cabeza los relatos que hacía el Che Guevara acerca de 
la “moral revolucionaria”, de cómo “ejércitos mal pertrechados podían lu-
char y ganar frente a ejércitos perfectamente armados y entrenados, si sabían 
por qué luchaban”. Revisen con cuidado los videos del momento después de 
la caída de Aldo Gutiérrez Solano en la Calle Juan N. Álvarez, en Iguala, ve-
rán que la mayoría de nuestros compañeros en vez de llorar increpaban con 
fuerza y valentía a la policía. Es más, uno de ellos (güicho) los graba desde 
su celular al tiempo que los increpa 124.

Por supuesto que no hay que ver solo una parte, nuestro deber es re-
visar lo que cada parte dice que hizo. Solo así podremos englobar la verdad, 
y aun así, la historia del caso nos dice tristemente que distamos mucho de 
encontrarla, sobre todo porque las autoridades en vez de reconocer su parti-
cipación, en los hechos se dedicaron por muchos años a negarla. Fue hasta 
el sexenio del Presidente Andrés Manuel López Obrador que se aceptó que 
ese acto fue un Crimen de Estado, y que la única verdad era que no había 
verdad. No todavía.

1. Mi testimonio del 26 de septiembre
Mi testimonio es uno más de entre muchos otros. Yo solo vi parte de los he-
chos y estuve en un lugar específico de los múltiples eventos de violencia y 
de fuego que, según el GIEI, se registraron aquella noche.

Nuestros compañeros salieron de la escuela a eso de las 6 de la tarde 
el viernes 26 de septiembre de 2014. Para esa hora yo estaba en la escuela y 
vi cuando empezaron a convocarlos y a reunirse en el estacionamiento de 
la escuela. 

Bernardo Flores Alcaraz (“el cochiloco”), fue el que me gritó a mi 
ventana que “si le permitía llevarse a diez de los veinte activistas a mi cargo, 
debido a que por la cercanía del 2 de octubre necesitaban toda la gente po-
sible”. 

Yo estaba en mi local del COPI ubicado en el primer piso del edificio 
del Comité estudiantil, ubicado frente a la Casa del Activista. Miré por la 
ventana y cuando vi a dos compañeros de confianza del Comité (“güicho” y 
“acapulco”) que también se disponían a ir, me sentí confiado y cedí a la pe-
tición. Le respondí “tócales la puerta y pregúntales a ver qué te dicen ellos”. 

Fue y tocó la puerta de la Casa del activista y resultó que todos decidie-
ron ir. Me gritaron: “paisa, ¿podemos ir todos?” y yo les dije que sí y le pedí a 
“güicho” y a “acapulco” que se hiciera cargo, porque ya 
sabíamos que a “el cochiloco” y a los demás les gustaba 
ponerse “radicales” a lo tonto. 

Cabe mencionar que tanto “cochiloco”, “güicho”, 

124 Video del que tiempo des-
pués Anabel Hernández ¡resul-
tó propietaria!
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“acapulco”, yo y todos los de segundo año habíamos regresado unas dos 
horas antes de nuestras prácticas y observaciones docentes realizadas en la 
Costa Chica de Guerrero.125 Por lo que no estábamos enterados completa-
mente de los acontecimientos de la mañana de ese viernes ni de los de los 
días anteriores.

Por eso es que yo no me apunté, se me hizo fácil quedarme y avanzar 
con mis reportes de prácticas y observaciones que debían entregarse a los 
maestros la semana siguiente. No me apunté porque la actividad tampoco 
fue anunciada con tiempo sino decidida en esos momentos. Por eso en cuan-
to vi que “acapulco” y “güicho” estaban enfilados me sentí tranquilo pues 
sabía que ellos estarían al tanto y en comunicación conmigo.

Ya días antes habíamos tenido un roce fuerte entre integrantes del 
Comité en el estado de Tlaxcala. Esto fue el 11 de septiembre en la marcha 
que cada año realizan las estudiantes de la Normal de Panotla. Durante esa 
marcha se manifestaron visiblemente las dos fuerzas al interior de la escuela, 
las nuestras que eran partidarias de que se debía dar un trato distinto a los 
de primer año y los otros que defendían a capa y espada la tradición de no 
dejarlos ni siquiera tomar agua.

Recuerdo que en aquella marcha las estudiantes de la Normal de Pa-
notla, estaban repartiendo agua a los normalistas asistentes a la marcha. El 
Comité asistente iba partido en dos. Mientras unos ordenábamos a los chi-
cos de primero recibir la botella de agua que les ofrecían las chicas, “cochilo-
co” y los suyos les advertían que no lo hicieran o lo pagarían caro llegando a 
la escuela. La mitad del contingente recibió el agua, la otra mitad no lo hizo.

Tal fue el pleito aquella tarde del 11 de septiembre que “güicho” y “el 
cochiloco” terminaron empujándose y agarrándose a golpes y como “el co-
chiloco” era miembro del Comité de Lucha y estaba coordinando las ac-
ciones en Tlaxcala, decidió que “güicho” y algunos de los veinte activistas 
se regresaran de “raite” a la escuela y no en los autobuses que llevaron, en 
represalia por lo ocurrido.

Aquí cabe destacar que “güicho” era el Delegado Nacional, es decir, 
era de mayor jerarquía en el Comité que cualquier otro, 
sin embargo “el cochiloco” era del Comité de Lucha, un 
comité autónomo que cobra especial relevancia y poder 
en actividades como la marcha que estaba en curso. Ha-
bía pues un fuerte conflicto en cuanto a la competencia 
de cada quien, y de haber querido, “güicho” se habría 
impuesto, sin embargo, no lo hizo así en atención a los 
activistas. Es más, al meterse con los activistas, “el co-
chiloco” se estaba metiendo en los terrenos de otro Co-
mité independiente, el que yo encabezaba, el Comité de 
Orientación Política e Ideológica. 

125  Las prácticas docentes en 
la Licenciatura en educación 
primaria se realiza frente a gru-
po. En convenio con escuelas 
primarias las normales envían 
a sus estudiantes a poner en 
práctica lo aprendido. Las ob-
servaciones corresponden a 
los de primer año y segundo, 
y consisten en solo estar en 
el salón observando cómo los 
maestros de grupo desarrollan 
las clases, y apoyarlos si así lo 
piden. En muchos casos no 
importa que se trate solo de 
observaciones, los maestros 
de grupo aprovechan a los 
estudiantes observadores y les 
dejan a cargo el grupo, para 
atender sus asuntos.
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Era tremenda la “división” entre miembros del Comité y estudiantes 
en Ayotzinapa en esos días. Para el día 26 nuestra disposición de acompañar 
y de dejar ir a los activistas a la actividad decidida entre “cochiloco” y “la 
parka”, el máximo dirigente, obedecieron, ante todo, a una mala costumbre 
de torcer el brazo en aras de la unidad dentro de la organización; en aras de 
estar bien entre compañeros.

Sé que de eso se ha acusado muchas veces a quienes, perteneciendo a 
partidos políticos o gobierno, aun cuando actúen correctamente, no se les 
perdona a la hora de los juicios, pues se asume que por estar ahí son cóm-
plices. De ahí que las responsabilidades se nos hayan echado a nosotros en 
primera instancia.

Pues bien, los compañeros salieron de la escuela y yo le pedí a “güi-
cho” y a “acapulco” que me mantuvieran al tanto y que controlaran las radi-
calezas de “el cochi” y los suyos.

A eso de las 8:00 de la noche recibí una llamada de “güicho” que me 
decía alarmado que la policía en Iguala les estaba disparando y que ya tenían 
a uno de los chavos muerto. Entonces mi reacción fue salir corriendo de mi 
cuarto y empezar a avisar al resto de compañeros que estaban en la escuela. 
Pero de inmediato me di cuenta que no era el único que había recibido el 
aviso, otros compañeros estaban haciendo lo mismo por lo que en pocos mi-
nutos ya éramos unos cien quienes nos perfilábamos en el estacionamiento 
para irnos a Iguala a ver qué estaba pasando. Sin embargo, no estaban los 
choferes de los autobuses que teníamos ya en la escuela tomados, ya que se 
les había permitido pasar unos días en sus casas con sus familias en lo que 
llegaba el 2 de octubre, por lo que se decidió que el traslado lo haríamos en 
los automóviles tipo Urvan de la escuela. 

El problema es que trasladarnos de esa manera reduciría el número de 
estudiantes y así fue. A pesar de que muchos querían apretujarse en los dos 
vehículos, decidimos no exceder más que el número de asientos correspon-
diente. Pensamos que cargarlas demasiado podía provocar un accidente en 
la carretera ya que por lo menos sería una hora y media de camino, además 
de que las condiciones de la carretera no son las mejores.

Finalmente, sólo fuimos treinta, quince en cada Urvan. Yo iba en la 
que se fue por delante, la otra debía pasar primero a Chilpancingo donde 
andaba nuestro máximo dirigente. Debían pasar por él y luego trasladarse 
a Iguala.

Los primeros en llegar a Iguala buscamos la calle Juan N. Álvarez, que 
era donde nos habían avisado del ataque y del compañero muerto. Cuando 
finalmente encontramos la calle nos integramos a los compañeros que esta-
ban ahí. Había unos treinta y nos contaron lo que había pasado.

Que los habían perseguido los policías desde la central de autobuses y que 
al pasar por el centro de Iguala empezaron a disparar hasta que en ese lugar 
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los habían interceptado unas patrullas y muchos se bajaron a tratar de quitar 
a la que estaba atravesada justo enfrente, pero que la policía (mujer) que la 
conducía se fue con las llaves. Entonces trataron de moverla entre todos a 
empujones pero que ya no pudieron porque seguían llegando patrullas y los 
disparos no cesaban. Que de entre los que se bajaron estaba Aldo Gutiérrez 
Solano mismo que recibió un disparo en la cabeza.

Aldo Gutiérrez Solano es de quien “güicho” me había hablado por teléfono 
unas horas antes, en el momento de la llamada me dijo que estaba muerto. 
Existen unos videos del ataque grabados en celular donde se puede ver a 
Aldo tirado en el piso y mis compañeros tratando de ayudarlo. Los gritos 
que se pueden escuchar ahí son precisamente de “güicho” y de otros com-
pañeros. 126

Por eso cuando estuvimos ahí, una de las primeras preguntas que hi-
cimos fue quién era el compañero asesinado. A lo que nos respondieron que 
“no estaban seguros de si había muerto o no, pues todavía se movía y final-
mente una ambulancia se lo había llevado”.

Cabe mencionar aquí que los compañeros al notar que Aldo seguía 
moviéndose llamaron a emergencias y que “primero vino una ambulancia a 
la cual los policías no dejaron entrar al lugar” a pesar de que ellos les roga-
ban por nuestro compañero herido. Que “poco rato después vino de nuevo 
la ambulancia y que esta vez la dejaron entrar y se lo llevó”. 127

Cuando escuchamos esto nos sentimos tranquilos. Yo, que iba con la 
idea de que lo grave era el compañero asesinado, al escuchar que se lo lle-
vó la ambulancia, comenté a mis compañeros que era cuestión de saber en 
qué hospital estaba. La siguiente pregunta fue quiénes habían disparado y 
quiénes se habían llevado a los compañeros. La respuesta fue muy clara: “la 
policía se los llevó en varias patrullas”.

Nuevamente al escuchar esto nos sentimos tranquilos, pues en la his-
toria de las Normales Rurales no era la primera vez que la policía reprime, 
encarcela y tortura a los presos. “Sabíamos exactamente” lo que seguiría a 
los días o semanas siguientes bajo un escenario así: ponernos en contacto 
con las autoridades gubernamentales para exigir su liberación. Seguramen-
te estas nos pondrían condiciones para hacerlo, por ejemplo, tratarían de 
negociar alguna medida referente a la reforma educativa a la que tanto nos 
oponemos. Nosotros no cederíamos tan fácilmente, pues antes iniciaríamos 
protestas y convocaríamos a otros sectores a movilizarse por la liberación de 
nuestros compañeros. En dependencia de la fuerza social que reuniéramos 
para ello, resultarían libres incondicionalmente o bajo negociación. En un 
escenario así todo era relativamente fácil.

De ahí que incluso al día siguiente el resto de los 
compañeros y algunos familiares lo primero que hicie-
ran fue buscarlos en las cárceles de iguala y a ponerse 
en contacto con varias autoridades gubernamentales en 

126  Ver el video en este enlace 
https://www.youtube.com/wat-
ch?v=yYzy0TRNirE
127  Aldo Gutiérrez Solano per-
manece en coma hasta la fecha.
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Chilpancingo por conducto de Tlachinollan. 128
Sin embargo, algo era distinto esa noche, aunque ya en el 2011 había 

habido disparos por parte de la policía y también compañeros asesinados, 
esta vez habían participado más cuerpos policíacos. Los compañeros habla-
ban de que incluso autos de “Protección Civil” andaban ahí. De igual forma 
cuando nosotros entramos a Iguala, antes de encontrar la calle Juan N. Ál-
varez, pudimos notar patrullas federales y de otras corporaciones.

Uno de los compañeros sugirió que había la posibilidad de que volvie-
ran a atacar, pues era tanta la evidencia de lo que habían hecho que lo más 
seguro es que tratarían de limpiar la sangre y casquillos percutidos de la calle 
antes de que terminara la noche.

Por eso es que cuando llegamos al lugar, en vista de que ninguna cor-
poración se había acercado a acordonar la zona para resguardar la evidencia, 
los mismos compañeros sobrevivientes de esos primeros ataques, pusieron 
piedras alrededor de cada casquillo percutido y de cada mancha de sangre 
en el piso. Los tres autobuses ahí parados estaban destrozados, los vidrios de 
ventanillas y del frente rotos y con mucha sangre en su interior. Las llantas 
también las tenían ponchadas y había casquillos percutidos por todas partes.

Hubo una pequeña reunión entre quienes habíamos llegado en ese 
momento y quienes habían sobrevivido al ataque, ahí, en plena calle. Una 
de las cosas que se discutieron y acordaron fue “buscar la manera de salir 
de ahí por la posibilidad de que volvieran a atacarnos, pero también por la 
posibilidad de que mandaran a los narcos y así al día siguiente dijeran que 
no fue la policía, sino la delincuencia organizada la responsable de aquel 
ataque”. También se acordó “llamar a la prensa para que diera testimonio al 
día siguiente de lo ocurrido esa noche”.

Comenzaron las llamadas a la prensa y a maestros del lugar, a egresa-
dos de Ayotzinapa, del mismo modo a compañeros estudiantes de las nor-
males públicas de Iguala. Al paso del tiempo comenzaron a llegar prensa y 
amigos del lugar por lo que ya nos sentimos mucho más tranquilos. Esto 
sería entre 22:30 y 00:00 horas.

De inmediato la prensa empezó a recoger testimonios y hacer foto-
grafías. Luego nuestro compañero dirigente, David Flores Maldonado, “la 
parka”, dio información a la prensa de lo ocurrido y de lo que pedíamos al 
gobierno, que era la liberación de nuestros compañeros que se había llevado 
la policía. Un compañero ex dirigente y egresado (“el shaggi”) hizo contacto 
con Radio Universidad y me llamaron, pero como yo era uno de los recién 
llegados le pasé la llamada a “maganda”, uno de los que habían sobrevivido 
a ese primer ataque, también miembro del COPI.

Ahí estábamos el montón de estudiantes rodeando 
a la prensa que entrevistaba a David, cuando de pronto 
empezó otra vez la balacera. Esta vez estaban disparando 

128 Centro de Derechos Hu-
manos de la Montaña con 
sede en Tlapa. Tlachinollan ha 
acompañado durante años a la 
normal de Ayotzinapa.
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hacía donde estábamos ubicados, que era la entrada a la calle Juan N. Álva-
rez.

Yo en ese momento me encontraba caminando justo hacia la esquina 
de la calle. Hablaba por teléfono con una amiga y le contaba lo que estaba 
pasando. Recuerdo que cuando empezaron los disparos le dije “nos están 
atacando de nuevo, ¿escuchas los disparos? Nos van a matar a todos”. Era 
terrible porque todo mundo gritaba y corría, algunos se tiraban al piso. Yo 
sólo alcancé a cubrirme de dos postes de luz que están ahí. Recuerdo que 
solo veía los destellos de las armas al dispararse y como me asomaba un poco 
sentía el zumbido de las balas al pasar junto a mí, e impactarse en la pared. 
Pensé que ya me tenían ubicado y que seguramente me matarían ahí. Pero 
también sabía que un arma hay que recargarla y que en algún momento 
debían cesar los disparos. Así fue. Hubo segundos sin disparos y todos mis 
compañeros gritaron “corran” y se levantaron del piso; cada quien corrió 
por su lado. Todos corrimos, menos Julio César Ramírez Nava y Daniel Solís 
Gallardo, quienes quedaron tirados ahí, muertos, asesinados. 129

Yo corrí tras mis compañeros que se internaron por la calle Juan N. 
Álvarez y al intentar cubrirme tras el tercer autobús me encontré a “el buki”, 
un compañero de tercer año que me gritó que lo ayudara con Edgar, un 
compañero herido de bala.130  Al ver la gravedad de su herida en la cara, le 
gritamos a más compañeros para que nos ayudaran a cargarlo, pues se no-
taba que estaba débil, además de que aún no percibía lo que le había pasado. 
La parte superior de la boca no estaba, una bala se la había arrancado. San-
graba mucho y se llevaba la mano a la boca por no dimensionar aún su heri-
da. Varios compañeros nos ayudaron a cargarlo y así el grupo que corría por 
esa calle entre las balas que continuaban nos íbamos turnando para cargarlo 
y también para pensar qué hacer. Entre los que íbamos ahí y que fueron co-
nocidos por la opinión pública estaban “el buki”, “el cayuco”, “manada”, “la 
parka” y yo. Decíamos que teníamos que encontrar un hospital. El escenario 
que nos imaginamos al día siguiente para la liberación de los chavos (horas 
antes detenidos por la policía) estaba cambiando.

Así seguimos corriendo. Una señora desde su balcón nos gritó “corran 
muchachos, corran” le preguntamos si sabía dónde estaba el hospital y res-
pondió que estaba muy lejos, pero que adelante estaba una clínica privada. 
Nosotros dijimos “no importa que esté lejos, lo cargaremos hasta allá”. Pero 
la señora nos sugirió mejor la clínica. Además, no teníamos la menor idea 
de cómo llegar al hospital.

Cuando llegamos a la clínica había un problema: 
estaba cerrada, solo con dos enfermeras de guardia que 
nos dijeron que no podían atendernos porque no esta-
ban capacitadas para eso; que el personal apropiado es-
taba fuera de horario. Entonces en vista de la situación 

129  Heridos, pues las autopsias 
posteriores arrojan que fueron 
ultimados a quemarropa.
130  Edgar Andrés Vargas es el 
segundo compañero herido 
de gravedad. Ha tenido que 
someterse a varias cirugías de 
reconstrucción facial.
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afuera, lo que les pedimos es que al menos nos dejaran entrar y resguardar-
nos ahí en lo que buscábamos cómo llevar a nuestro compañero al hospital. 
Se resistieron durante unos minutos hasta que finalmente y por la presión, 
accedieron. Sólo que al entrar nosotros, ellas se retiraron.

Entramos todos a la clínica, éramos unos veinticinco compañeros de 
la normal más un maestro de Iguala que en la huida se incorporó con noso-
tros. Ya dentro algunos compañeros y yo subimos al último piso para tratar 
de ver hacía el lugar donde empezó la balacera. “el buki” y yo subimos hasta 
la azotea y bajo la lluvia que empezó tratábamos de ubicarnos y de avisar a 
los medios. Ahí todavía pude recibir otra llamada de Radio Universidad, con 
sede en Chilpancingo y les conté lo del último ataque.

Ahí estábamos arriba cuando de pronto vimos a dos patrullas acer-
carse y nos bajamos de inmediato. Cuando bajábamos por las escaleras nos 
dimos cuenta de que eran los militares que ya estaban dentro de la clínica y 
subían por nosotros para reunirnos a todos en la sala de la planta baja de la 
clínica. “El buki", que iba junto a mí, sugirió “nos matarán a todos, como en 
Tlatlaya” y yo le dije asustado “no mames, no digas eso”. Recuerdo que, al 
bajar, David se puso por delante y le dijo al militar que éramos estudiantes de 
Ayotzinapa, el militar le dijo que se callara y que nos diéramos prisa de bajar.

Cuando nos tuvieron a todos reunidos en la sala y en los pasillos, nos 
ordenaron poner nuestros celulares sobre una mesa y quitarnos las playeras. 
Solo pusimos nuestros celulares sobre la mesa.

A continuación, nos interrogaron y les dijimos que éramos estudian-
tes de Ayotzinapa y que la policía nos había atacado; que necesitábamos 
atención para nuestro compañero herido. Ellos en lugar de auxiliarnos nos 
dieron un sermón de que “bien merecido lo teníamos por andar de revolto-
sos”. El doctor o dueño de la Clínica Cristina iba con ellos y a las palabras 
del militar el agregaba otras: “esto les va a pasar a todos los ayotzinapos”. 
A continuación, nos tomaron fotografías a todos, incluido Edgar de quien 
lo hicieron de cerca “para que la ambulancia, a la que supuestamente lla-
maron, le tantee a lo que viene” dijo el que iba al mando.131  La ambulancia 
que “llamaron” nunca llegó y ahí nos tuvieron un buen rato. Controlaron 
también los celulares que estaban sobre la mesa, y si una llamada entraba a 
un teléfono un soldado preguntaba de quién era y ordenaba contestar rá-
pido diciendo que todo estaba bien, que se comunicaría en un rato más. 
Afuera de la clínica los soldados hablaban entre ellos. Además, el que iba 
al mando ordenó a un soldado recabar nuestros datos, 
lo dijo muy claramente y en voz alta: anótame todos los 
nombres de estos cabrones, “aah y denme sus nombres 
reales, porque si me dan un nombre falso nunca los van 
a encontrar”. 

Edgar continuaba desangrándose. De pronto em-

131 Hasta febrero de 2015 la SE-
DENA se atrevió a publicar dos 
fotos de la Clínica. Francisco 
Alanís, “Ejército sabía: SEDE-
NA revela fotos y reportes de 
Ayotzinapa”, Sopitas.com. 26 
de febrero de 2015. http:// www.
sopitas.com/449173-ejercito-sabia-sede-
na-revela-fotos-y-reportes-de-ayotzinapa/ 
(Consultado el 23 de noviembre 
de 2022).
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pezó a decirnos a señas que necesitaba aire. Tal era su desesperación que se 
levantó del sofá donde estaba sentado junto a mí y caminó hacia la entrada 
de la clínica. De inmediato el soldado que custodiaba la puerta le puso el 
rifle sobre el pecho y le ordenó regresar. Yo insistí diciéndole al soldado que 
estaba en la puerta “oye cabrón, que no ves cómo está mi compañero, no 
va a escaparse, ¡apenas puede respirar! Hasta en las guerras se atiende a los 
heridos”. Sin importarle y con el cañón del rifle en el pecho nos regresaron 
al sofá donde estábamos.

Aquí voy a apuntar algo de elemental justicia. Algo que años después 
recordé una vez que nos reunimos en un Colectivo más de veinte sobrevi-
vientes para ratificar y ampliar nuestras declaraciones ya en tiempos de la 
Cuarta Transformación. Una vez que fuimos capaces de escucharnos mu-
tuamente. Resulta que al interior de la escuela David y yo éramos de corrien-
tes políticas adversas, y que seguramente en esa ceguera ideológica yo había 
bloqueado de mi memoria aquel momento clave que nos salvó a todos los 
que estábamos bajo la bota militar en esa clínica.

De entre tantas llamadas que entraban a los celulares una de ellas fue 
al teléfono de David. Le llamó Pedro, su primo desde la Normal, –él era in-
tegrante de la cartera de Raciones del Comité–. Ahí David en esos escasos 
segundos pudo decirle “nos tienen los militares, estamos en Iguala, llámale 
al gobernador”. Esto por supuesto que enfureció al Capitán Crespo, pero ya 
nada podía hacer. Se salió a la calle refunfuñando.

Después de unos minutos afuera, entró el militar mencionado y ya 
con un tono distinto trató de explicar su actuación previa. “Discúlpennos 
muchachos, pero como nunca sabemos a qué nos enfrentamos debemos en-
trar con toda la fuerza, además a nosotros nos denunciaron un allanamiento 
de morada, por lo que debimos actuar”. A continuación, les dio a los solda-
dos la orden de retirarse y éstos empezaron a descargar sus armas. Recuerdo 
perfectamente cómo a uno de los soldados al intentar sacar el cartucho de 
la recámara de su fusil, este se le cayó al piso y lo recogió enseguida. Es de-
cir, habían cortado cartucho y en efecto, habrían disparado contra nosotros 
si así se los hubiesen ordenado. Ya casi al cruzar la puerta hacia la calle, el 
capitán de forma burlona volteó hacia nosotros y dijo: “ya nos vamos, pero 
ahorita les enviamos a los municipales”.

Esa última frase del militar nos heló la sangre a todos y solo pudimos 
intercambiar miradas en ese momento. Quienes éramos del Comité estu-
diantil sugeríamos salir inmediatamente, pues aunque no enviaran a la po-
licía ya sabían dónde estábamos y podían decirle a cualquier otro grupo, 
incluso al narco, que nos buscaran. Los militares en Iguala habían cobrado 
fama en esos años por estar ligados al narcotráfico. Era urgente salir. Pero 
el tema de Edgar herido seguía siendo el problema, pues no nos permitía 
apresurar la huida por las calles de Iguala; no al grupo de más de veinticinco 
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que éramos. Por eso se decidió que la mayoría buscara cómo salir de ahí y 
reunirse con los demás que andaban dispersos y solo nos quedáramos el 
maestro y yo con el herido.132

Dicho y hecho. De inmediato vimos cómo los compañeros se alejaban 
de la clínica. No era nada fácil verlos perderse entre la oscuridad de la noche. 
La escena era fuerte pues en vista de todo lo que había pasado en las horas 
anteriores, el resto de la noche era incierta para todos nosotros. No sabíamos 
si nos volveríamos a ver, pero en ese momento no había lugar para pensar, 
sino sólo en buscar la forma de sobrevivir, huir, correr, buscar ayuda.

Cuando estuvimos solos los tres, el profesor finalmente pudo usar su 
celular y dijo que llamaría a un amigo taxista a ver si se atrevía a ir por noso-
tros hasta ahí. Habían pasado para ese momento unas dos horas. Increíble-
mente Edgar seguía despierto y de pie. Pero no podía hablar, pues la sangre 
se había coagulado y el dolor se presentaba cada vez más fuerte.

Entonces tomó su teléfono y buscó de entre sus contactos el de su pa-
dre y me pidió llamarle. Eran entre las dos y tres de la mañana.

Hacer eso fue para mí, todo un desafío. Sus padres vivían en Oaxaca 
y yo tenía que despertarlos a esa hora para avisarles lo que había pasado. 
Además de que no sabíamos siquiera si podríamos llegar a tiempo al hospi-
tal. Aun así, tenía que hacerlo. Marqué y la primera vez no me contestaron. 
Intenté por segunda vez y finalmente una voz somnolienta me contestó. Era 
su padre, don Nicolás. A continuación, le conté que en una actividad en 
Iguala la policía nos había atacado y que su hijo estaba gravemente herido. 

Él me respondió muy sorprendido y con mucha insistencia me pidió 
hacer todo lo posible por buscarle un hospital. Le dije que ya estaba en cami-
no un taxista por nosotros, pero que ya había pasado mucho tiempo desde 
que Edgar había sido herido. Le dije que estaba muy débil y que no podía 
hablar debido a la herida en la boca, que lo mejor era que él le dijera algunas 
palabras, que tal vez el escucharlo le animaría y recobraría fuerzas. Y así lo 
hizo. Le puse el teléfono al oído a Edgar y trató de pronunciar palabra, pero 
no pudo hacerlo. Fue muy claro que su padre lo animaba, pues al tener el 
teléfono al oído, Edgar se puso a llorar y nosotros casi también con él. 

A los pocos minutos después de la llamada de Edgar con su familia, 
llegó el taxista y salimos de la clínica rumbo al hospital.

En este punto quiero señalar que uno de los militares acusados afirma 
que realmente ellos ayudaron a llevar a Edgar al hospital, que ya íbamos en 
el taxi y que nos recogió la ambulancia en el camino. La verdad yo no lo 
recuerdo así. Recuerdo perfectamente que llegamos en el taxi y juntos, el 
maestro, Jaime y yo cargamos a Edgar –como quienes cargan a un borra-
cho– desde el taxi, pasando por la entrada principal que da a la calle hasta 
la mera entrada del hospital, donde unas enfermeras nos 
guiaron hacia la cama donde finalmente se quedó. 

132 Jaime Bahena, es el nombre 
del profesor.
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Ahí pude ver al lado a otros compañeros heridos y pude recorrer varias 
camillas. De haber ocurrido como el militar afirma, yo no me habría podido 
quedar a cargo de todos nuestros heridos esa y la siguiente noche, hasta que 
“el buki” me relevó.

Para nosotros la pesadilla casi había terminado. Pero al llegar al hos-
pital fuimos testigos de los numerosos heridos que ahí había. Algunos eran 
nuestros compañeros. Otros pertenecían al equipo de futbol los “Avispones” 
de Chilpancingo. También había mujeres heridas. Ahí nos enteramos de que 
no habíamos sido los únicos atacados aquella noche y que la verdadera pesa-
dilla comenzaría a mostrar su rostro en los días, meses, años siguientes a esa 
noche del 26 de septiembre de 2014.

Pasar la madrugada y el día siguiente en ese lugar no fue nada sencillo. 
Cuando me enteré de los compañeros heridos que se encontraban hospi-
talizados, comencé a dimensionar las cosas, sobre todo cuando supe que 
los buscaban en las cárceles y no los encontraban. Constantemente recibía 
llamadas al día siguiente de vecinos y parientes que me preguntaban por sus 
hijos, pero encerrado en el hospital a cargo de los heridos, yo apenas y me 
enteraba de lo que ocurría afuera. 133

Eran las diez o las once del día 27 de septiembre cuando finalmente 
fueron unos compañeros a avisar que muchos de los sobrevivientes estaban 
ya reunidos y que rendirían declaración ante la Fiscalía ahí en Iguala. Tam-
bién supe de Julio César Mondragón Fontes, a quien la policía había encon-
trado desollado a las afueras de Iguala. Eran noticias terribles que apenas 
podía concebir en mi mente.

Tuve que pasar una noche más en el hospital debido a que cuando 
preguntaron quién estaba a cargo de Edgar, Aldo y los demás heridos, había 
dado mi nombre, en vista de que sus familiares aún no llegaban. También 
pude pasar a verlos en dos ocasiones. Eran unos siete compañeros de Ayot-
zinapa hospitalizados ahí. Pero los más graves eran Edgar y Aldo. A Aldo 
todavía pude verlo tendido sobre su camilla, inmóvil. Pude tomar su mano 
y decirle: “no te rajes carnal, tus papás llegarán en cualquier momento, ya 
verás que saldremos de esta”. 

Otro de los compañeros heridos era Jonathan Maldonado Hernández 
quien perdió tres dedos de la mano a causa de un balazo, y quien murió el 6 
de mayo de 2025, más de 10 años después de los hechos. Jonathan, igual que 
los sobrevivientes que integramos el Colectivo Nacional de Sobrevivientes 
del Caso Ayotzinapa, fue colaborador activo de las investigaciones, gracias 

a su testimonio se logró poner en la cárcel a policías que 
participaron aquella noche.

¿Recuerdan que dije en un capítulo anterior que 
Aldo fue uno de los que seleccioné para acompañarme a 
explorar los cerros de Tixtla para un próximo campamento 

133 Los archivos del hospital 
podrían revelar que ahí estuve 
y asumí la responsabilidad de 
los heridos en tanto represen-
tante de la            normal de 
Ayotzinapa. En ese registro di 
mi nombre real, Manuel Váz-
quez Arellano.
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con los activistas? Bueno, pues ese mismo Aldo era el que yacía frente a mí 
en una cama de hospital. No se imaginan la carga que se siente por todo lo 
vivido con él y sus compañeros semanas atrás.

Un día, cuando les explicaba a él y a sus compañeros de primer año 
la necesidad de rebelarse contra toda forma de opresión, él me reviró fuer-
temente diciendo algo así: “paisa, ¿pero entonces por qué el Comité nos 
tiene aquí encerrados en la escuela sin siquiera dejarnos salir por las tardes 
a pasear a Tixtla?”. “Nos tienen todo el día trabajando, nos merecemos un 
poco de distracción”. Yo solo me limité a decirle que precisamente por eso 
debían ayudarnos a hacer cambios al interior de la escuela más adelante. Y 
ahí quedó la plática de aquel día.

Capítulo VI. 
No todo empezó el 26 ni terminó ahí

En la Clínica Cristina de Iguala todo era miedo, no sabíamos que iba 
pasar o qué nos harían los militares que nos tenían ahí encerrados y que 
habían confiscado nuestros teléfonos celulares y los habían puesto sobre el 
mostrador. Ya nos habían pedido nuestros nombres y ya el capitán Crespo 
había mencionado esa frase que nos atravesó a todos: “denme sus nombres 
reales porque si me dan un nombre falso, nunca los van a encontrar”.

Faltaba, sin embargo, algo que salvó al grupo de veinticinco estudian-
tes y al maestro que en la huida se había escondido con nosotros en la clínica.

¿De quién es ese teléfono? –Preguntaban los militares cuando alguno 
de nuestros teléfonos sonaba–.         

Es mío, –respondía alguno de nosotros–.
¡Conteste y diga que está bien, que marque en 5 minutos! –ordenaba 

el militar–.
Fue así como entraron varias llamadas y los compañeros no tuvieron 

más remedio que obedecer al militar que se paraba junto a él prácticamente 
listo para disparar o para darle un golpe con su rifle.

Sin embargo, David, apodado “la parka”, decidió desobedecer. Cuan-
do su teléfono sonó, recibió la misma orden del militar, pero al contestar 
agregó lo siguiente: “nos tienen los militares en Iguala, háblale al goberna-
dor”.

Resulta que su interlocutor era su primo Pedro, en ese entonces miem-
bro de la cartera de Raciones del comité estudiantil, quien se encontraba en 
la escuela. Cabe mencionar que Pedro no era un distinguido dirigente, sino 
que era, podría decirse, un compañero algo desmadroso que se dedicaba a lo 
suyo y no se metía mucho en política. Sin embargo, supo seguirle la corrien-
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te contestando con un sí a lo pedido por David. 
Esa llamada entre David y su primo fue crucial porque detonó en los 

militares el enojo momentáneo, pero también la reflexión acerca de las con-
secuencias de lo que estaban haciendo. Tanto fue así que el capitán Crespo 
se salió furioso de la Clínica. Cuando regresó, su actitud era completamen-
te distinta, era amable y hasta se disculpó con nosotros. La orden que dio 
enseguida fue la de retirada, no sin antes decir de manera burlesca: “ya nos 
vamos, pero ahorita les enviamos a los municipales”.

Pero si tan crucial fue esta llamada que David respondió a Pedro al 
teléfono e hizo cambiar la actitud de los militares hacia quienes estábamos 
en la Clínica Cristina, ¿por qué en mis declaraciones iniciales y en todos los 
testimonios que di en conferencias y entrevistas para los medios, la omití? 
¿Realmente qué pasaba con nosotros dentro de la escuela? ¿Tiene algo que 
ver eso con lo ocurrido en Iguala? ¿Por qué algunas de las familias, egresa-
dos de Ayotzinapa y pseudo sobrevivientes insisten en que se deben tratar 
estos asuntos? ¿Desde qué posición, con qué lógica y con qué fin lo hacen?

David y yo pertenecíamos a corrientes y estilos de trabajo distintos y 
hasta opuestos dentro de Ayotzinapa. David recientemente había sido elec-
to Secretario General de Ayotzinapa, luego de que el anterior dirigente re-
nunciara. David además había sido Secretario de Relaciones Exteriores del 
Comité Central de la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de 
México (FECSM).

David y mi persona teníamos o “liderábamos”, si se puede decir así, a 
nuestros propios grupos dentro de la escuela. David tenía a la mayoría, por 
eso se posicionó a la cabeza de la organización, en cambio mi persona traía 
a una minoría, pero ambos grupos servíamos de contrapeso a las posiciones 
y planteamientos que el otro hacía.

La relación dentro podía llegar a ser muy tensa, sin embargo, nunca 
había riñas ya que todo lo solucionábamos mediante el diálogo. Incluso diría 
aquí que una de las características de casi todas las comunidades estudianti-
les de las Escuelas Normales Rurales, es que pueden los alumnos no llevarse 
bien dentro de la escuela, pero si el rival de uno ve que otro está siendo 
agredido por cualquier externo a la institución, expondrá el pellejo por su 
compañero de escuela. Ante hechos así se manifiesta una especie de máxima 
como la siguiente: “a ver a ver, a este solo me lo jodo yo”.

Había dos o tres desacuerdos que traíamos a cuestas, de hechos re-
cientes en nuestra organización. Eso nos ponía en verdadera tensión y quizá 
sea la mejor explicación del por qué omitía de mis testimonios –y en buena 
parte, hasta de mi memoria– la llamada de David que nos salvó la vida en 
esa clínica frente a los militares, y del por qué, igual que algunas familias, 
egresados y pseudo sobrevivientes, asumía posiciones tan extremas frente a 
los hechos.
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1. Hechos previos
El primero y más importante de los hechos previos fue lo ocurrido en el 
Auditorio Justo Sierra de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
también conocido como Auditorio “Che Guevara”, el día 3 de marzo del año 
2014.

Como dije, David había sido Secretario de Relaciones Exteriores del 
Comité Central y a él había correspondido parte de la decisión de involu-
crar a nuestra organización en asuntos internos de la UNAM. Lo ocurrido 
ahí y la manera en que la FECSM se involucró, refleja los desequilibrios de 
nuestra “gloriosa y pura”134  organización de los que hablamos en diversos 
capítulos de este libro.

En ese año el Secretario General de la FECSM era Gamaliel González 
Cruz, el Secretario de Acción Política era Itzcóatl Jonnibeth Benito, Marcos, 
“el oaxaco” el Secretario de Relaciones Exteriores, quien sustituyó a David 
Flores Maldonado ya que una semana antes de los hechos del Auditorio Che 
Guevara se llevó a cabo la Asamblea de Cambio de Comité en Ayotzinapa 
y David fue electo Secretario de Organización, por lo que debía dejar aquel 
cargo en el Comité Central. El Secretario General electo en Ayotzinapa, fue 
Angel Leyva.

La relación con las diversas organizaciones y colectivos varía un poco 
según los años y el trabajo de las carteras de Relaciones exteriores de cada 
normal, y también en dependencia del trabajo de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores del Comité Central. También depende, en buena medida, del es-
tilo de trabajo de cada integrante de dichas carteras y de la corriente política 
a la que pertenezcan dentro de cada escuela, de su propia personalidad y 
capacidad para establecer relaciones de amistad con los dirigentes de otras 
organizaciones. 

Los dos años previos se había establecido una especial relación con 
la Brigada Multidisciplinaria y con el Comité Cerezo de la UNAM. Ellos 
ayudaban a la FECSM a capacitarlos en diversos talleres, como defensa per-
sonal y Derechos Humanos. Pero también les facilitaban imprimir volantes, 
folletos, carteles, lonas y otros materiales de propaganda.

En aquellos días la Secretaría de Relaciones Exteriores del Comité 
Central había convocado a varias escuelas de varones –
Ayotzinapa, Tenería y Tiripetío, entre ellas– para parti-
cipar en la “recuperación del auditorio”, supuestamente 
“en manos de distribuidores de droga”. Cada escuela de-
bía enviar al menos a cien estudiantes.

En ese momento no se podía afirmar si se trataba 
de distribuidores de droga 135 o de “una corriente política 
enemiga”, como los diversos colectivos anarquistas, que 

134  Así le llaman a su orga-
nización muchos normalistas 
que todavía traen en su discur-
so raros vestigios del “culto a la 
personalidad”.
135 Hay quienes afirman que en 
ese lugar hay de todo, un ver-
dadero enjambre de corrientes 
políticas e intereses no solo 
políticos. Pero todos sabemos 
que el Auditorio se lo disputan 
adherentes al Zapatismo así 
como simpatizantes del EPR.
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desde la huelga universitaria de 1999 se han disputado el auditorio con otros 
colectivos no anarquistas. Lo cierto es que la organización estudiantil de los 
normalistas se involucró en un conflicto entre colectivos de la UNAM y eso 
tuvo sus consecuencias.

Al interior de la FECSM sabíamos que fue la Brigada Multidisciplina-
ria y el Comité Cerezo, pues un compañero ex normalista –Octavio Gonzá-
lez Baltazar– presenció los preparativos y hasta vio el arsenal que tenían en 
sus bodegas. Recuerdo perfectamente cómo nos contó al resto de activistas 
lo que había visto esos días previos. Pero no solo él, el propio David Flores 
Maldonado así lo admite tiempo después lo cual es hasta natural ya que 
como dije más atrás, en esos años la relación con los Cerezo y la Brigada 
Multidisciplinaria, entre otros colectivos cercanos a ellos, se había acrecen-
tado. Y aunque estos colectivos lo niegan, lo que sí quedó muy claro es que 
fue una decisión errada dadas las consecuencias que se sucedieron al interior 
de la organización nacional de ahí en adelante. Los colectivos anarquistas 
atacados dicen haber identificado que la agresión provenía de otra corriente 
política que pugnaba por ocupar el auditorio.

Recuerdo perfectamente que un día antes –el 2 de marzo de 2014 en la 
tarde–, algunos dirigentes que vimos los autobuses listos para salir de Ayot-
zinapa, preguntamos a nuestro máximo dirigente –Ángel Leyva– de qué se 
trataba. Y nos dijo que “se dirigían a la recuperación del auditorio Che Gue-
vara”. Ante esta respuesta yo –que ya había estado años antes en la escuela y 
sabía del conflicto interno en la UNAM– le sugerí cancelar el viaje, pues esa 
actividad traería consecuencias desastrosas. “¿Cuándo y dónde se ha visto 
–le planteé– que una organización de izquierda se preste a golpear a otras?”. 
“Independientemente de que sean o no distribuidores de droga lo correcto 
es no intervenir en los asuntos internos de la UNAM, o ¿a nosotros nos gus-
taría que otras organizaciones se metan en nuestros problemas internos?”

Nuestro compañero de inmediato recapacitó y trató de llamar a las de-
más escuelas para cancelar la actividad. No se logró en su totalidad. Solo Ti-
ripetío y Ayotzinapa cancelaron el envío de sus contingentes, porque los de 
Tenería ya estaban en camino y como son los más cercanos a la Ciudad de 
México, ya estaban muy próximos al lugar. Además, fue decisión suya pro-
seguir con la actividad a pesar de estar avisados de la decisión de cancelarla.

La madrugada siguiente fueron golpeados muchos chicos y chicas en 
el Auditorio Che Guevara, algunos de ellos incluso con disparos de pistola 

de balines.136  Se decía en los días siguientes que la gol-
piza había sido peor que la que suelen hacer los agentes 
policiacos del Estado.

A raíz de esta participación –carente de justifica-
ción– en hechos tan lamentables, empezaron los cues-
tionamientos sobre las decisiones de los dirigentes nor-

136 Santiago Igartúa, “Vio-
lencia en la UNAM: disputan 
control del auditorio Che Gue-
vara”. Proceso, 3 de marzo de 
2014. https://www.proceso.com.
mx/nacional/2014/3/3/violen-
cia-en-la-unam-disputan-con-
trol-del-auditorio-che-gueva-
ra-129817.html (Consultado el 18 
de abril de 2023).
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malistas. Otras organizaciones y colectivos se sumaron desde el exterior al 
advertir que “jamás en su historia, las normales rurales se habían involu-
crado en acciones de porros”. Ante la protesta al interior como al exterior, 
hubo que pronunciarse y comprometerse a investigar y sancionar a los res-
ponsables. En el comunicado, para deslindarnos de las acciones convocadas 
por el Comité Central –que muestra el espíritu de quienes lo escribimos–, 
señalamos:

2. La FECSM ha investigado y analizado durante años el comportamiento, 
los fines y los métodos de algunos colectivos del Distrito Federal y organiza-
ciones sociales del país. Esta tarea la iniciaron compañeros nuestros cuando 
identificaron la necesidad de replantear nuestra política interior, cambiar o 
actualizar nuestros métodos y nuestros fines. Aunado a eso, había la nece-
sidad de modificar también nuestras relaciones al exterior, limitarlas en un 
proceso gradual. Pero en la tarea se tuvo que lidiar con propios compañeros 
nuestros que no han acatado las resoluciones internas de nuestra organiza-
ción y que incluso han fortalecido las relaciones con quienes se suponía de-
bíamos irnos alejando. Las consecuencias, la opinión pública y las organiza-
ciones sociales las conocen, pero no ha sido la FECSM en su totalidad y eso 
es cosa que tenemos que resolver nosotros en nuestras asambleas y espacios 
de discusión internos. Lo único que queremos es que esta situación no be-
neficie a los intereses del Estado, y que las organizaciones que hoy miran 
con interés de que esta situación se resuelva, comprendan también nuestros 
procesos de reacomodo interno.
3. La FECSM, como organización estudiantil y en dependencia del lugar 
que ocupen sus escuelas miembros, tiene el deber de entablar relación con 
cualquier fuerza de izquierda que luche contra el sistema capitalista, inde-
pendientemente de sus formas y principios, sean verticales u horizontales, 
vanguardistas o no vanguardistas. La cuestión está en entablar diálogo con 
ellas, brindar solidaridad, una solidaridad conforme con principios, no con 
intereses. Pero de ahí a que como FECSM nos propusiéramos intervenir en 
sus asuntos  internos hay demasiado trecho, porque entendemos que la lucha 
en el país es diversa y plural y que cada cual tiene el deber moral de respetar 
al otro. Aquella organización que no practique el respeto ni la tolerancia por 
“el otro”, en definitiva: o está demasiado alejada de las exigencias de la lucha 
actual o está del lado del enemigo
4. La FECSM, compuesta por 18 escuelas normales rurales no es en todas 
partes la misma. Tampoco es, y particularmente en los últimos años, una 
organización rígida y de disciplina férrea que obligue a sus miembros a ad-
quirir un sólo comportamiento y una homogeneidad parecida a los partidos 
de izquierda del siglo pasado. Se desprende de esto que el precio por relajar 
nuestra disciplina interna sea la penetración de elementos contrarios y del 
mangoneo de muchas fuerzas de izquierda o grupos autonombrados “lucha-
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dores sociales” hacia elementos o escuelas de nuestra federación.
Deslinde
•	 La FECSM no es responsable de los acontecimientos del 3 de marzo en el 
Auditorio Che Guevara.
•	 La FECSM se pronuncia por la resolución pacífica de los problemas que 
surgen entre colectivos y organizaciones de izquierda del país. Por lo tanto, 
condenamos la forma violenta, la tortura y las vejaciones con que se trató de 
“solucionar” la ocupación de un espacio público de la UNAM.
•	 La FECSM asumirá, pese a no ser responsable, las consecuencias que mu-
chas fuerzas de izquierda y el Estado mismo le han imputado. Al mismo tiem-
po, tomará cartas en el asunto contra aquellos miembros que resulten respon-
sables.
•	 Responsabilizamos a quienes en su carencia de principios y afilado mango-
neo han practicado una política utilitarista hacia algunos miembros y escue-
las de nuestra federación.
•	 La FECSM analizará y se replanteará su política exterior.
•	 La FECSM apela la voluntad de las organizaciones sociales para realizar 
un análisis objetivo sobre esta compleja situación y así seguir trabajando con 
nuestra organización y nuestras escuelas.
•	 La FECSM se pronuncia por la defensa del Auditorio Che Guevara como 
espacio para los estudiantes organizados y en lucha, sean de la corriente polí-
tica de izquierda que fueren. Nos pronunciamos en contra de que este espacio 
caiga en manos de la Rectoría, autoridades u organizaciones afines al gobierno”. 
137

Cabe señalar que también hubo reclamos porque nos pronunciamos casi 
un mes después.  Recuerdo perfectamente que fuimos otro compañero y 
yo quienes llevamos el comunicado al auditorio Che Guevara con la inter-
locución de algunos compañeros anarquistas. Prácticamente nos habrían 
linchado de haber ido solos.

Mientras tanto, al interior de la FECSM había fuertes discusiones y 
hasta posiciones encontradas. Había quienes decían que no necesitábamos 
responder ni justificar nuestras acciones, pero por suerte ganamos quienes 
dijimos que sí, y fue a nosotros a quienes nos tocó redactar el comunicado y 
publicarlo a nombre de la organización nacional. 

Las razones por las que miembros del Comité Central acordaron junto 
a ciertos grupos de la UNAM “la recuperación del auditorio”, se las atribui-
mos a colectivos de izquierda vanguardista que luchan contra los de tipo 
anarquista afines al zapatismo y la autonomía de las comunidades indígenas.

Después de las acciones del 3 de marzo de 2014 en 
el “Auditorio Che Guevara”, –que demuestra las con-
tradicciones internas de la Federación de Estudiantes 
Campesinos Socialistas de México–, vino el Congreso 

137 FECSM, “Posición de la 
FECSM sobre los hechos del 3 
de marzo en el Auditorio Che 
Guevara”, Indimedia. http://
mexico.indymedia.org/spip.
php?article3208. (Consultado el 
7 de noviembre de 2022).
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Nacional Ordinario en abril. La gestión de Ayotzinapa al frente del Comité 
Central fue fuertemente cuestionada y, además, la organización nacional se 
dividió en dos grandes posiciones. Por un lado, estaba el bloque de escue-
las que defendían a Ayotzinapa en tanto organización local, que igual que 
el resto exigía respuestas al Comité Central saliente; y por el otro, los que 
defendían a Tenería que había sido autor material de los hechos en “El Che 
Guevara”, pero que se defendía con el argumento de que “el Comité Central 
los había convocado”, por lo que no era del todo su responsabilidad. 

Eludían su responsabilidad, pese a ser los más afines a los vanguar-
distas de la UNAM que disputaban el Che Guevara. Y también pese a que sí 
fueron avisados de que la actividad se suspendía, y de que quedó demostrado 
que fueron ellos quienes decidieron persistir en llevar a cabo esa actividad. 
A decir de ellos: “no podían quedar mal con los colectivos de la UNAM que 
tanto apoyaban a la FECSM”.

Ni sanciones ni cambios hubo, los cuestionamientos se quedaron ahí, 
para la historia interna de las Escuelas Normales Rurales.

El desacuerdo de algunos estudiantes en Ayotzinapa con el grupo de 
David se debía precisamente a las decisiones tomadas en relación con el 
Auditorio “Che Guevara” de la UNAM. Estimábamos que había sido un 
grave error no sólo suyo, sino de los dirigentes de la FECSM mencionados 
párrafos atrás. Entonces, cuando meses más tarde, en agosto de 2014 Ángel 
Leyva presentó su renuncia a la Secretaría General y la Asamblea elige en su 
lugar a David Flores Maldonado, nuestras inconformidades se agudizaron 
aún más.

En ese contexto hay un segundo hecho que nos puso en alerta máxima 
a los inconformes: una Reunión Nacional celebrada de manera extemporá-
nea138  el 19 y 20 de septiembre de 2014 en Amilcingo Morelos, para decidir 
los pormenores de la marcha del 2 de octubre. 

Ironías de la vida, de la política y de las organizaciones estudiantiles. 
Cuenta quien era  Secretaria General de Saucillo ese año, que el quórum se 
rompió debido a que en el inicio de la Asamblea se sancionó al dirigente de 
Relaciones Exteriores de la Normal de Tenería –de nombre Amado–, por 
“estar coqueteando” con la de Relaciones Exteriores de la Normal de Sau-
cillo. Entonces, cuando el escrutador de la Mesa le pide al chavo de Tenería 
retirarse, su delegación completa decide abandonar la reunión. Ante la Falta 
de quórum no se pueden tomar decisiones importantes y la Reunión debe 
posponerse. Tocó al Comité Central buscar nueva fecha y sede para reto-
marla.

Para la Reunión reprogramada del 19 y 20 de 
septiembre de 2014 Ayotzinapa está en la terna de es-
cuelas propuestas para hacerse cargo de albergar a los 
contingentes y organizar la logística para el traslado a 

138 Esa asamblea intentó ce-
lebrarse en la Normal de San 
Marcos, Zacatecas entre el 15 
y 20 de julio, como cada año. 
Sin embargo, se reprogramó 
para dos meses después debido 
a que la de julio se suspendió al 
romperse el quórum.
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la CDMX, las otras dos son Tamazulapan y Amilcingo. Tenería deja claro 
que ellos no lo harán a menos que se acepte marchar ese 2 de octubre de 2014 
junto a la Brigada Multidisciplinaria y los del Comité Cerezo. Apoyan a Te-
nería en esta postura Amilcingo, Teteles y Panotla. La postura de Ayotzina-
pa, Tiripetío, Cherán, Tamazulapan, Mactumactzá y Cañada Honda es no 
marchar con esos colectivos que los habían metido en problemas en marzo 
de 2014. Había entonces que decidir primero marchar o no junto a la Bri-
gada y los Cerezos. El debate fue largo por ganarse al resto de escuelas que 
permanecían neutrales. Al final se suman a la postura de no marchar con la 
Brigada y Cerezos las normales de Aguilera, Saucillo, Atequiza y San Mar-
cos. La votación en ese sentido queda con 9 escuelas por no marchar con 
dichos colectivos, contra 5 que sostienen sí hacerlo.  Estas posturas surgían 
porque el Comité Central –ya en manos de Tiripetío desde abril de ese año– 
informó que muchas organizaciones estudiantiles de la Ciudad de México 
los responsabilizaban a ellos de lo ocurrido en el Auditorio Che Guevara. De 
ahí que la gran dicotomía era que, si se marchaba con la Brigada y Cerezos, 
políticamente se aceptaría la participación de la FECSM en su conjunto en 
dichos acontecimientos, mientras que no hacerlo era demostrar que igual 
que muchas otras organizaciones se condenaba esa acción. Es por estas cir-
cunstancias que Ayotzinapa se suma a la terna de escuelas para ser sede, en 
vistas de que Tenería no lo haría a menos que se aceptaran sus condiciones, 
y en vistas de que las otras dos escuelas propuestas difícilmente podrían con 
dicha responsabilidad a falta de capacidad y experiencia.

Por eso en la votación para la sede de la concentración de la marcha 
quedó Ayotzinapa  con 11 votos, Amilcingo 2 votos y Tamazulapan 1 voto. 
Por Amilcingo solo votó Tenería y Panotla, porque ni la misma normal de 
Amilcingo quería dicha responsabilidad debido a que era sede de la Reunión 
Nacional en curso y dio su voto a Ayotzinapa. Ayotzinapa votó por Tamazu-

lapan.  Cabe mencionar aquí que Tenería es quien tradi-
cionalmente se hacía responsable de la marcha del 2 de 
octubre por varias razones. La primera por la cercanía 
a la CDMX. La segunda porque hacerse responsable de 
una movilización de esa magnitud a inicios del ciclo es-
colar le da la oportunidad a la organización estudiantil 
local de foguear a sus nuevos integrantes. 

Y dado que Tenería es de las Escuelas Normales 
Rurales que se moviliza pocas veces a través de los años, 
se entiende que la organización necesita que todos los 
estudiantes adquieran experiencia en las movilizacio-
nes, cuyas actividades implican tomas de autobuses en 
gran cantidad y eso permite a dirigentes y no dirigentes 
aprender a hacerlo.139

139 Amplío lo de Tenería y la 
tradición de hacerse cargo de 
la marcha anual del 2 de oc-
tubre. Primeramente, por su 
ubicación geográfica Tenería 
es la escuela más próxima a la 
Ciudad de México, por lo que 
los estudiantes de todas las 
escuelas pueden llegar un día 
antes ahí, alimentarse, bañarse 
y dormir, para al día siguiente 
estar en condiciones de una 
marcha tan grande. 
Luego está la cuestión de que 
la normal de Tenería tiene uno 
de los presupuestos más altos 
y, por lo tanto, la alimentación 
para mil o dos mil estudiantes 
no representa para ellos ningu-
na dificultad. 
En tercer lugar, está la cuestión 
de que Tenería no es de las es-
cuelas que entren en conflicto 
todos los años con el gobierno, 
por lo que, al resolver sus pe-
ticiones por la vía del diálogo, 
ven menguada su capacidad 
de movilización y de fogueo de 
sus nuevos integrantes. 
De ahí que hasta exijan ser 
ellos la sede de arribo de con-
tingentes, pues eso les da la 
oportunidad de desplegar su 
capacidad de tomar decenas de 
autobuses de las compañías del 
Estado de México.
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Cuando se tenía que tomar la decisión de incluir en la terna a la Nor-
mal de Ayotzinapa, en pleno de la reunión, David consultó a los chicos diri-
gentes que lo acompañaron. De todos ellos solo uno se opuso, “güicho”, el 
mismo que me llamó desde Iguala avisándome que “los estaba balaceando la 
policía y que ya tenían un muerto”. Cuenta “güicho” que una vez ocurrido 
lo del 26 se reunieron los tres Secretarios y los dos Delegados –la cúpula diri-
gente– siendo él uno de estos últimos, y que el máximo dirigente le dijo: “no 
mames güicho, tenemos un problemón” a lo que él le contestó: “¿Tenemos? 
Tienes. Te dije que era una mala decisión traerse la marcha”. Pero lo cierto 
es que había que apechugar pues no estábamos en posición de decir estas co-
sas bajo la investigación tendenciosa encabezada por Jesús Murillo Karam, 
Tomás Zerón de Lucio y el gobierno de Peña Nieto, quienes a leguas se les 
notaban las ganas de jodernos y joder a la Escuela bajo cualquier pretexto. 

En el fondo sabíamos también que, de no haber sido David, habría 
sido cualquier otro dirigente el que habría tomado una decisión parecida, 
pues a eso estábamos ya acostumbrados en nuestra organización. Además, 
Ayotzinapa siempre se autopropone para hacer aquello que otras escuelas 
no quieren o no pueden hacer. Es decir, aunque David no hubiera propuesto 
“llevarse la marcha”, en vistas de que ninguna otra escuela se quería hacer 
responsable, alguien de Ayotzinapa habría propuesto que nosotros lo hicié-
ramos. Esa práctica de hacerse cargo, de predicar con el ejemplo, la aprendi-
mos año con año en la Normal, y así sigue, en buena medida.

Cuando los miembros del Comité que asistieron a la Reunión Nacio-
nal a Amilcingo regresaron a Ayotzinapa y dieron a conocer la decisión, 
hubo reclamos serios por parte del resto de estudiantes. El descontento cre-
ció más cuando se planteó que “como en las siguientes semanas arribarían 
contingentes de todo el país a la Normal, los de tercero y cuarto año debían 
retirarse a sus casas los fines de semana antes del 2 de 
octubre, con el objetivo de ahorrar alimentación y así 
poder solventar los gastos que habría, y que los de pri-
mer año se encargarían de reunir los autobuses que se 
ocuparían”. Hubo entonces más reclamos. 

Varios compañeros estudiantes de tercer año, 
plantearon su desacuerdo, argumentando que “los de 
primero no tenían ni la experiencia ni la capacidad para 
semejante tarea; que no importaba que se alimentaran 
mal los fines de semana; era preferible quedarse y ayu-
dar.  140

Los de segundo año argumentaron que tenían 
prácticas docentes y observaciones fuera de la escuela 
durante la semana que va del 22 al 26 de septiembre, por 
lo que igual veían viable que se quedaran los demás a 

140 Entre quienes se opusieron 
fuertemente está Eduardo Mo-
reno Peralta, apodado “el 184” 
o “el 180” actualmente, pues 
perdió 4 dedos  de una mano 
al intentar arrojarle un petar-
do a unos chavos en un Oxxo 
de Tixtla. No en una protesta, 
sino en sus borracheras habi-
tuales en la normal. “El 180” 
se presenta como sobrevivien-
te, no lo es. Actualmente este 
profesor junto con el periodista 
Miguel Alvarado han empren-
dido una cruzada contra el 
Colectivo Nacional de Sobre-
vivientes del Caso Ayotzinapa. 
Pueden consultar el libro de 
Miguel Alvarado, nos acusa a 
David y a mí como los infiltra-
dos del Ejército, aunque él y “el 
180” se niegan a judicializar su 
“investigación”.
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ayudarles a los de primero. 
En verdad que nadie se imaginaba lo que iba a pasar en los días si-

guientes, pero sí advertíamos que las decisiones tomadas eran arriesgadas e 
incorrectas.

Después de los acontecimientos de Iguala –en nuestro lugar, de mane-
ra inteligente–, muchas personas habrían evitado denunciar y hacerle frente 
al Estado, pero algunos de los sobrevivientes que dimos voz al movimiento, 
asumimos que era nuestra obligación moral hablar, esto en pos de la bús-
queda de nuestros compañeros desaparecidos aquella noche y en pos de la 
verdad en la investigación. 

En honor a esa verdad hay que decir que David y su grupo apechuga-
ron también, pero que ninguno de los dos grupos fuimos capaces de estable-
cer acuerdos serios y responsables para enfrentar en conjunto el problema 
que se había suscitado. Las acusaciones mutuas eran comunes y contamina-
mos con eso la mente de muchas familias, sobrevivientes y estudiantes. Par-
ticularmente yo era muy partidario de sostener que gracias a las decisiones 
recientes había ocurrido lo de Iguala. En esos primeros meses, quizá prime-
ros años, no fui capaz de ver más allá de la indignación inicial y la rabia que 
sentíamos colectivamente.

Agrego que tan no fuimos capaces de hablar entre nosotros debido 
a viejas rencillas y estilo de trabajo distinto, que no fue hasta junio de 2020 
que –por las gestiones de David Flores Maldonado y de Eduardo García Ma-
ganda, ambos ex dirigentes máximos de Ayotzinapa– nos reunimos otra vez 
un grupo importante de sobrevivientes para ratificar nuestras declaraciones 
y testimonios ante la Fiscalía Especial y ante la Comisión Presidencial enca-
bezada por Alejandro Encinas.

Fue ahí que por primera vez fui capaz de escuchar el testimonio de 
David. Ya para ese entonces yo había crecido en años y había recorrido mu-
chos lugares y países dando testimonio y escuchando a otras familias de 
víctimas. Ya para ese entonces yo había trabajado en el Centro Nacional de 
Comunicación Social A.C. (CENCOS), cuya directora en ese entonces era 
Ixchel Cisneros, una gran activista y defensora de los Derechos Humanos. 
Ya para ese entonces yo había cursado la mayoría de los años de mi carrera 
de Derecho en la Universidad del Claustro de Sor Juana y ya había leído mu-
cho respecto a los efectos que causan las violaciones de derechos humanos 
en quienes las padecen.

Por esta razón sostengo que a los acontecimientos de Iguala respon-
dimos con lo que pudimos y teníamos a nuestro alcance, cada cual en lo 
individual puso a disposición de las necesidades del movimiento sus capaci-
dades y destrezas. Algunas capacidades las adquirimos durante el proceso y 
a marchas forzadas, otras estaban ya en nosotros de manera innata.

Siendo así las cosas, tengo unas preguntas para los lectores: ¿qué ha-
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brían hecho en mi lugar? ¿Qué habrían hecho en el lugar de cualquiera de 
los otros estudiantes? Ya que conocen algunos de los detalles de los aconte-
cimientos previos, ¿no creen que valga la pena profundizar en ellos?

Tengo también una aclaración: ahondar en los hechos previos, como 
en la toma del auditorio universitario no significa responsabilizar a los parti-
cipantes por los hechos de Iguala.

Significa solamente una ampliación de los antecedentes que permi-
ten comprender la dinámica que condujo a los estudiantes de Ayotzinapa a 
Iguala, así como entender la disputa en el interior de la FECSM en torno de 
las formas de hacer las cosas y las consecuencias a las que grupos internos 
y externos a la FECSM la estaban llevando y a reflexionar hacia dónde la 
habrían llevado si no nos hubiéramos opuesto al enterarnos del propósito de 
que Ayotzinapa participara en esa acción.

De esa manera se contribuiría a entender, igualmente, quiénes estu-
vieron detrás de las acciones que llevaron a la clausura de la Normal de El 
Mexe, lo que serviría para defender mejor a las Escuelas Normales.

2. Hechos posteriores inmediatos
Ahora que más de veinte personas conformamos el Colectivo Nacional de 
Sobrevivientes de Ayotzinapa A.C. y somos capaces de mirar atrás, de se-
guir colaborando y ratificando nuestras declaraciones y testimonios, pen-
samos que un proceso como el que vivimos entre nosotros después de años 
de odiarnos y estar distanciados, haría bien a familiares y abogados que los 
acompañan frente a nosotros y de nosotros frente a ellos. 

	 Porque como ya he señalado, tanto familiares como egresados de la 
Normal sostienen historias que van más allá de lo razonable. Hay quienes 
nos acusan de vendidos, otros de traidores, otros más de infiltrados y no fal-
tan quienes aseguran que somos los directamente responsables de lo ocurri-
do en Iguala, o sea, que nosotros los entregamos al crimen organizado. Para 
estas personas poca importancia tienen los seis informes del Grupo Interdis-
ciplinario de Expertos Independientes (GIEI) conformado por la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, donde se insiste que la culpa y la 
responsabilidad no está de este lado, sino en los agentes gubernamentales y 
del Estado.

¿Quién, sino el Estado ha permitido el crecimiento del narcotráfico a 
niveles no vistos antes? ¿Quién, sino el Estado debería haber sometido a jui-
cio al presidente Municipal de Iguala desde un año antes del 26 de septiem-
bre por ser un asesino? ¿Quién, sino el Estado, encubrió el crimen porque 
ocurrió en su presencia y en una ciudad en que había vigilancia en toda la 
ciudad, pero los criminales pudieron circular como si no la hubiera?

Si el Estado hubiera cumplido su función de garantizar la seguridad de 
la población, nunca habría sido posible un evento como la desaparición de 
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43 personas como sucedió en Iguala, por más que jóvenes imprudentes hu-
bieran tomado algunos autobuses e, incluso, pese a que hubieran cometido 
acciones mucho más penadas jurídicamente.

Y no cumplió sus funciones porque elementos del Estado, desde altos 
funcionarios del poder ejecutivo, hasta militares y policías, participan en el 
narcotráfico mientras que otros miembros del Estado, entre ellos miembros 
del poder judicial, los encubren y con ello se convierten también en delin-
cuentes.

Aliados suyos los defienden desde los medios, como lo hace Juan Iba-
rrola Carreón, quien trabaja para la SEDENA141  o Joaquín López Dóriga, 
Federico Arreola, Enrique Krauze, Óscar Mario Beteta, Pablo Hiriart o Jor-
ge Fernández Menéndez, entre otros que reciben contratos gubernamenta-
les como los 36 que evidenció el gobierno de López Obrador. 142

El peso de la estructura estatal y sus cómplices y encubridores caía 
sobre las víctimas y hacía que ante las preguntas iniciales de las familias de 
nuestros compañeros desaparecidos, asesinados y gravemente heridos, no 
bastaran las explicaciones que hasta aquí hemos dado, como no valieron 
cuando en persona en las asambleas internas nos las hacían.

Ese peso llevó a que algunas madres en una de esas asambleas me gri-
taran y me dijeran que a mi hermano lo habían asesinado por narco y que, 

con ello, reprodujera la narrativa que algunos medios y 
el propio Estado usaba en contra de nuestros compañe-
ros desaparecidos, sus hijos. Recuerdo que esa vez hasta 
me hicieron llorar con sus acusaciones. Para las familias 
no basta y no bastará agarrarnos de costalitos para des-
quitar su rabia. Para ellas poco o nada bastará ya que no 
ha habido frente a ellas un verdadero proceso de acom-
pañamiento psicológico o psicosocial que les ayude a 
procesar sus dolores y sus rabias. Sin embargo, nosotros 
tenemos el deber de hacer un análisis un tanto más pro-
fundo que ponga el acento sobre la responsabilidad que 
podría entrañar nuestras actuaciones de aquellos días 
previos al 26 de septiembre del año 2014.

Vayamos por partes.
Por un lado, han sido algunas de las familias quie-

nes se han mantenido inconformes con las investiga-
ciones realizadas hasta el momento, y por el otro, los 
sobrevivientes que, como en mi caso, las acompañamos 
y fuimos voceros del movimiento a lo largo y ancho del 
país y del extranjero durante algunos años. La exigen-
cia de ser investigados proviene, en el último caso, de la 
necesidad de vernos libres de injurias que afectan hasta 

141  Nancy Flores, “Juan Iba-
rrola, columnista de Milenio, 
en la nómina de la Sedena”. 
Contralínea, 18 de octubre de 
2022. https://contralinea.com.
mx/interno/semana/juan-iba-
rrola-columnista-de-mile-
nio-en-la-nomina-de-la-sede-
na/ (Consultado el 7 de marzo 
de 2022).
142 Infobae, “Presidencia re-
veló nombres de periodistas 
que tenían contratos con Peña 
Nieto”. Infobae, 23 de mayo de 
2019. https://www.infobae.com/
america/mexico/2019/05/24/
presidencia-revelo-nom-
bres-de-periodistas-que-te-
nian-contratos-con-pena-nie-
to/ (Consultado el 7 de marzo 
de 2023).
142  Infobae, “Presidencia re-
veló nombres de periodistas 
que tenían contratos con Peña 
Nieto”. Infobae, 23 de mayo de 
2019. https://www.infobae.com/
america/mexico/2019/05/24/
presidencia-revelo-nom-
bres-de-periodistas-que-te-
nian-contratos-con-pena-nie-
to/ (Consultado el 7 de marzo 
de 2023).
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la fecha nuestra reputación y la de nuestras familias, in-
dependientemente de donde estemos ahora o a donde la 
vida nos conduzca en adelante.

Pero ante todo, la exigencia se basa en el derecho 
inapelable de las familias a saber qué pasaba dentro de la 
escuela desde hacía años, conocer esos acontecimientos 
que fueron dando lugar a otros que, una vez concate-
nados bien podrían tener su aporte a la investigación, o 
quizá sólo sirvan para alimentar odios y rencillas perso-
nales. Esperemos que no.

Para lograr hacernos una cierta idea del plantea-
miento que haré a partir de los hechos de Iguala, de-
bemos darnos a la tarea de hacer una reflexión más o 
menos profunda del contexto mismo de violencia y de-
gradación de los tejidos sociales en México. Ante esto 
afirmo ya por adelantado que dicha degradación, dichos 
tejidos sociales rotos, la corrupción, las malas prácticas, 
–contra todo lo que se cree– también alcanza a las or-
ganizaciones sociales y de la llamada sociedad civil que 
luchan por las transformaciones.

Mucho se habla de la represión en el país, debido a 
que los gobiernos han recurrido a esta constantemente. 
No se habla sin razón, por supuesto, ya que no son po-
cas las masacres de campesinos y de indígenas a manos 
de policías, del ejército o grupos paramilitares. Como 
ejemplos recurrentes tenemos la masacre de Acteal, en 
Chiapas, la matanza de Aguas Blancas, en Guerrero y 
la de El Charco, igualmente en Guerrero.143  Tampoco 
son pocos los asesinatos de luchadores sociales ya sea a 
manos de agentes gubernamentales o aliados de éstos; el 
encarcelamiento, persecución, desaparición y asesinato 
de defensores de bosques y de ríos y en general, del terri-
torio, son también una constante. 144 También es sabido 
que en el país la persecución y asesinato de cientos de 
periodistas es muy grave. Hasta el 2025, México era uno 
de los países más peligrosos para ejercer el periodismo. 
145 Y qué decir de los feminicidios, pues en México se 
asesina a por lo menos nueve mujeres diariamente, estos 
datos son recientes, de 2022. 146

La represión, sin embargo, se da en un sentido más 
amplio. Cuando sectores de la población se manifiestan 
en las calles ya sea por la violencia que los despoja y a 

143 La Masacre de Acteal ocurrió 
el 22 de diciembre de 1997. Fueron 
asesinadas 45 personas indígenas, 
9 hombres, 21 mujeres y 15 niños. 
https://enlacezapatista.ezln.org.
mx/1997/12/23/la-responsabili-
dad-directa-de-la-matanza-de-ac-
teal- recae-en-ernesto-zedillo-
ponce-de-leon-y-la-secretaria-de-
gobernacion-quienes-desde-ha-
ce-dos-anos-dieron-luz-verde-al- 
proyecto-de-contrainsurgencia/ 
(Consultado el 8 de octubre de 
2022).
La Masacre de Aguas Blancas fue 
un crimen de Estado cometido el 
28 de junio de 1995 por la policía 
del estado de Guerrero en el vado 
de Aguas Blancas. Agentes del 
agrupamiento de la policía gue-
rrerense dispararon en contra de 
un grupo perteneciente a la Orga-
nización Campesina de la Sierra 
del Sur (OCSS) que se dirigían a 
un mitin político en la población 
de Atoyac de Álvarez, matando a 
17 campesinos. http://jimena-in-
vestigaciondocumental.blogspot.
com/2011/10/matanza-de-aguas- 
blancas-guerrero.html (Consulta-
do el 18 de octubre de 2022).
La Matanza de El Charco tuvo lu-
gar la madrugada del 7 de junio de 
1998. Fueron asesinadas 11 perso-
nas y cinco más fueron detenidas, 
trasladadas a un cuartel militar y 
torturadas.
144 Entre muchos otros casos está 
el de Homero Gómez González, 
defensor del santuario de la Ma-
riposa Monarca, en Michoacán, 
desaparecido y asesinado en enero 
de 2020. https://www.nytimes.com/

es/2020/01/31/espanol/opinion/ home-

ro-gomez-mexico.html (Consultado 

el 8 de febrero de 2022).

 145 En noviembre de 2019, un in-
forme publicado por la UNESCO 
confirmaba que México se ha des-
peñado en los últimos años como 
uno de los países más peligrosos 
para ejercer el periodismo. http://
www.onu.org.mx/mexico-uno-
de- los-paises-mas-peligrosos-pa-
ra-ejercer-el-periodismo-unesco/ 
(Consultado el 11 de octubre de 
2022).
146  En México diario asesinan 
a 9 mujeres, denuncia la ONU: 
https://www.excelsior.com.mx/
nacional/en- mexico-diario-ase-
sinan-a-9-mujeres-denun-
cia-la-onu/1280023(Consultado el 
15 de octubre de 2022).
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menudo los hace huir de sus lugares de origen, por la falta de empleo, o por 
algún problema específico que ataña a una comunidad o un sector social, 
normalmente  la respuesta es el uso de la fuerza pública en su contra. El ar-
gumento gubernamental más recurrente ha sido que tales protestas afectan 
el orden público, el tránsito o el comercio. A esta narrativa se han sumado 
históricamente los medios de comunicación que gustan hacerle coro a los 
gobiernos en turno, desde el ámbito municipal hasta el federal.

Por eso, cuando hablamos de represión hay que recordar que ésta, en 
su vertiente más local y global, se ve propiciada por un sistema que se de-
fiende a sí mismo. No hace falta recalcar aquí la terrible desigualdad a la que 
se somete a millones de personas en casi todos los países del mundo, porque 
estamos de acuerdo y tampoco hace falta insistir en que pocos se aprovechan 
del trabajo de muchos, porque ya lo sabemos. Todo el sistema que habita-
mos, las relaciones sociales que le son inherentes, las lógicas del mercado, de 
la política y de la economía nos atraviesan de un extremo a otro. 

Todos pues, sabemos de las injusticias, de las guerras y del despojo. 
Pero también sabemos de las resistencias, de las organizaciones y guerrillas, 
de los gobiernos progresistas. La cuestión que voy a plantear, y que es crucial 
a la hora de justificar acciones amparándose en la lucha contra el dominio 
y la represión, es más bien si a pesar de esta subordinación se vale todo  a la 
hora de negarse a tal subyugación. Quiero decir, soy y siempre seré partida-
rio de la posibilidad de rebelarse, de liberarse, de decir NO a las injusticias, 
pero habría que ver hasta dónde y cómo. Y también si es útil a las diversas 
causas rebelarse de la misma manera todas las veces.

Comencemos entonces con una afirmación aventurada: las organiza-
ciones tienden a descomponerse o a cambiar sus fines con el tiempo, todas, 
sin excepción. Y si esto ocurre con las colectividades, no puede sorpren-
dernos que ocurra con mayor frecuencia con los individuos, al menos en 
lo que se refiere al cambio de formas y fines, en la búsqueda individual de 
ser mejores. Esto ocurre ya sea porque se adapten a las circunstancias de 
tiempo y lugar y dejen de tener sentido los reclamos que les dieron origen, o 
bien, porque no se actualicen y entonces queden desfasadas de las realidades 
actuales. Dice una compañera de lucha que “las organizaciones necesitan 
atarse a algo, agarrarse de algo que justifique su existencia” y puede que sea 
cierto. Pero no sé si les beneficie agarrarse o atarse a métodos y narrativas 
obsoletos que, si bien sirvieron en su momento, ya no tienen la fuerza que 
tuvieron ante circunstancias del pasado.

Tal como lo he señalado con anterioridad, la organización nacional de 
las Escuelas Normales Rurales no escapaba a esta degradación. Mucho me-
nos cuando se había negado a renovar sus métodos de lucha y permaneció 
con las mismas prácticas durante décadas. Por lo tanto, habría que ver qué 
tipo de responsabilidad le correspondería a una organización descuidada en 
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sus métodos y fines, en sus estructuras y en su ideología. Porque ahí ya no es 
tanto un asunto del cazador, sino de la misma presa que aun sabiendo que la 
están cazando da blanco al cazador. Vale la pena recordar aquel principio de 
la guerra y de la lucha política –la guerra es la política por otros medios– que 
dice que en la contienda es crucial: “conservar las fuerzas propias y destruir 
las del enemigo”.

Quiero decir aquí que hay que distinguir entre las acciones de una 
persona común y corriente y las de una organización investida de plantea-
mientos políticos e ideológicos. No es lo mismo criticar al gobierno y opo-
nerse al sistema desde lo individual, que colectivamente. Cuando se hace en 
comunidad se tiene más fuerza, más respaldo y legitimidad, pero al mismo 
tiempo, se tienen más responsabilidades a la hora de tomar decisiones. Tales 
responsabilidades se hacen todavía más grandes cuando la colectividad a la 
que perteneces se organiza de manera vertical, pues habrá ahí liderazgos 
claramente identificables que carguen en su espalda el peso de las decisiones. 
¿Y qué decir de la planificación de las acciones frente al gobierno? Habrá 
quienes tengan que analizar cuidadosamente la situación política de un lu-
gar determinado para decidir si realizar o no una acción, ¿cierto?

Expreso esto porque las personas que se organizan colectivamente y 
levantan banderas de cambio, han adquirido una conciencia social más allá 
de lo ordinario, o por lo menos eso es lo que se supone y se esperaría de ellas. 
En su caso ya hay conciencia de clase, o por lo menos conciencia de grupo 
y parten de saber lo que para ellos significa su existencia, y también los fines 
de ésta. Se proponen, por lo tanto, intervenir en los asuntos públicos, modi-
ficar las relaciones sociales y de poder; en suma, defender sus intereses frente 
a los intereses de otros.

Ahora bien, no se trata de justificarse al estilo del discurso imperante 
de las organizaciones sociales: “no nos quedó otra salida”, “el Estado y la 
situación nos obliga a actuar así, pedimos a la población su comprensión 
por nuestras acciones en la calle”, “si algo les pasa a nuestros compañeros, 
será responsabilidad del gobierno por no atender nuestras demandas”. Por-
que si bien es cierto que existen condicionantes estructurales que obligan a 
muchas personas y a las colectividades a actuar de determinada manera, y 
si bien existe la represión, también es cierto que no todo es blanco y negro. 
Reitero, una cosa es que el camino de la lucha social esté lleno de espinas y 
otra que aun sabiéndolo no se procuren las organizaciones y personas que 
luchan, por lo menos un buen calzado y una indumentaria adecuada que les 
ayude a resistirlas en el camino. 

Nadie podría negar que los gobernantes en México excluyen de la 
agenda pública a muchos sectores que quieren intervenir en los temas edu-
cativos, la inseguridad, la falta de acceso a la salud, el transporte, entre otros 
temas. El combate a la pobreza lo disfrazan frecuentemente de programas 
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sociales con fines electorales, las concesiones mineras las realizan en nom-
bre del progreso, pero a costa de la contaminación del suelo y del agua de 
poblaciones enteras;147  no generan empleo y la gente tiene que buscar la 
forma de sobrevivir, incluso sembrando amapola o mariguana –como era 
común en Guerrero–. Aunque actualmente ya ni siquiera eso sea opción. Es 
decir, muchas personas se ven obligadas a incursionar los caminos del traba-
jo informal y hasta ilegal, pero hay una gran diferencia entre esos contextos 
a cuando levantas banderas políticas opositoras. Porque en este último caso 
todo se politiza en extremo, se deja de lado la objetividad en nombre de “la 
lucha de clases” o de cualquier otro argumento que sirva para poner en se-
gundo plano a los muertos o a los desaparecidos que resulten de las acciones 
realizadas.

Así ocurre muchas veces con los normalistas, sus muertos quedan en 
el olvido y priorizan sus demandas gremiales. Si acaso los reducen a marchas 
conmemorativas anuales, pero las denuncias correspondientes, las investi-
gaciones para deslindar responsabilidades rara vez se pondrán de manifiesto. 

A finales de julio y principios de agosto del año 2018, durante las “se-
manas de prueba” de dos Escuelas Normales Rurales, 
–Aguilera, Durango y Mactumactzá, Chiapas–, resulta-
ron muertos dos aspirantes, dos muchachos. ¿A quién se 
le atribuyó la responsabilidad? Sí, al gobierno. ¿Las fami-
lias de estos muchachos148 quedaron contentas con esto? 
Tuvieron que resignarse, pues son los usos y costumbres 
de las Normales Rurales y es el discurso imperante de las 
organizaciones que las apoyan. ¿Qué papel jugaron los 
centros u organizaciones defensoras de derechos huma-
nos? ¿Los solaparon? ¿Las autoridades educativas pu-
dieron hacer algo al respecto? ¿Y entonces dónde queda 
la no repetición de los hechos en estos otros casos?

Por si fuera poco, a finales de julio de 2023 otro 
chavo aspirante resultó desaparecido durante la semana 
de prueba de Ayotzinapa y encontrado días después en 
las inmediaciones de la Escuela. No sé sabe exactamente 
la razón de su asesinato.149

Por otro lado, ¿qué pasa cuando una acción de los 
normalistas es mal planeada? ¿Cómo justificar las con-
secuencias de acciones que o se les salieron de las manos 
tanto a autoridades como a normalistas o fueron inten-
cionalmente realizadas?

En este sentido volvamos entonces a las pregun-
tas iniciales que nos hacían las familias a los estudiantes 
aquellos días de finales de septiembre de 2014. ¿Por qué 

147 Nos alegra saber que en 
tiempos de la Cuarta Transfor-
mación muchas concesiones 
se suspendieron y se canceló 
la otorgación de nuevas, así 
mismo, que a los Programas 
sociales se les dio un fin y mís-
tica distintos.
148 El chico que resultó muerto 
durante la semana de prueba 
en Mactumactzá se llamaba 
José Luis Hernández Espino-
sa, tenía 19 años. https://www.
eluniversal.com.mx/columna/
guillermo-sheridan/cultura/
normalistas- muertos-sin-im-
portancia (Consultado el 7 de 
octubre de 2022). Ojo: suelo 
recurrir a notas para nada fa-
vorables a la lucha normalista 
no para desprestigio de esta, 
sino para tener mayor plurali-
dad de la lectura que se pueda 
hacer de algunas de sus prácti-
cas tradicionales, como lo son 
la semana de prueba. El chico 
que resultó muerto en Aguile-
ra se llamaba Rolando Mujica 
Morales, tenía igualmente 19 
años. https://lasillarota.com/
muere-otro-normalista-nova-
tada-durango/240624 (Consul-
tado el 16 de agosto de 2022).
149  Rogelio Agustín Esteban, 
Milenio https://www.milenio.
com/estados/hallan-muer-
to-a-aspirante-a-normalis-
ta-de-ayotzinapa
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volver a ellas? Simplemente porque son preguntas clave, son preguntas que 
nos haríamos usted y yo si estuviéramos en sus zapatos, es decir, si hubié-
ramos recibido la noticia de un ataque a nuestros hijos y nos hubiéramos 
trasladado a toda prisa desde nuestras comunidades hacia la escuela. 

Lo primero que habría preguntado usted es ¿quién los envió a Iguala 
y por qué? ¿Por qué sólo a los de primer año? ¿Por qué a Iguala? ¿Por qué 
en la tarde? Recordarán ustedes que conté desde el inicio de este libro que 
las familias nos abrumaban con esas preguntas y que la verdad nosotros no 
sabíamos ni cómo responderles. Era terrible lo que había pasado, ni siquiera 
nosotros terminábamos de procesarlo aquellos días posteriores al 26 de sep-
tiembre.

“Nos podrán faltar los recursos –reza una leyenda en uno de los edi-
ficios de la normal de Ayotzinapa– pero nunca nos faltará la razón”. La 
frase puede parecer hermosa –aunque dogmática– y puede convencernos 
de muchas cosas. Pero refleja bastante bien el pensamiento histórico de los 
normalistas. “Desgraciados los pueblos donde la juventud no haga temblar 
al mundo y los estudiantes se mantengan sumisos ante el tirano”, reza otra 
frase. “Bienvenidos a Ayotzinapa, cuna de la conciencia social”, se dice en la 
entrada de la escuela.

Todo ello refleja el tipo de escuela que es Ayotzinapa. Sin embargo, 
no toda la comunidad estudiantil llega a comprender ni a hacer suyos estos 
preceptos. Como señalé en otros capítulos, todos los estudiantes pasan por 
una determinada formación política –que a veces es adoctrinamiento–, así 
que todos comprenden a grandes rasgos la naturaleza de nuestra lucha. Pero 
volvamos a una de las preguntas de los familiares, ¿qué pasaba con los de 
primer año? ¿Por qué ellos fueron enviados a Iguala?

Recordemos que la fecha era 26 de septiembre, estábamos a poco más 
de un mes de haber iniciado el ciclo escolar. Así que en términos generales 
podemos entender de inmediato que los chicos de primero llevaban apenas 
un mes de clases. Sin embargo, no olvidemos la semana de prueba, la cual 
es adicional. Esta se realiza desde la última semana de julio todos los años 
en casi todas las normales rurales, por lo que los chicos de nuevo ingreso 
habrían pasado no uno, sino cerca de dos meses ya en la escuela. La pregun-
ta entonces es, ¿con estos dos meses de estancia en la escuela, los chicos de 
primero estaban plenamente convencidos de las acciones de aquellos días o 
estaban obligados a hacerlas?

La tradición –desvirtuada con los años– dicta que los de primer año 
son “la punta de lanza”, “la sangre nueva” de la escuela, y que, por lo tanto, 
siempre deben estar al frente. Esto en la lógica que manejamos en el capítulo 
anterior de que los de segundo, tercero y cuarto año, se alejan cada vez más 
de la lucha debido a una falta de planificación en el trabajo interno y externo 
y de una formación política ascendente, y que por eso gustan cargarle todo 
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a los de primero. Esto sin generalizar, por supuesto, porque siempre hay es-
tudiantes de todos los grados que luchan y trabajan hasta el final y después 
de la escuela.

La respuesta entonces sería que no, los de primero no estaban con-
vencidos, sino más bien obligados a actuar. Compenetrados en cierta medi-
da, animados entre ellos por haber superado las pruebas previas y haberse 
inscrito a la carrera que necesitaban ellos y sus familias, por la camaradería 
generada entre ellos, eso sí, innegablemente.

Veamos pues cómo estaban las cosas en la escuela esos meses, las re-
laciones al interior. Cosas que la “sangre nueva” no podía haber alcanzado a 
ver, ni comprender, ni tomar partido, ni criticar, ni nada, sino simplemente 
obedecer su inercia.

Cada comité estudiantil dura en sus funciones un año y luego los 
miembros más experimentados pasan a posicionarse, según se les elija, en 
las funciones de mayor importancia o a ya no ser electos para un nuevo 
cargo. Es esta la dinámica y la lógica que en Ayotzinapa garantiza la conti-
nuidad organizativa. Los más grandes y experimentados siempre quedan en 
los puestos más importantes y su función es hacer las gestiones ante las auto-
ridades competentes, pero también la de ser los “maestros” de los grados in-
feriores, mismos que al año siguiente podrían pasar a ocupar su lugar.150  El 
“arte de dirigir a las masas”151  se trasmite así, de generación en generación.

Por su parte, quienes han sido miembros del Comité por dos años pa-
san a formar parte de las academias de tercero y cuarto grado, se diluyen en-
tre la población estudiantil, sin embargo, conservan una fuerte influencia en 
la vida organizativa, como si de dirigentes vitalicios se tratara, al menos has-

ta terminar la licenciatura, o bien pasan a formar parte 
del comité proclausura con el objetivo de participar en 
la gestión de sus plazas. Luego, si fueron dirigentes re-
conocidos y respetados, influyen desde el exterior, como 
egresados, desde las diversas organizaciones que existen 
o que ellos mismos fundan.

Aclarado esto, para septiembre del año 2014 había 
por lo menos entre cuarenta y cinco y cincuenta miem-
bros del comité estudiantil de segundo año y el resto 
–entre diez y quince– eran ya de tercer año. También 
había ya en ese momento veinte activistas de nuevo in-
greso en el inicio de su proceso de formación, mismos 
que pasarían a distribuirse, según los cargos en que fue-
ran electos, en el siguiente periodo de gestión –desde 
finales de febrero de 2015 a finales de febrero de 2016–. 
Los del COPI habíamos convocado a estos últimos a ini-
cios de septiembre, y empezábamos rápidamente con los 

150  Decían nuestros forma-
dores que en caso de que a los 
máximos dirigentes los toma-
ran presos serían los Delegados 
y presidentes de cartera quie-
nes tomarían la batuta, y que 
si a ellos los tomaban presos 
tendrían que ser los activistas, 
asesorados por ex dirigentes, 
pero nunca un ex dirigente 
como tal, pues su tiempo ya 
había pasado. Tampoco podía 
tomar la dirigencia un organis-
mo de la FECSM.
 152 Utilizo mucho esta expre-
sión no porque la comparta, 
sino como forma de sarcasmo 
frente a quienes siguen viendo 
a las personas como objetos y 
no como sujetos de cambio; o 
para decirlo más claro, a quie-
nes sostienen luchas utilitarias 
en las que las  personas son el 
accesorio de una causa.
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trabajos correspondientes a su formación política. 
La propuesta de que ellos tomaran nuevos roles dentro de la escuela 

–de la que hablamos en capítulos anteriores–, se había aprobado de igual 
manera semanas antes, nos sentíamos en tiempos distintos, con perspectivas 
nuevas hacia el futuro de las relaciones entre estudiantes.

El Comité en funciones había sido electo a finales de marzo de 2014 
y desde su elección había sufrido ya varios cambios, sobre todo en la alta 
jerarquía que es donde más se manifiestan las luchas internas por el poder.

Como dato importante, he de decir que en los últimos quince o vein-
te años, pocos comités han terminado un año de gestión, muchos han re-
sultado cambiados prematuramente “por acuerdo de la asamblea de base”. 
Dichos acuerdos siempre son instigados por miembros del mismo Comité 
o estudiantes que, ya sea por defender seriamente los intereses de la escue-
la, por defender intereses de grupo o por meras rencillas personales, tienen 
como resultado la destitución y/o expulsión de las “cúpulas dirigentes”.152  
Particularmente desde finales del 2006 me tocó ver expulsados por lo menos 
a 20 estudiantes dirigentes y no dirigentes, y algunas de esas veces tomé 
partido. Eran los tiempos en que yo aún cargaba el marxismo- leninismo 
del tipo soviético o acrítico hasta la médula. Recuerdo que en el movimiento 
del 2007 se expulsó al Secretario de Actas y Acuerdos solo porque no asistió 
a una actividad. Se le expulsó con fundamento en la clásica acusación de 
“querer vender el movimiento”153,  así lo dijeron sus pa-
res de la cúpula dirigente y aunque él se defendió era su 
palabra contra la de los otros dos, así que tuvo que aban-
donar la escuela. El resto solo presenciamos tal despido, 
no cuestionamos nada, porque además eran tiempos de 
movimiento estudiantil y no es atinado decir algo con-
trario en ese contexto. 

Un año después a los dirigentes máximos de mi 
generación y a otros que les eran muy cercanos –a los 
mismos que habían sido activistas conmigo–, se les ex-
pulsó también bajo acusaciones infantiles que obedecían 
a riñas personales. Igualmente tomé partido en esa oca-
sión a favor de sus acusadores. Viéndolo en retrospectiva 
hice mal al ponerme en su contra. Matías, “Gordolobo”, 
y todos lo demás, desde acá una disculpa, pienso since-
ramente que su caso como el de muchos, y el mío pro-
pio, pudo haber terminado de otra manera.

No perdamos de vista en este punto, la infiltra-
ción, la táctica preferida de los gobiernos y de otros 
entes para generar caos dentro de las normales o para 
identificar estudiantes que puedan luego reclutar para 

152 En las Normales Rurales el 
término “cúpula” o “la cúpula” 
hace referencia a las tres perso-
nas de la alta jerarquía integra-
da por las secretarías: General, 
de Actas y Acuerdos y de Or-
ganización. Hay pues en cada 
Comité Estudiantil un o una 
Secretaria General, uno o una 
Secretaria de Actas y Acuerdos 
y un o una Secretaria de Orga-
nización. Estas tres personas 
integran la cúpula. La cúpula 
es el puesto al que aspiramos 
todos y todas, porque es la fun-
ción de mayor responsabilidad 
y prestigio. Además de que en 
el imaginario normalista ser 
parte de la cúpula te hace pa-
sar a la historia de las normales 
rurales.
153 Eso de vender un movi-
miento nunca lo comprendí 
bien. Entiendo que se referían 
a pasarle información al go-
bierno, aceptar un trabajo, un 
auto, un departamento, una 
beca en el extranjero a cambio 
de desestabilizar a la organiza-
ción o de callar ante las injus-
ticias.
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sus filas. Tampoco que el temor a los infiltrados es tanto que, a los ojos de 
una organización adoctrinada más que objetiva, cualquiera se convierte en 
“infiltrado” si no se somete a la disciplina e ideología oficial o si actúa fuera 
de “lo normal”. A veces ni siquiera se trataba de alinearse a ideologías o pro-
yectos de trabajo, sino de grupos de estudiantes que en ese año controlaban 
la escuela a través de su Comité estudiantil o a través de grupos de facto.

El problema de los cambios prematuros en la dirigencia de las Nor-
males Rurales es que tienen la penosa  consecuencia de desestabilizar por 
partida doble a la organización. Por un lado afecta al resto de los organismos 
integrantes del Comité estudiantil, quienes tienen que adaptarse rápidamen-
te al estilo de trabajo de los nuevos “grandes dirigentes” y cuidarse el pellejo 
si tenían buena relación con los destituidos o expulsados. De igual manera, 
la formación acerca de lo que significa ser dirigente estudiantil y los fines se 
distorsionan, los procesos mismos de formación política y de proyectos de 
cada cartera y del Comité en su conjunto quedan inconclusos debido a estos 
cambios. Por el otro lado, afecta todo el proceso de gestión ante las autori-
dades, pues éstas gustan de retrasarlo todo cuando advierten que ha habido 
este tipo de modificaciones en la escuela. Tener a un Comité nuevo o a una 
cúpula nueva les hace comportarse inflexibles, precisamente para medir a 
sus nuevos “adversarios”. ¿Cómo se dan cuenta las autoridades educativas y 
gubernamentales de dichos cambios? Sencillamente porque para presentar a 
los miembros de la cúpula normalista se solicita una audiencia con estas. Tal 
audiencia de presentación es crucial, pues las firmas de los nuevos dirigentes 
son necesarias para las gestiones que se realizan mediante oficio. De igual 
manera se enteran a través de sus informantes o infiltrados en la comunidad 
estudiantil y de los maestros que les son afines.

Por supuesto, sostengo a lo largo del libro que algo de responsabilidad debe 
haber en quienes tomamos decisiones y/o en quienes no nos opusimos con 
más fuerza a éstas. En algún momento se tiene que reflexionar acerca de las 
repercusiones que acarrea no actualizarse en métodos y formas. Las orga-
nizaciones todas, independientemente de sus principios y fines, tienden a 
descomponerse, a desviarse, a extraviarse con el tiempo. El hecho de per-
sistir una y otra vez en los mismos caminos entraña ya un error de cálculo 
y de estrategia, una visión inadecuada de la realidad que, como tal, puede 
conducir a errores en la práctica y a consecuencias lamentables.

Considero que el caso de Ayotzinapa tiene algo de eso. De ahí a que 
insista en que en este aspecto no debe vérsele como un caso aislado, sino 

Capítulo VII. 
Responsabilidades
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como un mal que padecemos todas las organizaciones que luchamos por el 
cambio, pues en la medida que se asuma esto, se estará en condiciones de 
construir mecanismos que hagan frente a estas tendencias. 

Al hacerlo, sin embargo, hay que saber diferenciar la responsabilidad 
de una y otra parte. Es decir, los estudiantes, aún con nuestros errores en 
la toma de decisiones, no enviamos a Iguala a los chicos de primero con la 
finalidad de que los desaparecieran. El objetivo era tomar los camiones para 
participar en la marcha del 2 de octubre, ninguna otra finalidad empujaba 
nuestras acciones esos días. Además, ni siquiera estaba planeado asistir a 
Iguala como tal, como ya quedó establecido páginas atrás y en los informes 
del GIEI.

1. ¿Qué hacer antes del ataque?
Las cosas pueden verse desde muy distintos ángulos; uno de ellos es 

desde afuera, y al contrario, desde adentro; otro es después de los aconteci-
mientos, otro durante ellos. En cada una de estas variantes existen grados 
diversos de cercanía geográfica, temporal y emocional.

Yo no sé cómo habría visto los acontecimientos desde afuera, porque 
estuve dentro de ellos. Conozco cómo los viví después si ese después se toma 
como ahora; conozco medianamente cómo los viví porque la memoria me 
dice como pasaron, pero tal vez no me permite recordar todos los aspectos 
debido a la intensidad emocional de los hechos.

Por eso, reconstruir lo ocurrido exactamente puede resultar difícil, 
pero puede hacerse un esfuerzo. Ya señalé que sólo platicando con los de-
más sobrevivientes pude ser consciente de quienes estuvimos en el hospital, 
debemos la vida a un acto de “La Parka”: al decir a su primo “nos tienen los 
militares, háblale al gobernador” cambió todo el escenario y de esa manera 
lo que podría haber ocurrido al menos con el grupo que estábamos en la 
Clínica “Cristina”.

Ya no podríamos ser asesinados y no podría decir el militar que nos 
tenía en la clínica que morimos en el ataque de los narcos o que fuimos des-
aparecidos como los +43. Ahora estaría el primo de “Parka” como testigo de 
que los militares nos tenían en sus manos y quedaría claro que, si moríamos 
o éramos desaparecidos, los militares habrían sido los autores.

Gracias a eso estamos vivos los que acompañábamos a Edgar, aunque 
quedó claro que la memoria es ingrata y que las emociones ayudan a esa 
ingratitud. Tuvo que ser la memoria de otros la que ayudara a la mía para 
recordar que estoy vivo por él.

Ahora, con el paso del tiempo, puedo intentar reconstruir la otra parte 
de los eventos, los que condujeron a los muchachos y a mí mismo a Iguala 
esa noche. Esto, con el intento de ilustrar no lo que pasó esa noche, sino el 
porqué de lo ocurrido que hizo posibles los hechos.



Ayotzinapa, verdades incómodas | Manuel Vázquez Arellano,
También conocido como Omar. 

142

Ya expliqué por qué era para el Comité una tarea conseguir veinte 
autobuses. Ya expliqué por qué teníamos que conseguirlos fuera de Chil-
pancingo. Falta responder a una pregunta constantemente escuchada, sobre 
todo de boca de los familiares de los desaparecidos: ¿por qué se envió a los 
de primer año?

Primero tengo que decir: no nos confundamos, las cosas no ocurrie-
ron porque se haya enviado a los compañeros de primero; entenderlo así 
sería creer que si se hubiera enviado a compañeros de otro grado no habría 
ocurrido lo que sucedió. En realidad, si no hubieran ido ellos habría quienes 
se estarían preguntando, ¿por qué se envió a los de segundo?, o ¿por qué se 
envió a los de tercero?, o ¿por qué se envió a los de cuarto?

Lo que sucedió ahí, creo yo, es lo que ocurre en muchos de los eventos 
que se ven pasar ante nuestros ojos, la concurrencia de lógicas diversas que 
interactúan y responden a las acciones de otros que actúan con lógicas dis-
tintas pero que se afectan entre sí.

En cualquier caso, se trata de lógicas en las que ni una ni otra parte 
puede prever plenamente las consecuencias de sus acciones porque no todo 
depende de lo que haga uno. Depende también de lo que hagan los otros.

El contexto mismo del país es terreno fértil para que ocurran cosas que 
están más allá del control de una persona en particular y hasta de quienes 
ejercen el máximo poder en el país. Ellos pueden facilitar las condiciones 
para que ocurran las cosas más lamentables, esa es su responsabilidad, pero 
no determinan directa ni exactamente lo que va a ocurrir en cada caso espe-
cífico. Lo que ocurra puede depender de muchos otros factores que escapan 
de su control. Eso no quiere decir que se les pueda eximir por completo de 
alguna responsabilidad. Solo quiere decir que su responsabilidad es más ge-
neral y que la responsabilidad por hechos específicos esa sí es de personas 
específicas, que actuaron para ejecutarlas o permitirlas.

Permítaseme ilustrar esto con un ejemplo. Recuerdo que en los años 
noventa, cuando conocidos míos tenían su cultivo de amapola, yo veía que 
sus madres –creyentes como eran– hacían sus oraciones a la virgen María, 
para que los soldados no descubrieran el sembradío y no lo destruyeran. Yo 
lo veía y pensaba si eso estaba bien o mal, sin embargo, también entendía 
que requerían más ingresos económicos para sobrevivir.

¿Qué culpa tenían los individuos que cumplían su labor como solda-
dos en el hecho de que por destruir el cultivo la gente la pasara mal? ¿Qué 
culpa tenía la gente, que para disponer de recursos recurría a un cultivo 
ilícito, de que los soldados tuvieran que hacer los largos recorridos que ha-
cían para llegar hasta los plantíos? ¿Qué culpa tendría la virgen, que tendría 
que atender tanto los ruegos de la gente que pedía que no se descubriera el 
plantío, tanto como los de los militares, que le pedían poder llegar al plantío 
y retirarse sin problemas?
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Ahí, como en muchos otros casos, somos personas, instituciones y 
organizaciones “jugueteadas” por unas fuerzas y por otras. Algunas más 
grandes a nosotros mismos, y su influencia nos atraviesa muchas veces sin 
siquiera notarlo o, cuando lo notamos, no tomamos las medidas para contra-
rrestarlas, ya sea porque las minimizamos, porque nos intimidan o porque 
preferimos aliarnos con éstas y así mantener una especie de coexistencia 
pacífica y un status quo relativamente cómodo.

En contextos de violencia como el que vive el país, de preponderancia 
de grupos organizados, ya sean estos criminales o no criminales, partidos 
políticos u organizaciones apartidistas, es fácil entender que Ayotzinapa, la 
UNAM, la tiendita de la esquina, el barrio, la colonia, la comunidad, el mu-
nicipio, todo el país, se convierten en territorios en disputa. 

El tema importante aquí y de fondo es que para una organización 
cuyos estatutos datan de 1984 y para cuyos miembros más que objetivamen-
te formados políticamente, sino adoctrinados, resulta fácil echar culpas a 
Omar (Manuel Vázquez), a “la parka” (David Flores), o a cualquier otro 
estudiante dirigente de ese año. Si a quienes se supone tuvimos una buena 
formación el acontecimiento nos dio una sacudida en todos los aspectos de 
nuestras vidas, mucho más a quienes estudiaron los temas solo por encimita. 

Claro, tampoco hay que perder de vista que el acontecimiento en sí 
mismo rompió todos nuestros esquemas, hubo la necesidad de responder 
con métodos nuevos ante un acontecimiento extraordinario y eso también 
escandalizó a muchos compañeros estudiantes de ese año y con mucha más 
fuerza a egresados y a organizaciones sociales externas.

Un actor que no había en otros momentos, o que no había alcanzado 
antes la magnitud que ya tenía en el 2014 cambió la situación no sólo para 
nosotros sino para toda la población guerrerense: el narcotráfico, y particu-
larmente los grandes cárteles, por su colusión con las autoridades.

Para los normalistas era cuestión prácticamente de rutina tomar los 
autobuses, así que eso podría haber ocurrido como tantas otras veces, sin 
mayores consecuencias más allá de una corretiza y luego una negociación. 
Era lo que esperábamos.

Sin embargo, ese nuevo actor estaba ahí y no pudimos verlo, por nues-
tra impericia, tal vez. Hay que señalar también que había otros que no los 
veían, pero por otra causa. A algunos no les convenía verlo, porque el dinero 
les hacía mirar hacia otro lado; a otros, que sí lo veían, nada decían porque 
participaban en las acciones ilícitas. Otros no lo veían porque, como en mi 
caso ante “la parka”, sus emociones les impedían mirar lo que ocurría, aun-
que en su caso es el miedo y la comodidad de fingir que no pasaba nada.

El no ver y el “no ver”, permitieron que creciera un fenómeno de una 
manera tan grande y con tanta impunidad que pensaron que podían hacer lo 
que quisieran sin tener mayores consecuencias, pues ya habían hecho tantas 
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cosas que sumadas eran mucho más que lo que hicieron esa noche. Habían 
desaparecido a tantos cientos de personas que pensaron que la desaparición 
de 43 más tampoco tendría consecuencias graves para ellos.

Para ellos resultó incomprensible que ese solo evento tuviera mayor 
impacto que la suma de lo que habían hecho antes. Igual de incomprensible, 
pero en otro sentido tenía para cualquier extranjero que no se hubiera reac-
cionado de una forma parecida ante la suma de lo que habían hecho antes.

Unos, desde adentro del grupo criminal, seguro se preguntaron, ¿por 
qué se molestan tanto si antes no decían ni hacían nada? Otros, desde afuera 
del país, se preguntaron, ¿por qué no habían hecho nada?

Mucha gente sí dijo o hizo algo. Pero eso había hecho aumentar el nú-
mero de asesinados y desaparecidos. Unos de ellos fueron los que junto con 
el ingeniero Arturo Hernández Cardona protestaron públicamente contra 
José Luis Abarca, y fueron asesinados y estuvieron a punto de ser desapa-
recidos, pero “sólo” fueron asesinados porque tres de ellos tuvieron el valor 
suficiente como para correr entre el monte, en plena oscuridad, instantes 
antes de que les dispararan. 154

Los medios de comunicación que mucho escribieron sobre la noticia 
de los 43 no lo hicieron con dedicación similar ante hechos como ese. ¿Por 
qué, se preguntarán los que no eran periodistas?

Los miembros de los cuerpos policiacos y los funcionarios que luego 
“investigaron” con mucha dedicación para encontrar a quiénes culpar de los 
hechos, no investigaron en absoluto los asesinatos cometidos por Abarca, 
cuando había evidencias y testigos de los hechos, pese a que había un testi-
monio notariado. 155

Viendo esto puede decirse que si cada uno hubiera actuado de forma 
distinta podría haberse evitado lo ocurrido el 26 de septiembre. Podría, pero 
la lógica de cada uno condujo ahí, precisamente, para que ocurriera exacta-
mente lo sucedido.

Esas lógicas produjeron la desaparición, pero no 
olvidemos que dos de ellas son fundamentales: la del 
grupo criminal que ejecutó la acción y la de los agentes 
del Estado que en el papel de jefes policiacos o militares, 
o en el de funcionarios gubernamentales actuaron como 
cómplices de los hechos.

Del lado de nosotros, los alumnos y dirigentes de 
Ayotzinapa pudo haber imprudencia; del lado de ellos 
hay responsabilidad penal y culpabilidad porque son 
ellos los que hicieron las cosas y permitieron que un ase-
sino se mantuviera como presidente municipal de Igua-
la. Del lado de muchos otros existe cierta responsabili-
dad moral por su indiferencia, que permitió que poco a 

154  Excélsior, “Vi cuando 
Abarca le disparó en la ca-
beza a Hernández Cardo-
na: testigo”. Excélsior, 7 de 
noviembre de 2014. https://
www.excelsior.com.mx/nacio-
nal/2014/11/07/991055. (Consul-
tado el 13 de febrero de 2023).
155  Aristegui Noticias, “Docu-
mento: “Me voy a dar el gusto 
de matarte”, testimonio contra 
el alcalde de Iguala”. Ariste-
gui Noticias, 7 de octubre de 
2014. https://aristeguinoticias.
com/0710/mexico/documento-
me-voy-a-dar-el-gusto-de-ma-
tarte-testimonio-contra-el-al-
calde-de-iguala/. (Consultado 
el 15 de enero de 2023).
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poco fuera apoderándose del país el narcotráfico y los funcionarios ligados 
a ellos.

Tomando eso en cuenta puede responderse a preguntas diversas: 
¿Cómo las autoridades pueden no conocer quiénes son los jefes de los cár-
teles y capturarlos? ¿Cómo puede ser que la gente común y corriente no los 
denuncie ante las autoridades? ¿Cómo puede ser que la gente común y co-
rriente permita que ocurran hechos deleznables ante sus ojos? ¿Cómo puede 
haber tantos miles de muertos y desaparecidos sin que la gente haga algo por 
detener el deterioro de la situación social?

Es decir, lo que ocurrió no dependió de que fueran los de primer año 
los que acudieron a tomar los autobuses, ni de que fueran los activistas, sino 
de otras causas. Ni siquiera dependió de que se tomaran los autobuses, por-
que en cientos de otras veces se había hecho y las cosas no habían pasado a 
mayores.

En resumen, pido que tire la primera piedra el que esté libre de culpa.

2. ¿Qué hacer después del ataque?
Después de los hechos, ¿qué podría hacerse?

Como ya lo relaté, los alumnos de Ayotzinapa, fuéramos parte del Co-
mité o no, nos dispusimos a ir al Iguala en el mismo momento en que nos 
enteramos de los primeros acontecimientos, cuando ya había compañeros 
baleados.

Pueden hacerse nuevas preguntas, porque eso significa que otros 
alumnos de Ayotzinapa quedaron expuestos al riesgo.

¿Por qué fueron? ¿Quién los envió? ¿A quiénes puede culparse por 
los hechos, que produjeron más ataques y en los cuales resultaron nuevos 
heridos y asesinados? Julio César Ramírez Nava se trasladó con nosotros 
rumbo a Iguala en las Urvan, en ese ataque de la calle Juan N. Álvarez fue 
asesinado.

Sobre todo, yo preguntaría a los lectores: ¿qué habrían hecho? Yo no 
sé lo que otros podrían haber hecho, pero nosotros, los ayotzis fuimos a tra-
tar de rescatar a nuestros compañeros.

Con todo el miedo que podríamos haber tenido, era mayor la rabia 
contra los policías y la preocupación por nuestros compañeros. Acudimos y 
nos colocamos en el papel de blanco. Los miembros del Comité no eludimos 
acudir y nos expusimos como los demás que nos acompañaron.

Acudieron también maestros solidarios, que nos acompañaron esa 
noche. Estuvieron ahí también periodistas que se expusieron junto con no-
sotros.

¿Sabían los maestros y los periodistas lo que iba a pasar? Por supuesto 
que no, pero dentro de las posibilidades se hallaban escenarios parecidos. 
Ellos conocían mejor que nosotros lo que ocurría en Iguala; ellos sabían de 
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Abarca y aun así acudieron.
¿Podemos reprochar a los que acudieron su imprudencia? Yo nunca lo 

haría, porque quisiera que, hallándome algún día bajo ataque, haya de esos 
imprudentes que arriesgan su vida por salvar a otros. De hecho, pudimos 
salvar la vida de Edgar gracias al maestro Jaime Bahena, quien después de 
que los militares se fueran de la clínica pudo encender su celular y hacer 
llamadas hasta que un amigo suyo, taxista, vino por nosotros. 

Yo fui uno de esos imprudentes y no lamento haber estado ahí. Y es-
pero que en otra circunstancia parecida no me falte el valor para acudir, 
“imprudentemente”, cuando alguien me necesite, pese a que ahora ya sé a 
lo que se expone uno.

Sé que mis familiares estarían preguntando, si no hubiera sobrevivido, 
¿por qué lo enviaron a él? ¿Por qué tuvo que acudir él ahí cuando ya se sabía 
que los atacantes podían disparar a matar?

Nos dispararon a matar y algunos sobrevivimos, otros no. Tal vez la 
suerte haya decidido quien puede contarlo y quién no.

Con todo el miedo que se produce cuando hay que tirarse al suelo o 
esconderse detrás de un poste que tan delgado parece cuando las balas pasan 
a un lado, estuvimos ahí y protegimos al herido que pudimos llevarnos. Una 
desobediencia de un desobediente nos salvó la vida: la de “la parka”

Después de eso, ¿qué podía hacerse? ¿Qué aconsejaba la prudencia?
Luego de esos eventos, cuando ya bajo el abrigo de los periodistas que 

se apresuraron a publicar los hechos de la noche del 26, podría pensarse que 
ya no corríamos el riesgo de ser asesinados, teníamos ante nosotros diversas 
posibilidades.

La más inmediata era ser prudentes y callarnos, como hacen muchas 
personas cuando sus seres queridos son asesinados o desaparecidos; tratar de 
hacerse invisibles y hasta ni siquiera acercarse a los funerales de los falleci-
dos, porque ahí mismo temen ser atacados.

Otra era responder como se esperaría de nuestros antecedentes como 
normalistas que protestan ante las injusticias. Si hemos protestado por injus-
ticias cometidas contra otros, aunque hayan ocurrido hacía 58 años, como 
la del 2 de octubre en Tlatelolco, cuando ni siquiera habíamos nacido, con 
cuánta mayor razón teníamos que protestar contra una agresión contra no-
sotros y nuestros más cercanos compañeros.

Tengo que admitirlo, otra posibilidad era, como algún compañero me 
propuso y en algún momento lo pensé: levantarnos en armas porque eso 
no puede pasarnos a nosotros sin que respondamos en la medida en que 
nos atacan.  Los normalistas sopesamos las consecuencias de lo que podría 
sobrevenir después de lo ocurrido. Si no hacíamos nada y escondíamos la 
cabeza, la normal de Ayotzinapa, pensamos, sería atacada como nunca, por-
que mostraríamos una debilidad y una cobardía que animaría a quienes nos 
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habían atacado a que nos atacaran todavía más, o a que atacaran a otros de 
una manera peor que la forma en que lo habían hecho con nosotros. Acti-
tudes como esa, por parte de muchas otras personas, eran precisamente lo 
que había permitido la noche de Iguala. Ayotzinapa desaparecería, con toda 
seguridad, porque el gobierno nos amenazaría por medio del narco para ha-
cernos aceptar la desaparición de nuestra escuela. Para ello podría hacer que 
los narcos entraran en la escuela a la hora que quisieran y abiertamente para 
atacar a cualquiera que se les opusiera. Eso serviría para controlar la escuela 
o para tener pretexto para desaparecerla.

Si nos levantábamos en armas, seguramente el gobierno cerraría la 
escuela, porque las acciones de quienes lo hiciéramos servirían para revivir 
el calificativo de nido de guerrilleros y dirían que se trataba de un enfren-
tamiento de unos guerrilleros contra los narcotraficantes. La escuela no so-
breviviría y sería desaparecida, con el argumento de que de esa manera se 
evitarían mayores problemas.

Si protestábamos podrían asesinar a quienes dieran la cara y eso sig-
nificaría eliminar a los que sobresalieran en la denuncia, pero seguramente 
habría otros que seguirían la lucha…a menos de que fuera grande la solidari-
dad de la sociedad y eso atara las manos a los criminales, incluido el Estado, 
porque para nosotros estaba claro desde un principio, desde que estuvimos 
ante los militares en la clínica, que ellos tenían que ver con el ataque, como 
cómplices o al menos como encubridores, como sabíamos que la policía de 
Iguala era la atacante.

Sopesamos las cosas, rápidamente y de forma improvisada, porque no 
había mucho tiempo para pensar y para programar las cosas detenidamente.

Varios muchachos estaban listos para irse, si no es que ya se habían 
ido a sus pueblos, con sus familias, que no tardaron en llamarlos para que 
no se expusieran. Teníamos que remar contra la corriente si no queríamos 
que la escuela quedara vacía y más vulnerable que nunca, expuesta a una 
desaparición igual a la de los +43, porque, ¿quién querría dejar que sus hijos 
se inscribieran en Ayotzinapa si nadie la defendía?

La decisión que tomamos quienes discutimos dicho dilema, fue que 
tendríamos que realizar la denuncia pública y la movilización, independien-
temente del riesgo que esto representara.

Nos amoldaríamos a los hechos como se fueran presentando porque 
no podíamos prever lo que sucediera. Si pese a la denuncia los narcos o el 
Estado nos atacaban, nos defenderíamos o revaloraríamos la situación. No 
sabíamos cómo respondería la gente, pero sabíamos que eso podía depender 
de lo que hiciéramos nosotros.

Había que hacer la denuncia, pero ¿quién la encabezaría? En ese mo-
mento no había lugar para jerarquías sino para la improvisación. Cada uno 
hizo denuncia pública en la medida de sus posibilidades y los hechos de cada 



Ayotzinapa, verdades incómodas | Manuel Vázquez Arellano,
También conocido como Omar. 

148

uno lo fueron ubicando en un lugar específico. Unos rehuyeron hablar ante 
los medios o lo hicieron sólo cuando se sintieron presionados por los demás 
o por las circunstancias o cuando vieron que no nos pasaba nada a los que 
sobresalíamos en la denuncia pública.

Algunos nos lanzamos a denunciar ante las autoridades y ante cual-
quiera que quisiera escucharnos. Nuestra sorpresa fue grande cuando vimos 
que éramos una especie de parteaguas porque a partir de nosotros la gente 
se animó a movilizarse. Eso nos convirtió en un pequeño motor que echó a 
andar una gran ola de movilizaciones que no sólo nos protegió, sino que les 
hizo hablar de lo que a ellos les pasaba.

Ocurrió, igual que había pasado a partir de la denuncia de Javier Si-
cilia por el asesinato de su hijo, que dio lugar a movilizaciones nacionales 
por la paz, o como había sucedido con el Movimiento #Yosoy132, en el que 
la denuncia de 131 jóvenes de la Universidad Iberoamericana dio lugar a un 
movimiento nacional. Unos animamos a otros y entre todos nos animamos 
y protegimos.

Nosotros, los estudiantes de Ayotzinapa, con nuestra resistencia ali-
mentamos otras resistencias. Ese fue nuestro papel y permitió que Ayotzi-
napa sobreviviera.

Ojalá algún día comprendan las nuevas generaciones de normalistas, 
que la denuncia de los sobrevivientes, nuestra resistencia, fue decisiva para 
la continuidad de Ayotzinapa y del normalismo rural. Si hubiéramos actua-
do de otra forma, Ayotzinapa habría terminado por ser cerrada porque fue la 
oportunidad más grande que tuvo el Estado para clausurar estas escuelas. Lo 
que impidió que lo hiciera fue la respuesta masiva de la sociedad en apoyo de 
la escuela, derivado de nuestra resistencia, que hizo posible la de los padres, 
y ésta, la de la sociedad. Nuestro miedo inicial, derivado de la posibilidad 
de agresiones del narco o del gobierno fue el primer escollo superado en el 
camino hacia la defensa de la normal y en la lucha por los +43.
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Por supuesto, no tardaron en estallar las inconformidades, porque los me-
dios comenzaron a recurrir a unos alumnos más que a otros en busca de de-
claraciones y entrevistas. ¿Por qué? No lo sé, pero me imagino que siempre 
es de mayor interés entrevistar a unas personas que a otras y sobre todo a los 
que por ser los primeros en asumir la denuncia, se nos identificó como voce-
ros, sin que fuéramos nombrados como tales por el Comité o la Asamblea y 
sin que nosotros nos autonombráramos.

Simplemente ocurrió porque hablamos cuando había que hablar y 
porque unas personas están más dispuestas a hablar y a moverse, aunque 
eso les induzca a cometer errores que no comete quien se queda quieto y 
no hace nada para no equivocarse y ser criticado. Las circunstancias y las 
acciones ante ellas proyectan públicamente más a unas personas que a otras, 
de manera que la difusión de la imagen personal o la ausencia de difusión es 
consecuencia de las acciones realizadas o no realizadas.

Digo esto, porque hay muchas personas que, incapaces de exponerse 
ante el público, están muy dispuestas a ser implacables en lo privado, criti-
cando a los que sí se exponen ante el público y con ello se arriesgan más a 
las críticas, sobre todo de parte de quienes quieren desviar la atención en una 
dirección distinta a donde se dirigiría sin ellos o envidian a quienes ocupan 
un lugar prestigioso, no por el lugar en sí mismo, sino por estar conscientes 
de que ellos podrían haber representado si hubieran tenido el valor que les 
faltó para exponerse, hablando o actuando cuando era necesario, pero lleva-
ba el riesgo de ser asesinado.

Mejor para ellos era dirigir sus ataques contra blancos que no se de-
fendían de esa forma, pero que les permitía tener los reflectores enfocados 
hacia ellos, aunque fuera durante unos momentos y no por esclarecer la ver-
dad sino por figurar como luchadores sociales y hasta como sobrevivientes, 
cuando ni estuvieron en el lugar de los hechos y en su momento  hicieron 
muy poco contra el verdadero enemigo del normalismo.

1. Consecuencias para los sobrevivientes
Algunos nos envidiaban las notas e “investigaciones periodísticas” en diver-
sas fuentes, desde entonces y hasta la fecha. Para estos “compañeros” poco 
importa si quienes las escriben son anti-movimientos sociales y partidarios 
eternos del viejo régimen; de cualquier manera, ha habido estudiantes, fa-
miliares y egresados que las han usado en nuestra contra hasta el día de hoy.

Por ejemplo, el gobierno de Enrique Peña Nieto siempre insistió en 
vincularnos al grupo criminal de “Los Rojos” –grupo contrario al de “Gue-

Capítulo VIII. 
Nada ocurre sin consecuencias
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rreros Unidos”–, con la intención no sólo de criminalizarnos, sino también 
de dar una explicación más o menos coherente de los hechos y a su parti-
cular conveniencia. Desde el principio y de manera constante me tomaban 
a mí como referente para acusar a la organización estudiantil de estar infil-
trada por el narco. Constan en este sentido, notas del periodista Héctor de 
Mauleón, como la siguiente que, valiéndose del asesinato de mi hermano 
menor, trataban de vincularme al crimen organizado: 

El chino era un muchacho de 22 años, originario de Chapultepec, en el muni-
cipio de Heliodoro Castillo. Se llamaba Narciso Vázquez Arellano. Su cadáver 
fue reclamado por uno de sus hermanos, de nombre Salvador. En la averigua-
ción previa se asentó el nombre de sus padres: Tomás y Concepción.
Esa averiguación forma parte de la nueva línea de investigación en torno a los 
hechos de Iguala, recientemente anunciada por el Secretario Osorio Chong, 
que apunta a la penetración de grupos delictivos en la normal rural. 
Como se recordará, el quien Milenio dio a conocer hace unos días un audio 
en que se escucha a dos alumnos de Ayotzinapa conversar sobre el fallido in-
tento del grupo criminal Los Ardillos, otro enemigo de Los Rojos, de secues-
trar a cuatro normalistas señalados de pertenecer a esta última organización 
criminal. Uno de los protagonistas de la conversación es el alumno Omar 
Vázquez Arellano, vocero estudiantil, “quien para efectos públicos se presen-
ta con los apellidos García Velázquez” .156

Ya en épocas más recientes me seguían tomando a mí, pero se incluía tam-
bién al máximo dirigente de aquel año, por ejemplo, en esta nota de Infobae: 

Durante la investigación también salió a relucir otra banda delictiva: “Los 
Ardillos”, grupo rival de Los Rojos. Felipe Rodríguez Salgado, “El Cepillo” o 
“El Terco”, acusó en su declaración ante la Procuraduría General de la Re-
pública (PGR), que Omar Vázquez Arellano, Omar García Velázquez, Omar 
García Bahena o Manuel Vázquez Arellano, vocero del Comité Estudiantil de 

la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, en Ayotzi-
napa, Guerrero, es un presunto miembro del cártel de 
Los Rojos. 157

Algo que el estudiante, sobreviviente de esa trágica no-
che, ha negado. La Comisión Nacional de Derechos Hu-
manos (CNDH) también realizó una investigación y en 
noviembre de 2018 acusó que al menos dos líderes de la 
Normal de Ayotzinapa tenían vínculos con la delincuen-
cia organizada cuando ocurrió la desaparición de los 43 
estudiantes. Los líderes del grupo que manejaba la dro-
ga dentro del plantel eran alumnos de segundo grado 
protegidos por el secretario general del Comité de Base 

156 Héctor de Mauleón, “Los 
Rojos y Ayotzinapa”. El Uni-
versal, 19 de noviembre de 2015. 
https://www.eluniversal.com.
mx/entrada-de-opinion/co-
lumna/hector-de-mauleon/na-
cion/politica/2015/11/19/los-ro-
jos-y-ayotzinapa/ (Consultado 
el 24 de septiembre de 2022).
157 Paris Martínez, “CNDH 
acusó a normalistas de Ayotzi-
naña de trabajar para el narco; 
se basó en testimonios bajo 
tortura”. https://www.animal-
politico.com/2019/01/ayotzina-
pa-normalistas-narco-cndh 
(Consultado el 27 de marzo de 
2023).
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Estudiantil, David Flores Maldonado, alias “La Parka” y estaba relacionado 
con “Los Rojos” . 

Y más adelante constan ya muchos más normalistas. Otra vez Hector 
de Mauleón: 

...según la estructura piramidal que priva entre los estudiantes de Ayotzinapa, 
el único con poder suficientes para ordenar una movilización tan numerosa 
era el secretario general de Comité de Base Estudiantil, David Flores Mal-
donado, apodado La Parka. En la recomendación 15vg-2018 – un informe de 
más de 2 mil cuartillas–, la CNDH afirma que La Parka “consentía que en 
la escuela se distribuyera, vendiera y consumiera droga”, y sostiene que dos 
alumnos cercanos a él, El Morelos y La Jaiba, controlaban la venta de ma-
riguana y cocaína dentro de la normal. Los alumnos seleccionados eran de 
nuevo ingreso, llevaban 39 días en la escuela. Probablemente ignoraban estos 
antecedentes. De acuerdo con la CNDH, los alumnos de grados más avan-
zados se sorprendieron con la indicación: nadie había ido nunca a Iguala a 
secuestrar autobuses, y menos a esa hora. 
A la hora en que los normalistas salieron de Ayotzinapa. Señala el informe, 
David Flores Maldonado, La Parka, se encontraba ya en Iguala en compañía 
de un alumno apodado El Comelón. En sus declaraciones ministeriales, sin 
embargo, La Parka “faltó gravemente a la verdad” “incurrió en contradiccio-
nes” y “entregó versiones diametralmente opuestas” . 158
Son pocas las investigaciones periodísticas que han buscado algo que 

responsabilice a los estudiantes dirigentes, y quienes las han hecho pasan 
por alto una mirada interna de la situación. Esa mirada, entendemos, sólo 
la podríamos dar quienes vivimos el acontecimiento el 26 de septiembre, 
quienes dirigíamos la escuela y quienes dirigimos el movimiento luego del 
26. Y aún nuestra mirada no estaría exenta de tener equivocaciones o cargas 
ideológicas.

La carga de responsabilidad que se nos atribuye consta de varios com-
ponentes, algunos ya tratados a lo largo de estas páginas. Sólo falta puntua-
lizar algunos otros.

Primero: no se nos culparía si hubiéramos muerto, así que se puede 
hablar de la culpa del sobreviviente. Se nos responsabiliza sólo por haber so-
brevivido, sólo porque una bala no nos alcanzó esa noche o porque la policía 
no nos alcanzó y por lo tanto, no nos sometió y no nos subió a las patrullas 
donde se llevaron al resto de compañeros. Por este hecho hay voces de egre-
sados de Ayotzinapa y de estudiantes que afirman que 
“seguro negociamos” o que “no nos agredieron porque 
éramos infiltrados del Ejército”. Esto no es nuevo, hay 
muchos ejemplos en la historia de la lucha social de iz-
quierda donde a personas que el Ejército o la policía to-
maba presas, las conducían a los calabozos clandestinos, 

158  Héctor de Mauleón, “La 
Parka en Iguala”. El Universal, 
12 de diciembre de 2018. https://
www.eluniversal.com.mx/co-
lumna/hector-de-mauleon/na-
cion/la-parka-en-iguala (Con-
sultado el 13 de junio de 2023).
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las torturaban por igual, pero tomaban la decisión de desaparecer a algunos 
y soltar a uno que otro. 

En consecuencia, cuando estas personas pretendían reincorporarse a 
la lucha no faltaba quienes desconfiaran de ellas, pues afirmaban que “si 
los soltaron era por algo”, o sea, insinuaban que estarían ya al servicio del 
enemigo de ahí en adelante. ¿Se imaginan la impotencia de quienes después 
de ser torturados y no rajarse eran rechazados por sus antiguos amigos y 
compañeros? Y yo no digo que los torturadores no aplicaran esta táctica con 
alguno que otro, lo que digo es que se tiende a generalizar.

Segundo, no se nos culparía si luego de que pasaron los hechos del 26 
hubiéramos sido asesinados por encabezar la resistencia en sus momentos 
iniciales o si no hubiéramos tenido éxito. Pero sobrevivimos al riesgo de la 
denuncia inicial y conseguimos que la voz de Ayotzinapa se escuchara en 
otros lugares más allá de Guerrero y del país.

Esa labor nos proyectó mediáticamente, lo que no fue bien visto por 
muchos estudiantes de aquel año, familiares y egresados, que por eso fuimos 
y somos para éstas un blanco contra el cual pudieron concentrar sus ataques 
a la manera de un blanco fácil y que no representa riesgo alguno. 

No lo contrapesaron jamás con el riesgo que eso implicaba, porque 
cuando aparecimos como voceros, en el primer momento era riesgoso, muy 
distinto cuando cualquiera podía hablar en nombre de Ayotzinapa y hasta 
hacerse pasar como sobreviviente, sin el menor riesgo para su integridad 
física. 

Por eso podemos afirmar que hasta el momento somos sobrevivien-
tes de un segundo momento, de los riesgos de muerte que recayeron sobre 
quienes iniciamos la lucha tras los hechos de Iguala. Fuimos baleados poco 
después de los primeros hechos y estuvimos bajo amenazas los días, sema-
nas, meses y años posteriores.

 Los críticos de este tipo no asumen objetivamente nada de lo que ahí 
se fraguó al calor de las necesidades inmediatas. No comprenderán ni acep-
tarán jamás que lo mejor que le pudo haber pasado a Ayotzinapa, luego del 
terrible acontecimiento que vivió, es que haya contado con la atención de 
todo tipo de medios de comunicación, desde los más partidarios del régimen 
que nos atacaron, hasta los más objetivos y críticos; desde los nacionales 
hasta los internacionales y, ante todo, que hayamos tenido la capacidad de 
exponer ante el mundo lo ocurrido en Iguala. En vez de partir de ese hecho y 
utilizarlo en su momento para defender la Normal extendiendo la denuncia 
hacia cada vez más oyentes, hablando ante los medios y difundiendo nuestra 
voz, tales compañeros cerraron la boca y se cerraron a sí mismos hasta que 
pasó el peligro.

Después de que todo pasó, cuando ya no era riesgoso hablar y encabe-
zar la denuncia, los menos radicales de los voceros a destiempo se quedaron 
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en el “si no los hubieran mandado nada habría ocurrido”, los más radicales 
desvían su rencor, su resentimiento, hacia los enemigos más débiles, no va-
cilando en decir que “mandamos a los chavos a Iguala a que los desapare-
cieran”.

En el fondo lo que ocurre es que aquellos que se consideraban “gran-
des dirigentes de Ayotzinapa” por haber formado parte del Comité en po-
siciones destacadas en el pasado, fueron opacados de pronto por quienes 
protagonizamos el movimiento tras los hechos de Iguala, ¡como si nosotros 
lo hubiéramos buscado a propósito! Por supuesto, tampoco se puede gene-
ralizar, porque hay familias, hay estudiantes, hay egresados que reconocen 
con orgullo que hayamos dado voz y pelea al gobierno de Enrique Peña 
Nieto, aún bajo amenaza de muerte.

Tercero, no se nos culparía si, además de sobrevivir físicamente, no 
hubiéramos sobrevivido al desgaste personal y político provocado por las 
disputas dentro del movimiento y no nos hubiéramos repuesto del golpe y 
rehecho nuestra vida con resultados positivos, así que se puede hablar de la 
existencia de envidia por esos resultados. 

De esos sería yo uno de los que podrían ser más cuestionados, por-
que la proyección mediática me permitió ser becado en la Universidad del 
Claustro de Sor Juana para estudiar la carrera de Derecho, y tiempo después 
convertido en Diputado Federal.

Se entiende perfectamente que, para algunos normalistas, seguir un 
camino propio resulte incoherente porque desde su ángulo, no se acepta 
ninguna otra forma de lucha más que la suya. Pero personalmente también 
considero que habría sido aún más incoherente eternizarse en el cargo que 
el resto de los compañeros, sobrevivientes o no, para estos momentos haría 
muchos años que habrían egresado de la escuela y estarían ya trabajando en 
sus comunidades como maestros. ¡Muy mal nos veríamos ahí como dirigen-
tes eternos! Eso sí, lo de ser sobreviviente nadie nos lo va a quitar, nuestro 
reconocimiento como víctimas nadie podrá quitárnoslo jamás.

Podrán cuestionarnos y asegurar que en nuestro lugar habrían hecho 
las cosas mejor, pero no suplantarnos. Esto último tampoco nos enorgullece; 
no es cómodo llevar la marca Ayotzinapa en la frente y que muchas personas 
no vean otros atributos y logros más que el haber sobrevivido y dado voz, 
pero también es cierto que mientras no se sepa la verdad ni el paradero de 
nuestros compañeros, y aún después de saberlo, nosotros querremos seguir 
hablando de eso porque lo que ahí les hicieron a ellos y a nosotros, no debe 
olvidarse nunca.

Lo otro es que aquel que traiciona está condicionado por lo menos a 
cerrar la boca, a cesar en su denuncia. Y de los sobrevivientes que dimos voz 
al movimiento, ninguno de nosotros ha dejado de señalar a policías y milita-
res que nos agredieron aquella noche.
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Ahora bien, aquí habría que dejar claro que no somos los únicos bene-
ficiados dada la proyección mediática. Las familias también lo son, sin que 
eso signifique no valorar la pérdida de sus muchachos. La propia Escuela 
Normal Rural de Ayotzinapa se vio beneficiada en su infraestructura, ma-
trícula y presupuesto tras los acontecimientos. Lo cual no es de extrañarse. 
Es hasta una consecuencia natural luego de los acontecimientos. Tales be-
neficios fueron otorgados y recibidos por el Comité estudiantil durante la 
administración de Enrique Peña Nieto y fueron recibidos sin reparo alguno, 
pese a ser concedidos en un afán de incidir para dar la impresión de preocu-
pación por los estudiantes.

¿Podían haberse rechazado esos beneficios argumentando dignidad? 
Sí, pero habría sido una actitud infantil. Lo mejor era recibirlos, porque son 
un derecho, pero sin dejar de exigirle la presentación de los 43 y que no re-
primiera como lo había hecho, que no matara ni desapareciera estudiantes.

Igual para cada sobreviviente. Cada uno tiene el derecho de tomar 
cualquier rumbo sin dejar de ser considerado digno si no cesa de pedir cas-
tigo para los culpables y de responsabilizar al Estado, verdadero autor de los 
hechos.

2. Consecuencias para otros
El 26 de septiembre presentó retos y al mismo tiempo oportunidades para 
todo mundo. Si los sobrevivientes resistimos y algunos de nosotros fuimos 
proyectados mediáticamente, cabría preguntar a los que reniegan de los que 
fuimos de los más conocidos e invitados a todas partes y que aceptamos ir a 
donde fuera con tal de dar voz al movimiento, ¿por qué muchos compañe-
ros hablaron y actuaron ahí, en esos momentos en que se requería, en esas 
circunstancias en las cuales hacerlo implicaba exponer el pellejo?

Puedo asegurar que había chicos que, por su perfil físico, acorde con 
los estándares de belleza occidentales, podrían haberse abierto paso hasta en 
el medio artístico si hubieran sido proyectados mediáticamente, pero tales 
compañeros no se atrevieron a lo que nosotros sí. Claro, a algunos de ellos, a 
años luz de distancia del riesgo, de pronto les ha surgido la valentía, pero no 
para dirigirla contra el Estado o contra los objetivamente responsables de la 
desaparición de nuestros amigos, sino contra quienes sobrevivimos, dimos 
voz, organizamos y luchamos en esos primeros meses y años cruciales.

No niego –y sostengo que todo mundo debería reflexionarlo y asumir-
lo–, que la proyección mediática acarrea oportunidades a quien la tenga, sea 
individuo o colectividad, en un mundo donde la política se vuelve, en buena 
medida, un espectáculo mediático. Depende de cada cual tomar y explotar 
esas oportunidades o no hacerlo, depende de cada cual el cómo tomarlas y 
para qué.

En resumen, el estatus político y mediático que ha tenido el caso 
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Ayotzinapa sirve a sobrevivientes, “sobrevivientes”, a familiares y a centros 
de derechos humanos que las asesoran. Aquello que supimos hacer todos y 
todas en esos primeros meses sirve también a las nuevas generaciones de 
estudiantes de Ayotzinapa que, aunque no presenciaron los ataques, siguen 
en pie de lucha exigiendo justicia por sus hermanos desaparecidos en aquel 
año. Todo mundo ha sabido pues, explotar tal proyección, para fines colec-
tivos y personales, o mezclando ambos.

a) Relación entre los familiares de las víctimas y los sobrevivientes 
Uno de los grandes fenómenos que han quedado invisibles para el resto de 
las personas, es la relación familiares-sobrevivientes y la situación misma 
de los sobrevivientes. Trataré de exponer a grandes rasgos este importante 
asunto en aras de reivindicarnos como quienes hemos aportado también 
nuestro granito de arena a esta lucha.

Si algo ha tenido el movimiento de Ayotzinapa a años de distancia, de 
manera constante y casi como mecanismo de defensa, de deliberaciones y de 
solución de conflictos, son las reuniones. Tan sólo las que han celebrado las 
familias en los asuntos internos del movimiento podrían contarse por cien-
tos; imaginen si se tomaran en cuenta las que se han tenido en otras latitudes 
de nuestro país y nuestro planeta frente a otras organizaciones, colectivos, 
gobiernos, instancias internacionales, etc. En todas ellas, el denominador 
común es que han tenido el objetivo de contribuir a la búsqueda de la verdad 
de lo ocurrido aquella noche. 

Como toda reunión o asamblea donde afluyen personas con diversa 
forma de pensar y de afrontar las situaciones, todas las que han tenido que 
ver con el asunto de los +48 de Ayotzinapa, se convirtieron en encuentros 
muy complejos; ninguna reunión entre estudiantes sobrevivientes y familia-
res fue color de rosa. 

Por eso es la reunión o asamblea ha sido el reflejo del diálogo y la 
deliberación, a veces encarnizada, que el movimiento optó abanderar desde 
sus inicios. De ahí que no haya sido fácil establecerlo y mucho menos que 
nos llevemos tan bien con quienes hay que dialogar, incluso entre nosotros 
mismos. 

Así pues, cuando “en el principio todo era tinieblas y caos”, en las se-
manas siguientes al acontecimiento en Iguala las reuniones para establecer 
el “qué hacer” ante el problema, eran constantes y sin un orden predetermi-
nado, incluso sin registro. Surgían una tras otra. A veces era suficiente que 
alguien llegara diciendo “que un conocido suyo que vivía en las cercanías 
de Iguala sabía algo de los muchachos” para que las familias se reunieran 
de inmediato; a veces bastaba una llamada de algún “reconocido” vidente 
(chamán) de cualquier parte del país que aseguraba “que si le depositaban 
determinada cantidad de dinero a su cuenta para trasladarse a la normal, él 
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llegaría en los días siguientes con la información del paradero de los mucha-
chos”. 159

 Todas esas reuniones no tenían un orden preestablecido ni un lugar 
fijo, podían ocurrir en cualquier espacio de la escuela y, podían no necesaria-
mente ser generales, sino de grupitos pequeños que según las informaciones 
que les llegaban les hacían discutir y tomar decisiones ahí donde estuvieran. 
Poco a poco se fue adaptando la Sala Audiovisual de la escuela como el lugar 
para las reuniones de los familiares, el comedor para las Asambleas Nacio-
nales Populares.  160

Entre todas estas reuniones flotaba siempre en el ambiente, entre fa-
miliares y sobrevivientes, una “pelea a muerte” para saber la razón por la 
que sus hijos habían sido enviados aquella tarde a Iguala. De igual manera 
lo planteaban y pensaban así quienes llegaban de fuera a ayudarnos, tanto 
organizaciones sociales como periodistas. 

Se dijo ya en páginas anteriores que el problema era nuevo para todas 
las partes implicadas; que en los primeros días ni siquiera advertíamos que se 
trataba de una desaparición forzada, sino que todos creíamos que el Estado 
“nos la estaba haciendo cansada” o jugando con nuestra desesperación tras-
ladando de un penal a otro a nuestros compañeros. 

Hay algunas reuniones claves de las que hay que dejar constancia para 
comprender esa lógica invisible, pero omnipresente, en el desarrollo del mo-
vimiento desde el día del acontecimiento hasta hoy. 

Esta lógica a la que quiero referirme es aquella que encierra la inesta-
ble relación entre familiares de los +43 y estudiantes sobrevivientes, particu-
larmente con aquellos que éramos parte del Comité estudiantil en el periodo 
que va de finales de febrero de 2014 a finales de febrero de 2015. 

En febrero de 2016, cuando el Grupo Interdisci-
plinario de la CIDH ya advertía sobre el término de su 
segundo mandato y la imposibilidad de continuar en el 
país debido a las presiones del gobierno, recuerdo ha-
ber tenido un encuentro con Carlos Beristain (del GIEI) 
y Omar Gómez Trejo (quien fue Fiscal especial para el 
caso ya en tiempos del Presidente Andrés Manuel López 
Obrador), donde quise poner en la mesa estas cuestio-
nes que tienen que ver con la relación entre chavos del 
comité y los antecedentes que nos llevaron a responsabi-
lizarnos de la marcha del 2 de octubre, por los cuales nos 
responsabilizan las familias. 

Creí en aquel momento que esta parte de la his-
toria aparecería en su segundo informe, pero no fue así. 
No negaré que estaba molesto. Pero analizando después 
la situación en la que estaban y la imposibilidad de que 

159  Recuerdo una llamada a 
Melitón Ortega, uno de los 
familiares, que en presencia 
de varios periodistas freelance, 
entre ellos Paula Mónaco, en 
la sala audiovisual de Ayotzi-
napa, un chamán le aseguraba 
estas cosas y Melitón con la 
preocupación de aquellos días 
iniciales me pasó la llamada y 
nos dimos cuenta de inmediato 
de que se trataba de un intento 
de extorsión.
160 Organismo formado al 
principio por más de 800 or-
ganizaciones sociales de todo 
el país, colectivos y individuos 
en solidaridad con Ayotzinapa. 
Hoy acaso quedan 10 organiza-
ciones acompañando o apro-
vechando la bandera de los 
desaparecidos.
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continuaran, entendí la inconveniencia de hacerlo. Además, los miembros 
de GIEI (desde el Primero hasta su Sexto y último informe a finales de julio 
de 2023) manifiestan claramente que no hay responsabilidad alguna en los 
estudiantes dirigentes y sobrevivientes sobre los hechos de Iguala.

Aun así, considero que por lo menos debieron plantear a las familias 
este otro asunto, porque de sobra sabían las fricciones internas y los reclamos 
y casi amenazas que frente a sus ojos solían hacernos a los sobrevivientes. Si 
la misión suya era la investigación de lo que ocurrió en una grave violación a 
los Derechos Humanos, eso les conducía irremediablemente a mediar en los 
conflictos que el acontecimiento generó en el comportamiento de las fami-
lias y de nosotros, los sobrevivientes. Aunque tal vez no a ellos y ellas, sino al 
Centro Prodh, Serapaz, Fundar, Tlachinollan, entre otros. Hubo ocasiones 
que estos últimos presenciaron los reclamos de las familias, y aun cuando 
estos fueran legítimos, creo que su intervención, en tanto mediadores y con-
cientizadores, habría sido importante. Pero no lo hicieron. Los sobrevivien-
tes nunca entendimos por qué, aunque tenemos nuestras hipótesis. 

La primera de ellas es que “estaban demasiado ocupados en lo fun-
damental del caso”; la segunda, que ni a unos ni otros centros les convenía 
mucho nuestra presencia dentro del movimiento debido a que somos muy 
preguntones. Querían quizá a los sobrevivientes más rebeldes fuera del mo-
vimiento, pues nuestros reclamos y posicionamientos al interior les resul-
taban incómodos, además hasta les robábamos cámara públicamente. Está 
también la cuestión de que adquiríamos cierta independencia respecto al 
movimiento. Cierto es que éramos parte de un todo, pero una parte al final 
de cuentas, un pilar. Nuestras voces fueron claves para que muchas personas 
se identificaran y apoyaran luego a las familias desde aquellos primeros me-
ses hasta el día de hoy.

De ahí que conforme el movimiento nos fue ori-
llando poco a poco, –a mí, particularmente–, ellos pu-
dieron actuar a sus anchas a veces hasta “peleándose en-
tre ellos el caso” o por lo menos “la forma más adecuada 
de conducir el movimiento”. Unos por la lucha social, 
las protestas y la relación con los sindicatos y organi-
zaciones populares; otros por los caminos legales que 
no pusieran en riesgo y no desgastaran demasiado ni a 
familiares ni a estudiantes; ambos con sus razones fun-
damentadas claro, pero no necesariamente de común 
acuerdo. 

No hay que perder de vista que una de las críticas 
más fuertes a las ONG es precisamente que “viven de 
los casos de violaciones graves a los derechos humanos; 
que sin estas violaciones las organizaciones defensoras 
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no tendrían razón de ser”. No digo que sea el caso, pero está claro que mu-
chas veces ni siquiera plantearon a las familias defender a los sobrevivientes 
cuando en los medios nos atacaban, tampoco para extender hacia nuestra 
persona las medidas cautelares otorgadas por la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH), pues estas siempre fueron exclusivas de fa-
miliares de las víctimas y de los estudiantes de la Normal, sin explicación 
alguna. 

No omito decir que incluso ellos, sobre todo el Prodh y Tlachinollan, 
recibieron los reclamos y a veces, hasta el desquite del coraje de algunos 
padres, tal y como los vivimos nosotros. En el fondo pienso que, igual que 
nosotros, han tenido que soportar tales reclamos porque lo más importante 
en todo esto, es llegar a saber la verdad de lo ocurrido aquella noche, conocer 
el paradero de los muchachos.

Aunque tal vez lo que les molestó realmente es que yo intervine mu-
chas veces para acercar a otros grupos defensores de derechos humanos a 
las familias para que exploraran otras opciones, otros caminos legales. Por 
ejemplo, había quienes nos sugerían que el camino legal hacia la Corte Pe-
nal Internacional era más viable que ante la Comisión o la Corte Interame-
ricana; que de llegar a la Corte Interamericana el caso, habría sentencia para 
el Estado sí, pero en muchísimos años. Tales intervenciones jamás fueron 
a escondidas –no es mi estilo– sino que se hacía el planteamiento ante la 
Asamblea de las familias. 

Por supuesto, tampoco es que yo estuviera tan empapado de los me-
canismos de justicia internacional existente, como ahora, pero sí tomaba en 
cuenta que se debían explorar todas las opciones. Por eso les decía: “tales 
personas me abordaron en tal lugar y me propusieron lo siguiente”, “yo les 
dije que lo consultaría con ustedes y que si querían que vinieran a la escuela 
para abrirles un espacio en la asamblea y aquí pudieran expresar su plantea-
miento y luego discutir su propuesta entre todos”. Y enseguida las familias 
consentían. 

Eso lo hice con la organización civil llamada Instituto de Acción Ciu-
dadana, encabezada por Edgardo Buscaglia y Claudia Cruz. Y tan abiertas 
eran las pláticas que algunas de ellas se realizaron en el Centro Prodh y en 
Ayotzinapa misma. Aunque eso sí, me tocó ver cómo se hacían de palabras 
entre Claudia Cruz y Vidulfo Rosales, el abogado de las familias. Ambos se 
acusaron de querer manipular a las familias. Desde entonces decidí ya no ex-
plorar opciones, pues comprendí que, si bien las organizaciones defensoras 
de derechos humanos son bienintencionadas, a todas les conviene mucho 
estar al frente de casos emblemáticos, pues eso les da nombre y prestigio, y 
también muchos dividendos de parte de las fundaciones internacionales que 
les financian sus proyectos. 

Ahora bien, lejos de todo este escaparate, ¿las familias de los +48 ig-
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noraban el tipo de escuela que es Ayotzinapa? Por supuesto que no. Sabían 
perfectamente qué era Ayotzinapa y cómo se organizaba, algunas más que 
otras, pero todas fueron debidamente informadas. 

Para entenderlo hay que ir a tres reuniones clave que darán luz no sólo 
al antes de los hechos, sino a la forma en que respondimos en conjunto en 
el curso del movimiento. 

Primera reunión: celebrada entre el Comité estudiantil de Ayotzinapa 
y las familias de los chicos de nuevo ingreso el día 13 de septiembre de 
2014. 
Segunda reunión: celebrada entre el 30 de septiembre y 3 de octubre 
por parte del Comité estudiantil de Ayotzinapa. 
Tercera reunión. Nueva reunión general de familiares. Entre la prime-
ra y segunda semana de octubre de 2014. 

Sé que será insuficiente el relato. Pero por más que en los últimos me-
ses algunos sobrevivientes y familiares perseguimos los registros de dichas 
reuniones, estos fueron extraviados en circunstancias muy extrañas, cosa 
que espero se comprenda en el curso del presente capítulo. 

La primera reunión se celebra cada año de manera obligatoria y es de 
carácter informativo. En los días posteriores a la inscripción formal de los 
nuevos estudiantes se convoca a sus familias para ponerlas al tanto de cómo 
y qué es Ayotzinapa; para informarles de cómo van las gestiones frente al 
Estado hasta ese momento y la posibilidad de emplazar a huelga y manifes-
taciones en caso de que el gobierno y, –particularmente las dependencias 
encargadas de la educación–, no resuelvan las peticiones que cada año se 
hacen a través del Comité estudiantil. 

Para el día de la reunión realmente son muy pocas las familias de los 
chicos de nuevo ingreso que desconocen qué es Ayotzinapa, la mayoría tie-
ne la noción de que se trata de una escuela con sus particularidades, pues 
sus hijos han llegado hasta ahí por informaciones que les dieron maestros o 
conocidos que tuvieron algún familiar estudiando ahí o en una escuela pa-
recida. En dicha reunión se delibera por parte de las familias presentes y el 
comité de estudiantes las razones de la lógica organizativa de la escuela. Por 
supuesto, hay familias que no están conformes con que sus hijos estudien en 
condiciones tan precarias y en situación de lucha, sin embargo, siempre se 
logran acuerdos, mediante mayoría, para respaldar a la escuela y su comité 
en caso de generarse un conflicto frente a las autoridades gubernamentales. 

Existen, además, los casos en los que las familias que no están de 
acuerdo con la organización retiran a sus hijos en busca de otros centros 
educativos. También ha habido casos en que algunas familias y estudiantes 
han demandado a la escuela y a su Comité de estudiantes ante las autori-
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dades y ante la Comisión Estatal o Nacional de Derechos Humanos, pues 
consideran que al no encontrar cabida, se viola su derecho a la educación. 
Otras denuncias son en el contexto de las semanas de prueba, de donde sa-
len acusaciones de que se violan los derechos humanos.

A la reunión del 13 de septiembre de 2014 acudieron, pues, los familia-
res de nuevo ingreso y las familias y/o tutores de los ya inscritos. Estaban ahí 
también las familias que integraban el Comité de Padres de familia que cada 
año se elige para respaldar las movilizaciones y las gestiones. Uno de tantos 
puntos a discutir y resolver en la reunión era precisamente la elección del 
nuevo Comité de Padres de Familia pues estaban cerca los periodos de ges-
tión ante las autoridades educativas de la entidad. Había la necesidad de ga-
rantizar su respaldo y organizarlos de tal manera que respondieran una vez 
que se produjera algún conflicto. En esa reunión resultaron electos algunos 
familiares y dejaron de serlo otros, como Felipe De la Cruz, –vocero hasta 
los primeros meses de 2021, de lo que hoy se conoce como el Comité de Ma-
dres y Padres de Familia de los 43–, quien en ese momento pasó a quedarse 
“de apoyo provisional” al nuevo Comité de padres. Repito, en ese momento 
el Comité de Padres era integrado por familiares de estudiantes de todos los 
grados y lejos estaba de tener el propósito de enfrentarse al problema de la 
desaparición forzada de los +43, porque eso todavía no ocurría.

b) Relación de los familiares de los sobrevivientes con otros padres de familia
La segunda reunión es la que tuvimos entre miembros del Comité una vez 
ocurrido lo del 26 de septiembre y una vez que los familiares habían llegado 
a la escuela. Ésta ocurrió entre los días finales de septiembre y principios de 
octubre. Entre las cosas que se discutían eran las acciones para emprender 
a fin de que el gobierno nos diera respuestas del paradero de los chicos de 
primer año. También se discutía si era conveniente o no que los familiares se 
organizaran por sí mismos, o que fuéramos los estudiantes quienes dirigié-
ramos el movimiento y ellos tuvieran solo un papel secundario.

Algunos eran partidarios de que las familias se sometieran a los de-
signios del Comité estudiantil; el resto éramos partidarios de que debían 
aprender a organizarse, pues no sabíamos cuándo iba a resolverse el conflic-
to. Repito aquí que en ese momento todavía pensábamos que “nos la esta-
ban haciendo cansada trasladando a nuestros compañeros de una prisión a 
otra”, aunque ya había también quienes hablaban de la posibilidad de que se 
trataba de una desaparición forzada. Sin embargo, entre los puntos de la reu-
nión figuraba otro que a los del Comité de Orientación Política e Ideológica 
se nos hizo extraño. Se trataba de un punto que rezaba, palabras más, pala-
bras menos, “qué hacer con los padres más alborotadores”. Llegado el punto 
se explicó que algunos de los familiares estaban fuera de control y que cues-
tionaban demasiado, por lo que ponían en riesgo el futuro del movimiento.
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Se trataba de varias madres y padres, pero se mencionó a don Mario 
González –proveniente de Tlaxcala–, el cual era señalado como el que an-
daba metiendo muchas dudas. Se pidieron entonces propuestas para con-
trolarlo. Nadie decía nada. Porque nadie en realidad sabía cómo controlar a 
familiares rabiosos y recién llegados a la escuela. ¡Ni modo de aplicarles el 
reglamento o código disciplinario, ese era para los estudiantes! Finalmente 
levanté la mano y les plantee que si estaban de acuerdo yo me encargaría 
de andar muy cerca de él para platicar y explicarle la necesidad de planifi-
car adecuadamente la estrategia, ya que el gobierno necesitaba un pretexto 
para acabar con nuestra organización y nuestra escuela. Todos estuvieron 
de acuerdo. 

El tema es que en cuanto me acerqué cada vez más a don Mario y a 
las familias comprendí que el problema trascendía todo lo que hasta ese mo-
mento yo sabía de mi organización, mis ideales y mis propias metas. Estos 
señores y señoras estaban desesperados y verdaderamente dolidos. Querían 
a sus hijos de regreso, para nada les interesaba saber de principios organiza-
tivos, de la política, ni nada. Recuerdo una charla con doña Hilda Legideño 
en la cual la señora –en su tono característico de mamá–, me pidió que “por 
favor, si yo sabía algo de sus hijos se los dijera, que no harían nada en mi 
contra”. Yo no sabía ni cómo responderles cada vez que me abordaban. 

Y tampoco pude, bajo ningún concepto, tratar de controlarlos. Ade-
más, traía ya desde hacía días la inconformidad misma, la carga de con-
ciencia de querer decirles que había varios estudiantes que queríamos desde 
hacía años cambiar las cosas dentro de la escuela y la organización nacional, 
pues entendíamos que tales usos y costumbres, tales tradiciones ponían en 
riesgo innecesario a las y los estudiantes.

La tercera reunión es consecuencia de que no pude cumplir la tarea 
de controlar a las familias cuestionadoras y de la necesidad de sumar a más 
familias al movimiento. Al menos así fue expresado a la hora de la convoca-
toria. Resulta que a consecuencia de mi misión fallida el Comité estudiantil 
convocó a una reunión general de familiares, es decir, una parecida a la con-
vocada el 13 de septiembre donde estuvieran presentes no solo las familias de 
los chicos desaparecidos, sino las de toda la comunidad estudiantil. En esos 
días se hablaba de la necesidad de aumentar la presión sobre el gobierno a 
fin de que no pasara más de un mes, pues de otra manera, nuestras fuerzas se 
vendrían abajo y la gente se desmovilizaría. Esto es lo que nos dictaba la ex-
periencia de los movimientos pasados. En esos días no afloraba para nada la 
creatividad, sino más bien el caos. Recurríamos casi exclusivamente a ante-
cedentes, a cómo habían actuado nuestros antepasados en los movimientos 
más recordados por haber sido combativos. 

Sin embargo, cuando los chavos estaban llamando o escribiendo men-
sajes a sus familiares –en los días siguientes a la convocatoria–, hubo quienes 
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nos avisaron a varios del Comité que “ciertas personas” del Comité mismo 
les estaban indicando que debían decirles a sus padres “que no apoyaran a 
los padres de los +43 y que pidieran el regreso a clases”. Esto se nos hizo 
particularmente increíble, y no le tomamos tanta importancia. Sin embargo, 
nos quedamos con la espinita. 

Una vez llegada la fecha de la reunión –entre la primera y segunda 
semana de octubre– acudieron muchos padres y madres, aunque no todos. 
Ahí se les informó de lo ocurrido y del problema a resolver. También se les 
dio espacio a los familiares de los +48 para que expresaran su situación. Ellos 
en consecuencia pidieron el apoyo de las demás familias para sumarse a las 
protestas, para que no los dejaran solos. Hablaron muchos padres y madres, 
algunos solicitaban la ayuda con lágrimas en los ojos y apelaban a que si los 
demás hubieran perdido a un hijo estarían en su misma situación, por lo que 
no podían ser indiferentes. Sin embargo, la respuesta no fue la esperada. 

Varias familias, entre ellas algunas de los estudiantes cercanos a quie-
nes habían indicado “no apoyar”, tomaron la palabra y pusieron mil pre-
textos, entre ellos el más absurdo: “que sus hijos habían ido a Ayotzinapa 
a estudiar, y que debían regresar a clases”. En verdad que era absurda la 
petición porque las Normales Rurales en sus movilizaciones pueden pasar 
meses sin visitar sus aulas, sus paros pueden prolongarse tanto que una vez 
resueltos sus pliegos petitorios negocian con los maestros de la escuela salvar 
el semestre con trabajos finales, con ensayos, con una semana o dos de prác-
ticas u observaciones profesionales, etc. El argumento de “estar perdiendo 
muchos días de clases” es lo último que se le ocurriría a cualquiera en la 
escuela, a cualquiera en movimientos anteriores, incluidas las familias.

Pues bien, ante esta respuesta los familiares de los +48 se mostraron 
verdaderamente enojados, apelaron nuevamente al amor por los hijos y a la 
solidaridad, pero los demás familiares se mantuvieron en la misma postura. 
Los familiares de los +48 no tuvieron más remedio que salirse decepcionados 
y enojados de la reunión y dirigirse a la sala audiovisual de la escuela mien-
tras las demás familias continuaban en el comedor, en la reunión. Muchos 
del Comité estudiantil nos salimos junto con ellos, muy enojados también. 
Y ahí sí ya no me contuve. Pese a la presencia de varios estudiantes, sobre-
vivientes algunos y otros del Comité, les conté a los familiares cómo habían 
estado las cosas antes del 26. 

También se les dijo que la reunión con los demás familiares había sido 
boicoteada, que por eso no les habían apoyado. De igual forma se les planteó 
que debían organizarse por sí mismos, pues había gente en el Comité y en la 
escuela que no estaba de acuerdo en eso, que más bien querían que fuera el 
Comité quien dirigiera el movimiento.

En esa tercera reunión pudo haber abortado el movimiento, cancelado 
por el miedo de los padres de los que no fueron víctimas. El miedo de los 
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otros padres de familia, los que no tenían hijos que fueron víctimas, fue el 
segundo escollo que hubo que vencer para defender la Normal y luchar por 
los +43.

El tercer escollo fue la dependencia de los padres y de los sobrevivien-
tes respecto del Comité, obstáculo vencido después de salir los padres de los 
+43 y muchos del Comité y al decidir que era conveniente que se organi-
zaran independientemente para que nadie pudiera frenar las acciones que 
pudiera realizar en reclamo de sus hijos desaparecidos, asesinados o heridos.

Como resultado de esa decisión emergió con una fuerza no limitada 
por el Comité Estudiantil ni condicionada por él y eso ayudó a que el mo-
vimiento adquiriera una fuerza mayor que si hubiera sido limitada por los 
demás padres de familia o por el Comité.

c) Relación mía con la Normal
Esa situación tuvo sus costos para todos y en particular para mí. Desde en-
tonces las rencillas entre los estudiantes sobrevivientes que nos convertimos 
en voceros y aquellos que no querían que los familiares se organizaran, em-
pezó a escalar y escalar, al grado de que finalmente lograron mi expulsión 
definitiva de la escuela. Al mismo tiempo la relación con las familias se afian-
zaba, pero también se hacía tensa debido a muchas otras cosas, chismes, 
lejanía, falta de coordinación y comunicación. Las caravanas al extranjero 
afianzaban la relación con los familiares, pues íbamos junto con ellos, pero 
menguaban la relación con el resto del Comité y de los estudiantes, pues 
estos aprovechaban nuestra ausencia para soltar todo tipo de rumores y para 
ponerse en nuestra contra. Uno de los grandes pleitos internos fue el hecho 
de que me convertí en vocero sin ser del Comité de Prensa y Propaganda, y 
por lo tanto se me acusó de acaparar siempre las cámaras para las entrevis-
tas y así mismo, para encabezar las comisiones hacia el resto del país y del 
extranjero. Esto ocurrió en una asamblea general.

Los reclamos eran tantos que yo solté un discurso muy fuerte y tam-
bién una propuesta. Entre quienes me acusaron y atacaban estaba “el cha-
to”, hermano de Gabriel Echeverría de Jesús, que había sido asesinado en 
la Autopista del Sol el 12 de diciembre del año 2011. Particularmente a él le 
respondí que daba vergüenza que sabiendo que no había habido justicia por 
su hermano no se sumara activamente con las familias de los +48 para co-
locar el nombre de Gabriel y de Alexis y así integrar la petición de justicia 
por ellos. También le recordé que un año antes lo habíamos descubierto 
“cobrando piso” a los de nuevo ingreso. Es decir, por las noches él y otros 
chavos de la normal –aprovechándose de que eran de un grado superior– 
acudían a los dormitorios de los de nuevo ingreso entre las 2 y las 3 de la 
madrugada y les pedían dinero para seguir con sus borracheras. 

Esto lo menciono porque como relaté los hechos del 12 de diciembre, 
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no ha habido justicia y de esto da constancia el documental de Xavier Robles 
llamado “Ayotzinapa: crónica de un crimen de Estado” donde se recoge el 
testimonio de los familiares de Gabriel y del propio “chato”. Años más tarde 
“el chato” fundó el colectivo Los olvidados de Ayotzinapa, que reúne a fami-
liares excluidos del caso de Iguala, pero también a algunos otros. “El chato” 
también es uno de los egresados que más influyen en la formación políti-
ca de las generaciones actuales de la Normal. ¡Quién lo diría! Aunque cabe 
agregar aquí que el día 26 de septiembre de 2023 la Normal Rural de Ayot-
zinapa a través de su página de Facebook llamada Prensa Ayotzi publicó un 
comunicado donde se deslindó de dicho Colectivo y de quienes lo integran.

Lo que le respondí al resto en esa asamblea fue que “si tanto pensaban 
que lo mío era acaparar cámaras entonces la solución era sencilla: que solo 
teníamos que conformar 31 comisiones de chavos sobrevivientes y estudian-
tes (3 en cada comisión) y distribuirlos por cada entidad del país, pues ya 
para los meses de noviembre y diciembre teníamos contactos por todo el 
territorio nacional y sabíamos que con gusto las organizaciones, colectivos, 
iglesias y escuelas los recibirían. Que incluso podían pasar hasta un mes 
difundiendo la situación, regresar a la escuela, dar la información y regre-
sar”. En pocas palabras, “que la entidad designada sería su territorio; que 
junto a ellos pediríamos a una de las familias sumarse y que seguramente 
ahí se les organizarían ruedas de prensa y presentaciones en universidades, 
entrevistas con medios, espacios en la radio”. Es decir, todo lo que se hacía 
con nosotros y para la cual ya no nos dábamos abasto. Fueron cerca de diez 
compañeros los que levantaron la mano en disposición de hacerlo. 

Y para colmo, fueron actuales y antiguos miembros del Comité estu-
diantil, personas que no nos hacían la contra, sino que estaban de acuerdo 
con nuestra manera de actuar ante la desaparición de los +43. De los que 
nos acusaban de protagonismo o de acaparar las cámaras, nadie levantó la 
mano. Ninguno de ellos se incluyó a las dos o tres comisiones adicionales 
que se conformaron y que recorrieron, casi en solitario, los estados de Baja 
California, Sinaloa, Durango, Guanajuato, Monterrey.

Pero la propuesta no terminó ahí, sino que cuando vinieron las cara-
vanas internacionales de igual manera se buscó a quienes quisieran sumarse 
para llevar sus testimonios al extranjero. Nuevamente fueron algunos so-
brevivientes de los más activos los que se sumaron, los cuales no estuvieron 
exentos de ser criticados igual que yo. En esa reunión planteé expresamente 
que “yo no iba a hacerme responsable de decisiones tomadas por otros; que 
yo no estaba dispuesto a que se me echara encima la responsabilidad de la 
desaparición y asesinato de nuestros +48 compañeros y que todos sabíamos 
bastante bien cómo habían estado las cosas en la escuela previo a los he-
chos”. Les pedí también que no olvidaran a quienes manifestamos no estar 
de acuerdo y que tarde o temprano la verdad saldría a la luz. 
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En marzo de 2016 quienes habían seguido mis actividades de cerca y 
no dejaban de atacarme al interior de la escuela, tuvieron la oportunidad que 
estaban buscando. En una asamblea en la que yo no estuve presente debido a 
que me encontraba en la Ciudad de México, plantearon la necesidad de ex-
pulsarme. Cuentan mis colegas más cercanos que argumentaron cosas que 
ni venían al caso. Por ejemplo, para demostrar mi protagonismo dijeron que 
“solo bastaba con revisar mi cuenta de Twitter (hoy X) para notar cómo me 
había hecho llamar “Omar el 44”161 . Por otro lado, para “demostrar” que 
estaba vendido con el gobierno, hicieron alusión a las notas que frecuen-
temente salían en los diarios Milenio, La Razón, Reforma, etc., “pues eso 
significaba que yo les llevaba la información directamente” 162. En este caso 
hablaban del audio de una llamada filtrada a Milenio en la cual yo mantengo 
conversación con un compañero de Ayotzinapa donde le advertía “que no 
salieran de noche, pues me había enterado que Los Ardillos habían llegado 
a Tixtla y andaban buscando a los Rojos y los fueran a confundir”. Decían 
que “¡cómo era posible que yo supiera tantas cosas!”.

En fin, que la Asamblea se sometió a lo que estos chicos querían y 
se decidió mi expulsión definitiva y mi veto de la normal, lo que significa 
que nunca jamás debe permitírseme pisar la normal. Esto sí, a diferencia de 
la constancia de las decisiones de otras reuniones, lo escribieron con letras 
grandes en sus libros de actas de tal manera que cuando intenté ingresar 
varias veces a la normal –en los meses siguientes– de inmediato me caían 
los del Comité a pedirme “amablemente” que me retirara. La última vez 
que los chavos del Comité de Ayotzinapa quisieron reprimirme fue en la 
marcha del 26 de septiembre de 2022, ¡en la Ciudad de México! Chavos que 
ni siquiera me conocieron en persona y que seguramen-
te actúan porque siguen –como nosotros seguíamos en 
aquel tiempo–, la tradición normalista de vetar a quien a 
sus ojos traicione o haga cosas distintas a lo establecido 
hace décadas en sus estatutos.

Mi decisión ante este hecho fue la de no defen-
derme y continuar sólo al lado de las familias y sobre-
vivientes, ya no tanto con la escuela. La verdad yo ya 
estaba harto de desgastarme en rencillas internas que no 
conducían a ninguna parte. Lo que sí me molestó un 
poco es que mis colegas más cercanos se hayan hecho 
pequeñitos en esa asamblea. Yo les dije tiempo después 
que no esperaba que me defendieran, que lo único que 
esperaba de ellos era que se pararan firmes y denunciar 
ante la asamblea que no era la manera de expulsar a un 
compañero, que eso se hacía de frente, en su presencia. 
Además, ellos ya habían visto años atrás cuando habían 

161  Ni siquiera fue idea mía, 
sino que me inspiré en el Yo 
Soy 132, y cómo había surgido 
ese nombre de ese movimiento.
 162 Algunos dicen que fue Ga-
tica, ex COPI en Ayotzinapa y 
“el sapo” quienes propusieron 
expulsarme y vetarme de la 
normal. Otros dicen que Da-
vid Flores Maldonado estuvo 
implicado y que fue él quien 
argumentó que estaba yo in-
curriendo en protagonismo. 
Otros más afirman que fueron 
“la quique”, “la acapulca”, 
Gonzalo y otros. Quien más 
me defendió fue Jorge Cár-
denas, “el Harry Potter”, lo 
cual agradezco muchísimo. La 
verdad no me interesa mucho 
saber quienes me apuñalaron 
por la espalda. Estoy vivito y 
coleando, y he podido rehacer 
mi vida, para su pesar.
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intentado expulsarme cómo me defendí y no pudieron conmigo.
También me molestó que algunas periodistas –cuyos nombres no 

quiero mencionar– me increparan varias veces en eventos junto a las fami-
lias en la Ciudad de México diciéndome “oye Omar, ¿tú qué haces aquí? ¿No 
se supone que estas vetado?” A lo que yo les respondía: “¿no creen que eso le 
correspondería reclamármelo a los estudiantes y en todo caso a las familias? 
¿No creen que si yo no tuviera el respaldo de las familias ellas mismas me 
pedirían retirarme y no ustedes?”. Entonces reviraban: “pero no todos los 
padres te apoyan, sabemos de muchos que no te quieren”. Y yo contestaba: 
“cierto, pero mientras esos padres no se expresen en la asamblea y propon-
gan mi expulsión, mientras no haya un comunicado de las familias deslin-
dándose de mí, mientras en las asambleas la mayoría siga respaldándome, 
ustedes no tienen por qué meterse en los asuntos internos del movimiento”. 

Pero bueno, como relaté en los capítulos anteriores, no era la primera 
vez que se me acusaba de cosas absurdas, ni la primera que habían intentado 
expulsarme. Así que no era de sorprenderse. Aquí la cuestión está en que 
fueron los mismos descendientes y amigotes de los que llevaron al entonces 
gobernador Ángel Aguirre Rivero el 26 de septiembre de 2011 a la escuela; 
los mismos parientes y amigos que intentaron expulsarme –y no pudieron– 
en octubre de 2013; los mismos que querían controlar a las familias de los 
+43 y no dejarlas organizarse por sí mismas; los mismos que boicotearon 
la reunión general de familiares –a inicios de octubre de 2014– para que no 
apoyaran a las de los +48.

Habría que ver pues hasta dónde y qué hay detrás de todos estos he-
chos. Que no son los únicos. Mi testimonio es este, pero hay familias y so-
brevivientes que vieron muchas más cosas al interior de la escuela. Acciones 
mías y del resto de dirigentes. Ellos tendrían que hablar también, en aten-
ción a la verdad que está todavía lejos de encontrarse.

Lo que yo he tratado de establecer aquí es que toda acción trae sus 
consecuencias, y que las colectividades, todas, deben tener en cuenta que 
gran parte de lo ocurrido en Iguala es también consecuencia indirecta de 
decisiones mal planificadas y de una organización estudiantil que actúa más 
por inercia y tradición que por verdaderos principios revolucionarios, igual 
que muchas otras. Y que tales decisiones, tal tradición, tal inercia nos impli-
can a todos los que ahí participamos. Nuestra obligación es hacer esta auto-
crítica de manera cruda, apelando a que en algún momento la organización 
de la que fuimos parte tome en cuenta nuestra voz. De no ser así, hechos 
como los de Iguala –o tal vez menos graves– se repetirán, ineludiblemente.
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Capítulo IX. 
El primer círculo:

Por nuestros desaparecidos
Existen muchos asuntos importantes a tratar, según mi percepción, para 
poder responder lo que muchas personas se preguntan y se preguntarán 
en el futuro: ¿qué hizo posible, en primera instancia, que el movimiento de 
Ayotzinapa haya trascendido a lo nacional y lo internacional? Pero también 
¿qué hizo posible que no fuera todavía más lejos y más profundo?

Responder estas interrogantes no es tarea fácil. Para ello tenemos que 
tomar en cuenta lo que es Ayotzinapa y su organización estudiantil, pero 
también a las familias y los abogados, y a todas las lógicas y actores que ahí 
confluían; muchas de las cuales van más allá de lo local.

De todos los fragmentos y análisis cortos que hago a continuación, 
se desprenderá algo no menos importante, algo que no tiene que ver tanto 
con la trascendencia lograda del movimiento, sino que en la conclusión y la 
aceptación de que lo ocurrido en Ayotzinapa no fue un caso aislado, antes 
más bien, los desajustes y tropiezos son los que hubiera cometido casi cual-
quier organización social de abajo, dado que casi todas padecen las mismas 
enfermedades. ¿Movido por qué lo hago? Por la razón simple que establecí 
en las primeras líneas de este libro: que futuros conflictos nos encuentren 
con las manos menos atadas.

Entre los sujetos ligados al conflicto pueden verse tres, que forman el 
primer círculo de actores: los estudiantes, las familias y los centros de dere-
chos humanos.

1. Los estudiantes 
En cuanto a los estudiantes no hace falta decir mucho ya, pues con todo lo 
mencionado en capítulos anteriores sobre Ayotzinapa y la FECSM, es fácil 
ahora comprender la peculiaridad de la respuesta que dimos ante un proble-
ma tan grande.

Se comprenderá que con una tradición tan larga de lucha y de rebel-
día, Ayotzinapa –cuyas aulas vieron pasar a Lucio Cabañas– no podía ser un 
hueso fácil de roer, y que por eso es que cuando ocurrió lo del 26 de septiem-
bre de 2014, se tenían muchas herramientas a la mano para responder de ma-
nera organizada y rápida, pues como dijimos, la estructura organizativa y la 
tradición de lucha habían cultivado a lo largo de décadas muchas relaciones 
con organizaciones y colectivos, por lo que no estábamos solos. 

Por ejemplo, pensemos tan solo en la importancia del trabajo previo 
que durante décadas la cartera de Relaciones Exteriores del Comité estu-
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diantil había hecho. Se equivocan quienes piensan que los contactos con 
otras fuerzas sociales se hicieron a partir de lo ocurrido esa noche, porque 
gran parte de éstas ya estaban hechas y se mantenían de generación en ge-
neración a lo largo de la historia de Ayotzinapa. De ahí que la noticia de lo 
ocurrido fuera transmitida –antes que a los medios de comunicación– a las 
organizaciones sociales con las que la Normal tenía relación, incluso con 
centros de Derechos Humanos, como el Centro Prodh y Tlachinollan. 163

¿Cómo funciona la cartera de Relaciones Exteriores de Ayotzinapa? 
Primeramente, vale decir que son cinco o seis sus integrantes: un presidente, 
un secretario, un tesorero y tres vocales. Casi siempre los dos o tres primeros 
son de segundo o tercer año, de esta manera tienen tiempo de formar a los 
que van en primer año. A veces se puede tener a un activista de primer año 
en la secretaría y la tesorería, pues de esa manera en el año siguiente podrá 
ocupar la presidencia y tener la experiencia y la radiografía de los movi-
mientos y organizaciones con los que Ayotzinapa tiene relación. 

Vale decir también que las relaciones que se establecen con las orga-
nizaciones campesinas, obreras e indígenas se limita a acompañarse una vez 
que unas u otras entran en conflicto con las autoridades gubernamentales. 
Es decir, que Ayotzinapa proporciona contingentes de estudiantes para apo-
yar sus protestas y viceversa, las organizaciones hacen lo mismo cuando 
Ayotzinapa entra en movilizaciones.

En esta lógica, antes de ser electos en el Comité estudiantil, todas las 
carteras en sus diferentes actividades nos incluyen a los activistas a partici-
par con ellos, pues todos somos susceptibles de formar parte de cualquiera 
de estas. Es por eso por lo que me tocó acompañar varias veces a los de 
Relaciones Exteriores a visitar organizaciones campesinas en la Costa Gran-
de y Costa Chica de Guerrero, de igual manera a los mineros de Taxco, 
a las organizaciones defensoras del territorio en la mina de Carrizalillo, a 
los opositores de la presa hidroeléctrica de La Parota, entre muchas otras. 

En los recorridos que hice por el país ya como dirigente 
nacional me tocó incluirme en muchas reuniones que 
los comités de otras Normales realizaban con organiza-
ciones sociales en sus estados. Todas estas visitas de las 
que hablaba más arriba obedecen a que en el país existen 
muchas organizaciones campesinas, de colonos, de opo-
sitores a megaproyectos mineros, etc., por lo tanto, no 
hay mes del año que alguna de ellas no esté en conflicto 
con el gobierno. 

Es por eso por lo que de Ayotzinapa salían cons-
tantemente comisiones hacia las diferentes regiones de 
Guerrero. Los chicos de Relaciones exteriores, los dele-
gados, los del COPI pasaban a los dormitorios a avisar o 

163  Las organizaciones que 
han acompañado en el terreno 
legal el “caso Ayotzinapa” son: 
Centro de Derechos Humanos 
“Miguel Agustín Pro Juarez” 
con sede en la ciudad de Mé-
xico; el Centro de Derechos 
Humanos de la Montaña “Tla-
chinollan” con sede en Tlapa 
de Comonfort, Guerrero; el 
Centro de Derechos Humanos 
“José María Morelos y Pavón” 
con sede en Chilpancingo, 
Guerrero; Servicios y Asesoría 
para la Paz (SERAPAZ); Cen-
tro de Análisis e Investigación, 
FUNDAR; entre otros.
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pegaban en la entrada del comedor los nombres de los estudiantes o activis-
tas que debían partir con ellos esa misma tarde o al día siguiente hacia algún 
lugar del estado o del país.

Fueron pues todas estas redes tradicionales –tanto las de derechos hu-
manos como las campesinas, obreras, indígenas– las que se enteraron de in-
mediato de lo ocurrido, aunque no todas respondieron de la misma manera, 
ya fuera porque estaban lidiando con sus propios problemas o porque igual 
que nosotros no dimensionaban los hechos. De hecho, el día 2 de octubre, 
en el mitin de la marcha –en la que se supone estaríamos presentes y motivo 
por el cual estábamos en Iguala tomando autobuses el 26 de septiembre–, 
apenas y se dio un tímido pronunciamiento de solidaridad para nosotros, 
paradójicamente.

En fin, a partir de estas acciones inmediatas es como cada cual empezó 
a pasar la voz a sus organizaciones aliadas convirtiendo la noticia en una 
cadena imparable. Por eso con mucha razón se ha comentado por diversas 
voces que la peculiaridad de la respuesta en el caso Iguala es que se tocó a un 
grupo organizado, es decir, a estudiantes organizados.

Otra cosa es cierta, no estaríamos aquí si en lugar de a 43 estudiantes 
de Ayotzinapa les hubiera ocurrido a estudiantes de escuelas diferentes. Esto 
lo digo no porque nos sintamos superiores a otros estudiantes ni mucho 
menos, sino porque he llegado a comprender a lo largo de esta lucha que ha 
sido siempre el hecho aislado en el caso de las desapariciones que dejan a las 
familias de las víctimas fuera de combate.

Pongámoslo en contexto. Cuando una familia en cualquier parte del 
planeta es afectada en sus derechos humanos y esta misma familia no es 
miembro de alguna colectividad previamente organizada su situación de 
vulnerabilidad se agiganta. Abandonadas por las autoridades, por un lado, 
y amenazadas por el crimen organizado o los perpetradores del atropello 
a sus derechos, por el otro, no tienen más que callar y resignarse a su pér-
dida. Tienen que soportar también a una buena parte de la población que, 
acostumbrada al chisme, repite con facilidad lo que escucha del discurso y 
las lógicas del de arriba: “seguro en algo andaban”, “no que muy pacíficos, 
mira qué guardadito se lo tenían”, “ella se lo buscó por salir a esa hora y por 
vestirse así de provocativa”, etc. Esas condiciones vulneran la capacidad y la 
voluntad de miles de familias que, vencidas por el miedo y la falta de apoyo, 
tienen que resignarse a no hacer nada o casi nada, o esperar tiempos mejores 
que les hagan levantar cabeza como lo hicieran muchas familias después de 
lo ocurrido en Iguala. El ejemplo más claro en este sentido son los bien auto-
nombrados “Los otros desaparecidos de Iguala” cuyas valientes familias, tras 
los hechos de la noche del 26, decidieron salir y en pocos días aprendieron a 
buscar y a cavar fosas clandestinas con sus propios manos. Crearon pues su 
propia organización y sus propios colectivos de familias de víctimas.
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2. Las familias, su asamblea y comité.
En la tradición de lucha de las Normales Rurales se suele ser muy hermético. 
Entiéndase tal hermetismo no como estrategia para evitar la filtración de 
información interna hacia afuera o para evitar que cualquier persona pueda 
entrar y ver nuestras actividades dentro, sino como tradición de dicho, no de 
hecho, pues siempre había filtraciones e infiltraciones pese a tal hermetismo. 

Yo diría más bien que se trata de una especie de celos o de territoria-
lismo casi animal. Atributos que se pretenden justificar con el discurso de la 
autonomía de cada escuela, del respeto que las demás deben tener hacia sus 
decisiones internas. Por eso jamás se le permite a una Normal Rural interve-
nir directamente en los asuntos internos de otras. Se entiende entonces que 
mucho menos se les permitiría a otras organizaciones dirigir sus moviliza-
ciones. 

Ha sido la experiencia en este caso quien les ha hecho aprenderlo, 
pues se cuenta que en el caso de la Normal Rural de “El Mexe”, en Hidalgo y 
la Normal Rural de Mactumactzá, en Chiapas, “estas perdieron su internado 
en el año 2003 debido a que había organizaciones externas –tanto partidos 
políticos como organizaciones sociales– que rebasaron al Comité estudiantil 
y básicamente fueron ellas las que dirigieron el movimiento, particularmen-
te en el caso de El Mexe”. Aunque por las informaciones diversas yo pienso 
que, además de eso, fueron los métodos extremos de los normalistas los que 
llevaron a los medios de comunicación, a las empresas y a la sociedad “al 
hartazgo”, por lo que le fue fácil al gobierno aprovechar esta situación y 
clausurarles el internado.

Pues bien, en este entendido dejemos sentado que se permite que el 
Comité Central y otros delegados se reúnan en la escuela en conflicto y que 
de sus asambleas emanen propuestas para el Comité local, pero rara vez 
toman la batuta de un movimiento estudiantil. Se limitan a ser un poder a 
la sombra, un ente asesor, pero sobre todo son los encargados de hacer los 
llamados al resto de escuelas a llevar contingentes de estudiantes para parti-
cipar en las marchas y demás acciones de protesta.

Resultado de la acción de estos organismos es que muchas personas 
que visitaron Ayotzinapa en los primeros meses –incluso hasta ahora–, vie-
ron a grupos de chicas y chicos provenientes de otros estados del país acom-
pañando las movilizaciones. “Esos que gritan consignas y que marchan muy 
ordenados son los normalistas, los de la FECSM” –se suele murmurar en las 
marchas–.

Tal hermetismo da como resultado que quienes dirigen estrictamente 
un movimiento son todos los miembros del Comité Ejecutivo Estudiantil, 
el Comité de Lucha y el Comité de Orientación Política e Ideológica, ellos 
coordinan y organizan todo, subordinados a previa consulta a la Asamblea 
General de base. En tiempos de normalidad es la Asamblea General la que 
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aprueba o no entrar en movilizaciones en cada escuela, pero otras veces lo 
determina lo extraordinario de las circunstancias, como fue el caso del mo-
vimiento por los +48.

En los movimientos se prevé todo. Si uno o varios dirigentes caen pre-
sos toman su lugar sus subordinados y si estos se muestran incapaces co-
rresponderá a los activistas tomar las riendas del movimiento con la asesoría 
de los estudiantes de tercero y cuarto año, mismos que ya han ocupado los 
cargos del Comité en los años anteriores.

A los movimientos estudiantiles de las Normales Rurales también con-
curren representantes de organizaciones sociales. A ellos, lejos de permi-
tirles intervenir en la planeación y el rumbo de las acciones, se les limita 
a apoyar y casi subordinarse con sus contingentes a lo que los estudiantes 
determinen. Ha habido excepciones por supuesto, por ejemplo, en las movi-
lizaciones de 2007, 2008, 2009, se les dejó entrar a las organizaciones sociales 
a ciertas Asambleas Generales en Ayotzinapa, pero se les limitó a determi-
nado momento de la asamblea donde pudieran plantear su percepción del 
problema y luego se les pidió retirarse para dejar a los estudiantes tomar sus 
decisiones.

Aquí la primera peculiaridad a la que quería llegar. ¿Cómo entonces es 
que existe una Asamblea de familiares con su propio Comité?

Primero hay que subrayar que todos los años, en todas las Escuelas 
Normales Rurales, con problemas o sin ellos, los Comités o Consejos estu-
diantiles convocan a los familiares de los recién llegados y de los estudiantes 
ya inscritos de todos los grados a una Reunión Formal de Familiares (esto 
ocurre en muchísimas escuelas, incluso en las primarias). El objetivo prin-
cipal es informarles de la dinámica y lógicas internas, de la organización 
estudiantil y de las manifestaciones que suelen hacerse en cualquier Normal 
Rural, así como elegir o reelegir al Comité de Padres de Familia, mismo que 
ocupa el cargo durante un año. Normalmente se elige a familias de las siete 
regiones del estado, para facilitar las convocatorias en adelante. 

Quedan sabidos de esta manera que sus hijos participarán en protes-
tas, que correrán riesgos, que se les enviará a otros estados del país si una 
escuela está en problemas. Obviamente hay muchas familias que al no estar 
del todo enteradas ni conformes hacen todo tipo de preguntas, mismas que 
son respondidas por el Comité Estudiantil o por el Comité de Padres de 
Familia. Cuando están en acuerdo y en consulta con sus hijos estas familias 
toman la decisión de dejarlos cursar la carrera en esas circunstancias, pero 
cuando no, tienen la libertad de llevarse a su muchacho o muchacha a otra 
parte. Hay quienes afirman que a los chicos y chicas se les obliga a estar y 
que a sus familias se les presiona para que los dejen estudiar en las Normales 
Rurales, pero esto es absurdo.

Por ejemplo, una asamblea de este tipo se realizó el 13 de septiembre 
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de 2014 en Ayotzinapa –lo dije en el capítulo anterior–. Estuvieron presentes 
los familiares o tutores de todos los que habían ingresado ese año, entre ellos 
los familiares de nuestros compañeros hoy desaparecidos.

En dicha asamblea se incluyeron los informes acerca de lo ocurrido el 
12 de diciembre de 2011, cuando la policía reprimió a balazos una manifes-
tación en la Autopista del Sol asesinando a Alexis Herrera Pino y a Gabriel 
Echeverría de Jesús. Se les informó también de la tortura que sufrieron otros 
compañeros ese mismo día en manos de la policía y del movimiento que si-
guió; de igual forma se les notificó del asesinato de Eugenio Tamarit Huerta 
y de Fredy Vázquez Crispín como resultado de un atropello de un tráiler en 
carretera mientras se realizaba una colecta en la región Costa Grande de 
Guerrero el día 12 de enero de 2014.

No se dejó de lado tampoco la información de las siguientes acciones, 
como la marcha del 2 de octubre y la del 12 de diciembre para conmemorar 
la matanza de 1968 en Tlatelolco y para recordar a nuestros dos asesinados, 
respectivamente.

También se presentó a grandes rasgos un nuevo plan de trabajo que 
se impulsó desde el asesinato de los dos últimos compañeros mencionados, 
mismo que, según entendíamos, tenía la finalidad de equilibrar la vida inter-
na de la escuela, básicamente priorizar la producción de las tierras y dejar 
para tiempos de protestas las colectas en carretera.

Para ese día de la reunión yo estaba a cargo del Comité de Orientación 
Política e Ideológica desde hacía siete meses y mi tarea de ahí hasta febrero 
de 2015 seguiría siendo darle formación al resto de estudiantes, priorizando 
al nuevo ingreso y de estos, a los veinte activistas que respondieron a la con-
vocatoria semanas antes.

Como lo habrán notado, la reunión de familiares se llevó a cabo ape-
nas 13 días antes del 26. Por lo que en esa misma quedó constituido el Co-
mité de Padres de Familia, un Comité que estaba conformado por y para la 
generalidad de familias de todos los estudiantes y para ser convocados cada 
que fuera necesario, sobre todo en caso de movilizaciones. Pero no solo, sino 
también para coordinar e impulsar eventos culturales de la escuela en sus re-
giones, atender a los normalistas durante sus prácticas en las comunidades, 
etc. Nunca se pensó ni tantito que trece días después ocurriría la desapari-
ción de nuestros compañeros y que había que convocar a una nueva reunión 
de familiares con carácter urgente.

Dichas reuniones ocurrieron a partir del día 28 de septiembre de 2014 y 
de alguna manera se fueron tornando fuera de lo común. Pues de pronto no 
era el Comité de familiares electo el día trece, sino los familiares de los com-
pañeros hasta entonces reportados como desaparecidos los más interesados 
en la acción. Era totalmente lógico que así fuera, pues el resto de familias no 
habían sido directamente afectadas.
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Aunque muchas otras familias se sumaron a las brigadas del día 27, 28 
y 29 de septiembre rumbo a Iguala, conforme llegaban sus hijos los tomaron 
y se los llevaron, obligándolos muchas de ellas a abandonar la escuela. No se 
malinterprete esta acción, considero que más de una familia habría hecho 
lo mismo.

Recordamos a las brigadas que habían salido con motivo de los even-
tos del 26 de septiembre regresar con decenas de compañeros sobrevivientes 
y a sus familiares en la puerta de la Normal esperándolos. Algunos los vieron 
llegar y en sus rostros se reflejaba la más profunda felicidad y alegría; en el 
rostro de otros familiares solo se reflejaba la esperanza de que en las brigadas 
que todavía se encontraban en Iguala o en el camino de regreso estuvieran 
también sus hijos. Lo cual no ocurrió con 46 chavos, ni con el paso de los 
días ni con el paso de los años, hasta la fecha.

El acontecimiento alteró la organización previa de las familias al gra-
do de que los intereses emergentes a partir de los hechos del 26 definieron de 
ahí en adelante su constitución. No es que se haya desintegrado el Comité 
conformado el 13 de septiembre, sino que adicional a dicho Comité y dicha 
asamblea, se constituyó uno nuevo, el de los familiares que tenían hijos des-
aparecidos.

Forzando un poco las cosas se puede afirmar que aquí ocurrió un rom-
pimiento con los esquemas tradicionales y, como ya dije antes, fue el tercer 
escollo superado en la lucha en defensa de la Normal y por los desaparecidos.

Dije más arriba que a los normalistas no les gusta que otros de fuera 
dirijan sus movimientos, cierto, pero aquí tuvimos que tragarnos nuestro 
orgullo ante la emergencia de un actor nuevo, sin precedentes en la normal, 
uno que aunque no tenía experiencia organizativa dotaría a este movimien-
to de la más profunda dignidad y coraje, un actor que exigiría la verdad en 
todas sus direcciones.

El cuarto escollo fue la resistencia que oponían los padres de familia 
y los estudiantes no solidarios a la lucha por los +43 que desarrollaban los 
padres de los desaparecidos y los estudiantes comprometidos con ellos, que 
dificultaba el ejercicio de su autonomía.

Había la necesidad de darles 164 todas las herra-
mientas para que se organizaran y adquirieran autono-
mía frente a la asamblea y Comité de los estudiantes. 
Obviamente no fue sencillo, hubo quienes en su dogma-
tismo y miedos no vieron con buenos ojos esta apertura, 
pero fue la situación más que los argumentos lo que se 
impuso.

Pero hay que decir la verdad. Tenían estos com-
pañeros un argumento válido: algunas familias antes de 
presentarse a Ayotzinapa fueron convocadas y reunidas 

164  No pretendo para nada 
que se nos tome como típicos 
machistas o patriarcas que 
todo lo pueden dar. En el len-
guaje actual de los movimien-
tos y teóricos nadie estaría en 
condiciones de otorgar o dar, 
pues nadie es más importante 
que el resto. Hablo de dar en el 
sentido de propiciar las condi-
ciones para no ser estorbo de 
las familias en su incipiente 
organización.
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por las autoridades gubernamentales del estado de Guerrero. En dicha re-
unión pretendieron hacerles firmar un documento donde nos echaran la 
culpa a los estudiantes por lo ocurrido a sus hijos los días previos en Iguala, 
pues según estas, “es debido a la existencia de la organización estudiantil y 
de sus protestas que ocurren estas cosas”.165  Dejarles demasiada autonomía 
desde el principio a las familias podía representar un gran riesgo. 

No es que nos sintiéramos culpables, sino que conocemos bien a las 
autoridades y sabíamos que juegan sucio, usarían ese argumento en nuestra 
contra. Insisto, si a los acompañantes de las familias nos han acusado en la 
prensa de “estar manipulando” a las familias sin hacerlo en sentido estricto, 
¿qué nos garantizaría que ellos no quisieran hacerlo?

Se comprenderá que en esos días terribles no podíamos darnos el lujo 
de las dudas y los chismes, sino de hacer cuanto estuviera en nuestras manos 
para conservar y construir la unidad dentro de la escuela. Eso nos garanti-
zaría gradualmente irnos abriendo y dar lugar al diálogo entre los actores 
participantes.

Pues bien, estas familias, aunque no firmaron tal acusación, el cur-
so del movimiento, los medios de comunicación tachándonos de narcos, el 
chisme entre compañeros y compañeras, etc., los ha llevado a mantener su 
posición de culparnos a los estudiantes al grado de que, en la segunda au-
diencia con Enrique Peña Nieto, celebrada el 24 de septiembre de 2016, un 
padre de familia pidió explícitamente al Presidente una investigación a los 
estudiantes y a la Normal. Dijo además que a él poco le interesaba que su 
hijo se convirtiera en un Lucio Cabañas, que lo que le importaba era que se 
formara como maestro. 

Claramente a ciertos personajes que dirigen a las familias hasta la fe-
cha no les gustó que hiciera esto don Emiliano y en el mitin de esa tarde en el 
Zócalo no se le permitió hablar, como en cada mitin lo había hecho. Y claro, 
dicha tensión entre familiares y estudiantes sobrevivientes se vive desde el 
momento mismo de los acontecimientos hasta el día de hoy.

No es una acusación hacia el padre de familia. Créanme que al estar 
presente en esa reunión y escucharlo no me causó molestia alguna, sino más 
bien me hizo reflexionar sobre las cosas que traté en el capítulo anterior y 
sobre la tendencia a echar culpas cuando se pierde a un ser querido y cómo 
el gobierno sabe jugar bastante bien esas cartas para dividir a los grupos 
que se organizan. Cabe insistir aquí que la idea expresada por el padre de 

familia ante Peña Nieto es de entenderse, pues no todas 
las familias ni todos los chicos desaparecidos son activis-
tas ni luchadores sociales. Tampoco es que la situación 
los haya convertido en luchadores sociales acérrimos a 
todos, sino que muchas familias una vez obtenida la ver-
dad y el paradero de sus hijos retornarán de inmediato 

165  Doña Bertha Nava estuvo 
en esta reunión y además de 
contarlo en las primeras asam-
bleas, fue la única que mandó 
a las autoridades por un tubo. 
Era de esperarse, pues a doña 
Bertha no la dobla nadie.
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a sus comunidades. ¿Y quién podría juzgarlos por hacer eso? Aaah sí, una 
buena parte del movimiento social, la mayoría de gente adoctrinada que 
los rodea y les ha atribuido virtudes que no tienen, impulsados más por sus 
ganas de ver cambios y quien encabece esos cambios que por objetividad.

En una de tantas charlas que he dado, he advertido sobre esto. He 
dicho claramente que se debe estar preparado para una eventual renuncia 
de los familiares a la lucha, pues de no estarlo, tanto personas como colec-
tividades se rasgarán las vestiduras y “se decepcionarán” de la lucha de las 
familias de Ayotzinapa. Personas que esperan que otras logren lo que ellas 
no lograron, abundan en los movimientos sociales; personas que buscan 
caudillos las hay por montones; personas que “cierran los caminos cuando 
aquel que se los muestra va cambiando de opinión” –como dice Fernando 
Delgadillo en De la canción de protesta–, son las que más. 

Lo dicho no sólo lo advertía por las familias, sino igualmente por los 
+43 desaparecidos y por los propios sobrevivientes cuando tomáramos otros 
caminos. Es decir, advertía que nadie se sorprendiera si al encontrarlos ellos 
no estuvieran interesados en la lucha. Pero que sí había que adelantar que 
no faltarían las voces de aquellas personas adoctrinadas que los tacharían de 
desagradecidos por la lucha “tan cruenta" que ellas hicieron por encontrarlos. 

3. Los centros de Derechos Humanos
¿Podría siquiera concebirse este movimiento sin el acompañamiento legal?

Si tratara de establecer quiénes fueron los que mediaron en la ten-
sión entre familiares y estudiantes desde el principio logrando el trabajo en 
conjunto, el crédito sin duda alguna se lo llevan los abogados y abogadas, 
los y las defensoras de derechos humanos. Sin esa mediación inicial el mo-
vimiento se habría roto en los primeros días. Eso sin excluir que conforme 
el movimiento avanzaba y los diversos intereses se hicieron presentes, los 
abogados dejaron de mediar. Sobre todo, cuando las familias atacaban a los 
sobrevivientes.

Pero no solo eso. Tanto el Centro Prodh, Tlachinollan y el resto, fue-
ron quienes abrieron caminos hacia la proyección internacional en el terre-
no del Derecho.

No fueron las organizaciones sociales quienes propusieron traer al 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) aquellos primeros días 
de octubre de 2014 cuando los rumores aseguraban que 
los 28 cuerpos encontrados en cinco fosas clandestinas 
en Iguala, eran de nuestros compañeros. Fueron los y 
las abogadas. 166

Establecer un contacto y buscar una audiencia 
con el presidente de la república con el objetivo de que el 
Estado mexicano diera apertura a la ayuda técnica o co-

166 Javier Trujillo, “Hallan 
28 cuerpos en fosas clandes-
tinas de iguala”. Milenio, 5 
de octubre de 2º14. https://
www.milenio.com/estados/
hallan-28-cuerpos-fosas-clan-
destinas-iguala (Consultado el 
25 de marzo de 2023).
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adyuvancia de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
no fue idea de algún sindicato o colectivo, fue idea de los acompañantes 
legales, particularmente de SERAPAZ y el Centro Prodh.

Lo que vino después con el Grupo Interdisciplinario de Expertos In-
dependientes (GIEI) de igual forma no se gestó en las reuniones de los es-
tudiantes, organizaciones sociales y demás, fue idea de estas otras figuras 
relevantes del movimiento: el centro Prodh, Tlachinollan.

Lejos estaríamos de haber sentado un referente más o menos impor-
tante de no haberle dado la debida importancia a la lucha legal.

Sé de sobra que entre organizaciones de izquierda no institucionales 
se mira con desconfianza a las Organizaciones No Gubernamentales y a las 
Organizaciones de la Sociedad Civil 167 porque argumentan que estas “son 
parte del sistema”, pero creo que tendemos a generalizar. Además, poner en 
duda una versión oficial, como ellas lo hicieron, no es poca cosa en un país 
donde reina la impunidad y el sistema de justicia no juega del lado de las 

víctimas, sino de los victimarios.
Lo hecho por los que acompañan legalmente el 

caso de Ayotzinapa debe enseñarnos que no debemos ser 
injustos; que debemos esforzarnos por dialogar también 
con estas fuerzas u organizaciones no gubernamentales; 
no por una deben pagar todas.

Poner las cosas que no nos gustan de ellas en la 
mesa es justo, porque igual que el resto de las organi-
zaciones tienen sus desaciertos, pero cerrarse desde el 
principio, sin darles oportunidad de demostrar en la ac-
ción de qué lado están, se me hace una posición bastante 
errada.

Por lo menos es lo que he aprendido en todo este 
proceso de acompañamiento a víctimas y a familiares de 
víctimas. Por un lado, se maldice a las ONG, pero por el 
otro resulta que siempre se recurre a alguna de ellas en 
busca de auxilio legal. Esto nos revela que mientras las 
organizaciones no construyan sus propios mecanismos 
de defensa de derechos y de derechos humanos, tendrán 
que valerse de quienes se dedican a eso. 168 Todo ello a 
riesgo de que las pocas organizaciones defensoras de de-
rechos humanos y los defensores en particular, muchas 
veces gusten de aprovecharse de miles de familias por 
todo el país; que muchas veces traiga como consecuen-
cia una competencia entre defensores por los casos em-
blemáticos para acompañarlos y volverlos dependientes 
de ellos, y para hacerse renombre. Reitero: no todas las 

167 Según la FAO en el sistema 
de Naciones Unidas, el concep-
to de organización no guber-
namental (ONG) se ha defini-
do de forma bastante genérica: 
toda organización sin ánimo de 
lucro que no sea gubernamen-
tal ni intergubernamental. Ac-
tualmente el término ONG se 
reserva para las organizaciones 
formalmente constituidas, que 
a menudo no representan a 
sectores de población, sino que 
prestan servicios y movilizan 
a la opinión pública en esferas 
que revisten interés para el sis-
tema de las Naciones Unidas.
En cambio, el término de or-
ganización de la sociedad civil 
(OSC) es más amplio; con-
templa el ámbito en que los 
ciudadanos y los movimientos 
sociales se organizan en tor-
no a determinados objetivos, 
grupos de persona, o temas 
de interés. En las organizacio-
nes de la sociedad civil tienen 
cabida tanto las ONG como 
las organizaciones populares- 
formales o informales- y otras 
categorías, como los medios de 
comunicación, las autoridades 
locales, los hombres de negocio 
y el mundo de la investigación.

168  Precisamente, capacitar a 
los normalistas para defender 
sus derechos era el objetivo de 
formar una organización de 
derechos humanos estudiantil 
en cada Normal, como lo ha-
bíamos propuesto años antes, 
sin éxito, por no ser algo con-
forme la tradición.
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organizaciones buscan esto o, mejor dicho, no todos los miembros de tales 
organizaciones.

Por esa razón se hace necesario reconocer que cada actor de los tres 
mencionados –los estudiantes, los familiares y los Centros de Derechos hu-
manos– hizo lo que le correspondía y que ninguno por sí solo habría logrado 
gran cosa si se hubiera empeñado en andar un solo camino o, en imponerles 
su propia concepción a los demás.

Los familiares tenían entonces la dignidad y las ganas de encontrar a 
sus hijos desaparecidos. Esto les permitió cohesionarse internamente y unir-
se, pues a pesar de provenir de lugares distintos, tener intereses distintos, 
carácter distinto, los acercaba una causa común: encontrar a sus hijos. 

No fue una sola vez que los vimos discutir entre ellos al grado de lle-
gar casi a los golpes, y siempre ante tales peleas la intervención de algunas 
madres provocaba verdaderas catarsis entre los presentes. La mayoría de las 
veces terminábamos en llanto, un llanto que nos hacía comprender una ver-
dad: que nada podía rompernos y mucho menos podíamos dejar que alguien 
de afuera pudiera romper esa unidad que de alguna manera se daba entre 
todos y todas, aun con nuestras diferencias.

Los estudiantes tenían la experiencia y capacidad organizativa, todo 
esto se reflejaba en una logística impresionante para dotar al movimiento de 
dinamismo. Si, por ejemplo, los familiares en sus asambleas decidían hacer 
una protesta en un lugar determinado, tenían de inmediato un autobús y 
un contingente de estudiantes que los acompañaría –aunque muchas veces 
tardábamos horas en alistarlos, es cierto–.

Los abogados por su parte tenían la experiencia de otros casos de vio-
laciones graves a los derechos humanos, por lo que preveían más que noso-
tros el intento de engañarnos. Ellos ya tenían como referencia otras luchas 
por los desaparecidos en México y en el mundo. Sabían de otras familias 
engañadas con cuerpos, restos, investigaciones y confesiones de culpables, 
falsos.

Los estudiantes a pesar de tener una amplia experiencia de lucha ja-
más nos habíamos enfrentado a un problema de desaparición forzada y los 
primeros métodos que desplegamos fueron los que se usarían por otras ra-
zones o por otras causas. De ahí que se nos viera convocando a paros acadé-
micos o de labores en las escuelas y en las universidades. 

A pesar de tal ingenuidad era tal el descontento a nivel de la juventud 
en México, que más de cien universidades del país pararon por días, algunas 
incluso semanas. Hasta que comenzaron a comprender –igual que noso-
tros–, que la desaparición forzada no se enfrenta con paros académicos, sino 
que requiere de muchísimas tácticas hasta ese momento desconocidas y que 
el mismo proceso nos fue enseñando. Algunos las aprendimos e implemen-
tamos, otros decidieron seguir con los métodos tradicionales hasta el día de 
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hoy al grado de que en cuestión de meses el movimiento de Familiares de 
Ayotzinapa se quedó en el pantano y quienes proponían cosas novedosas 
fueron marginados.

En torno de los actores del primer círculo, había uno segundo, formado por 
las organizaciones participantes en las movilizaciones que se mantuvieron 
más cercanas a ellos.

En los primeros dos meses de lo ocurrido en Iguala, el nivel de las pro-
testas en Guerrero era tal que el conjunto de organizaciones participantes 
del movimiento, llegaron a tomar 27 municipios en esa entidad. 

Para el observador nacional y extranjero eso sonaba a revolución e 
inspiraba a miles de personas a marchar y realizar todo tipo de actos fuera 
del estado y del país.

Ahora bien, para el luchador social conformista esto era nuevo y bue-
no, pero para quienes queremos encontrar a nuestros compañeros esto era 
apenas el primer paso, se debía continuar hacia la construcción de una nue-
va forma de gobierno en esos municipios. 

Lo digo porque de sobra son conocidos varios referentes nacionales 
como el zapatismo y sus caracoles y el municipio de Cherán, en Michoacán. 
El problema aquí es que de las organizaciones que conformaban el primer 
círculo –el que seguiría luego del trío mencionado más arriba– de acompa-
ñamiento de Ayotzinapa, no era esa su naturaleza y mucho menos era ese su 
objetivo, sino utilizar de catalizador el tema de los +43 para enarbolar otro 
tipo de demandas, por ejemplo, el “fuera Peña” o “abajo las reformas estruc-
turales”, incluso sólo usar Ayotzinapa para resolver sus propias demandas. 
Plantearse una transformación en esos municipios les sonaba o bien a chino 

o bien a revisionista. 169
Esto no significa que las familias y estudiantes no 

estuviéramos o estemos de acuerdo con esas causas, más 
bien nos sonaban a fuera de lugar.

No fue sencillo plantearlo. Aunque había posi-
ciones fuertes dentro de la asamblea de estudiantes, fa-
miliares y abogados, se buscó una manera de hacer un 
planteamiento adecuado con la esperanza de que las 
organizaciones acompañantes lo asumieran, apoyaran e 
impulsaran más adelante.

Capítulo X. 
El segundo círculo, 

por una agenda nacional

169 En las organizaciones so-
ciales de izquierda tradicional 
que tienen como fundamen-
to teórico y metodológico al 
marxismo o cualquiera de sus 
derivados, revisionista es quien 
pretende cambiar lo que Marx, 
Lenin u otros dijeron o escri-
bieron, por ejemplo, según 
esta concepción, el zapatismo 
sería revisionismo puro y duro, 
y además, reaccionario, una 
creación del PRI, etc.
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Pero claro, es de justicia decir que en aquellas primeras semanas y 
meses la inercia misma de las manifestaciones absorbía todo nuestro esfuer-
zo. Tanto familiares, estudiantes y organizaciones nos enfrentábamos a un 
problema nuevo en todas sus expresiones y lo primero que se nos venía a la 
mente era protestar, protestar y protestar.

1. La Asamblea Nacional Popular (ANP)
En vista de que “nos quedaba grande la yegua” es que se decidió bus-

car la manera de ir más allá y en la idea de que necesitábamos la ayuda de 
otros y otras para tan controversial tarea, es que se aprovechó a todas las 
organizaciones del país que confluían en la Normal para conformar un or-
ganismo capaz de unificar todos los esfuerzos aportados.

 En esa tarea, algunas de las fuerzas confluyentes se apresuraron a 
dar paso a una agenda nacional que aprovechara el descontento generado 
por la desaparición con el objeto de luchar por una agenda nacional mucho 
más amplia que hallar a los +43 y que consiguiera realizar trasformaciones 
profundas en el país.

Con la incidencia decisiva del magisterio y en la pelea con otras orga-
nizaciones que querían establecer su hegemonía y “llevar agua a su molino”, 
se creó un organismo llamado Asamblea Nacional Popular (ANP). 170

Dicho organismo, en la idea original, debía ocuparse de los plantea-
mientos necesarios no solo para ejercer presión política en las calles, sino 
también establecer una agenda nacional para realizar transformaciones en 
el país. Quienes celebramos el impulso de su creación tomábamos en cuenta 
que lo ocurrido en Iguala abría una coyuntura como pocas en la historia del 
país, y que en ese entendido las fuerzas sociales y políticas del país identi-
ficarían y aprovecharían la oportunidad para llevar a la práctica los plan-
teamientos que suelen hacer a contracorriente, cuando no existe coyuntura 
alguna. Esto es, a diferencia de los tiempos de paz, en 
aquellos momentos había terreno fértil para acelerar sus 
objetivos “antisistémicos”.

La gran mayoría de quienes conformaron este or-
ganismo se decantaron por la protesta y nada más. Allí 
donde algunos, como Vidulfo Rosales, proponían esta-
blecer Consejos Municipales¹⁷¹  en los municipios toma-
dos y sentar un referente nacional, otros preferían –y por 
mayoría siempre ganaban–, las tomas de gasolineras, 
quema de patrullas, toma de casetas, grandes marchas, y 
dado que eran el grueso de la fuerza organizada tampo-
co podíamos decirles que no, sino más bien conservarles 
de nuestro lado. Anotemos que en estos tiempos vivimos 
en la sociedad del espectáculo y por ello es muy común 

170 En aquellos primeros meses 
eran más de 800 organizacio-
nes de todo tipo las que arriba-
ban a Ayotzinapa y participa-
ban en la ANP.
171  Todavía no venían los za-
patistas con la idea que se hizo 
visible a finales de 2017 con sus 
Concejos, con C y no con S. 
Aun así, había quienes ya pen-
sábamos en formar gobiernos 
más abiertos y cercanos a la 
gente en el municipio, electos 
en asambleas populares en 
comunidades y barrios. Perso-
nas que representarán a todos 
los sectores antes excluidos y 
quizá también a los sectores de 
ricos, aunque estos quedaran 
un poco más a la zaga de los 
primeros.
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que a las personas y organizaciones nos guste hacer cosas que tengan un 
gran impacto mediático, aunque se sacrifique en eso lo que podría ser más 
importante: el cambio profundo en las relaciones diarias entre nosotros y 
frente al capital.

Aquí voy a ser terriblemente despiadado y sé que muchas compañeras 
y compañeros me acusarán de desagradecido.

Una vez mi padre me dijo que “debía esforzarme siempre por hacer 
las cosas bien; que incluso los ladrones y corruptos procuran actuar con 
determinada maestría”.

Pienso que, si una persona se acerca a ayudar a otra, entiende que su 
ayuda se corresponderá con las necesidades del ayudado y no con lo que 
aquella persona crea que necesita la persona en desgracia.

En Ayotzinapa, ciertamente, mucha de la solidaridad proveniente de 
los diversos rincones del país y del mundo obedecía este principio. Pero ha-
bía un tipo de solidaridad que no precisamente tenía esta finalidad.

Si se comprende la complementariedad que tuvimos estudiantes, fa-
miliares y abogados, se intuye entonces que al convocar al resto de organi-
zaciones y luego sumarnos a conformar la Asamblea Nacional Popular era 
porque entendíamos la siguiente máxima: “no son solo 43 los desaparecidos 
y tampoco es la desaparición forzada el único problema en México, sin em-
bargo, el epicentro son ahora los +43 en particular, y la desaparición forzada 
en general”. Para desgracia nuestra nos engañamos al creer que las organi-
zaciones lo asumirían de esa manera también.

A pesar de los repetidos llamamientos a darle al movimiento un curso 
que obedeciera la causa principal siempre terminamos perdiendo frente a 
otras causas. Al final solo se llegaba a resolutivos donde por lo menos “en-
contrar a los desaparecidos” figurara en primer lugar en la lista de cosas que 
dicho organismo se planteaba hacer.

En una ocasión tal fue el descaro de algunas fuerzas políticas ahí re-
unidas que la “demanda” de presentación con vida de los +43 ¡¡figuraba en 
sexto lugar en los resolutivos!! En primer lugar, estaba el “abajo las reformas 
estructurales”.172  Esto por supuesto enfureció a las familias al grado de que 
pidieron a esas organizaciones que se retiraran de la asamblea.

Hubo quienes sostuvimos que lo que se debía hacer era enlazar a las 
familias de los +48 con el resto de las familias de desaparecidos en México. 
Esto porque dichas familias llevan años luchando y están agrupadas en de-
cenas de colectivos –tal vez centenas actualmente–, por todo el país. En todo 
ese tiempo han reunido la más vasta experiencia y con el caso Ayotzinapa 

muchas más familias se lanzaron al monte a buscar y a 
excavar fosas con sus propias manos.

Algunos planteábamos que las organizaciones que 
conformaron la Asamblea Nacional Popular debían li-

172 No quería decir quienes, 
pero eso lo hicieron algunas 
secciones de la Coordinadora 
Nacional de Trabajadores de la 
Educación. 
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mitarse a enlazar a unas y otras o, por lo menos, una de sus tareas princi-
pales debía ser esta. Partíamos de que la demanda central, la más urgente, 
podría ser la lucha por los desaparecidos, por ser la más grande ofensa a la 
población en esos momentos y eso podría movilizar a decenas de miles de 
familias con una energía similar a la de los familiares de los +43, si se pudie-
ran coordinar ambas.

Todas las organizaciones podrían apoyar en eso, aunque algunas más 
que otras. Pensemos por ejemplo en los maestros, cuya presencia a nivel na-
cional facilitaría establecer estas alianzas. Recuerdo que cuando lo propuse 
en una sesión de dicho organismo, nomás se me quedaron viendo como 
diciendo “este wey ya siente que sabe mucho nomás porque sale en la te-
levisión, lo que debería proponer es la ‘toma del poder por el proletariado’, 
‘la huelga política nacional’, y ‘el golpe de estado popular ya’, en vez de sus 
propuestas lights”.

Pero lo crean o no, hay quienes en Ayotzinapa y fuera de ella, nos ima-
ginábamos la marcha de las decenas de miles de familias de personas desa-
parecidas y de asesinadas extrajudicialmente, las asambleas entre ellas com-
partiendo experiencias, realizando búsquedas conjuntas, proponiendo leyes, 
constituyendo algún organismo nuevo y autónomo más allá de la Fiscalía 
General de la República (FGR). Entre esas organizaciones que planteaban 
tal enlace en esos días estaba H.I.J.O.S. México, 173 pero 
había más, muchas más que fueron invisibilizadas y has-
ta excluidas del proceso o movimiento de Ayotzinapa.

De haberse hecho esto seguro estoy que el movi-
miento tendría muchísima más legitimidad y no habría 
quien sostuviera las acusaciones de que está politizado. 
Sin que esto excluya que seguirían buscándole defectos.

Esas cosas que se proponían internamente tam-
bién las reforzarían organizaciones que han sentado re-
ferentes en México: los zapatistas, quienes advirtieron 
de que:

…puede ser que quienes ahora se amontonan encima de ustedes 
para usarlos en beneficio propio, los abandonen y corran a otro lado 
a buscar otra moda, otro movimiento, otra movilización”, por eso su-
gerían: “busquen su palabra también en los familiares de los niños y 
niñas asesinados en la guardería ABC en Sonora; en las organizacio-
nes por los desaparecidos en Coahuila; en los familiares de las víctimas 
inocentes de la guerra, desde su inicio perdida, contra el narcotráfico; 
en los familiares de los miles de migrantes eliminados a todo lo largo 
del territorio mexicano. ¹74

Tales llamados y sugerencias fueron ignorados totalmen-
te. En otros países, por ejemplo, se logró con el apoyo de las 

173  H.I.J.O.S. México es una 
organización de hijos e hijas 
de desaparecidos, exiliados, 
asesinados y expresos políticos 
de México y América Latina. 
También integran la organi-
zación personas sin parentesco 
sanguíneo con desaparecidas/
os. http://www.hijosmexico.
org (Consultado el 26 de abril 
de 2023).
174  EZLN, “Palabras de la 
Comandancia General del 
EZLN, en oz del Subcoman-
dante Insurgente Moisés, al 
terminar el acto con la ca-
ravana de familiares de des-
aparecidos y estudiantes de 
Ayotzinapa en el caracol de 
Oventic el día 15 de noviembre 
de 2014”. http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2014/11/15/pala-
bras-de-la-comandancia-ge-
neral-del-ezln-en-voz-del-sub-
c o m a n d a n t e - i n s u r g e n -
te-moises-al-terminar-el-ac-
to-con-la-caravana-de-fa-
mi l i a re s -de -de saparec i -
dos-y-estudiantes-de-ayot-
z inapa-en-e l - ca raco l -d / 
(Consultado el 17 de abril de 
2023).
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organizaciones sociales realizar un registro confiable de desaparecidos, precisa-
mente porque los registros oficiales no eran de fiar y porque algunas organiza-
ciones, no todas, comprendieron que más que incluir demandas a una agen-
da había que apoyar en su más amplia dimensión la causa que los reunía. 175

Ahora bien, si al campo de las transformaciones un poco “más serias" 
nos vamos –ya no digamos los referentes mencionados al principio de este 
apartado para que nadie se espante, sino a lo que posiblemente daría más le-
gitimidad al movimiento tomando en cuenta por lo que empezó–, entonces 
habría que hablar de lo realizable en la región y municipios tomados.

Veamos, la toma exclusivamente simbólica de 27 municipios no re-
flejaba más que una cosa: se buscaba únicamente la presión política. ¿Pero 
es que no acaso lo que pasó en Iguala nos enseñó que las policías y cerca 
del 70% de municipios en Guerrero estaban coludidos con el narcotráfico y 
la delincuencia, por lo que había argumentos y legitimidad suficiente para 
mandar “al carajo” a policías y gobiernos municipales? Si a algunas orga-
nizaciones les asusta la autonomía propuesta por los zapatistas, ¿no existía 
acaso en Guerrero el referente de las policías comunitarias? ¿Acaso no ha-
bría valido la pena por lo menos proponerle a la población de estos mu-
nicipios constituir una justicia y una seguridad comunitarias? ¿Acaso no 
podía incursionarse en la salud comunitaria, en la energía alternativa, en la 
producción alternativa, etc.?

Y ya no digamos que en esos 27 municipios se lograra, pero si se logra-
ba al menos en 15 se habría sentado un buen referente nacional, que es lo que 
se supone buscaba la tan afamada Asamblea Nacional Popular.

Los maestros, que tanto desprecian la reforma educativa, ¿acaso no 
tenían ahí la oportunidad de llevar a cabo sus planes de educación alterna-
tiva, esos que dicen estar desarrollando en Guerrero y otras partes del país? 
¿O es sólo discurso?

El “renuncia Peña” o el “renuncia Aguirre”176,  el “abajo las reformas 
estructurales”, la imaginaria “huelga política nacional” no significaron ni 
significan nada mientras nuestros compañeros no aparezcan, mientras no 
sepamos qué hicieron con ellos y dónde están. Pero tal vez haya tenido un 

poco más de sentido que en esos 27 municipios tomados 
se hubieran puesto en práctica algunas formas de vida 
pública alternativas; que hoy los familiares de Ayotzi-
napa estuvieran cohesionados y trabajando en conjunto 
con otras familias del país sería de lo más bonito. Pues de 
esas 800 organizaciones que al principio las rodeaban y 
juraban estarían con ellas hasta el final, si hoy quedan 15, 
son muchas. Y tampoco estas últimas alcanzan a hacer 
planteamientos transformadores serios.

No hay un solo movimiento social, organización 

175 Esto nos lo decían algunos 
colombianos residentes en Ale-
mania durante la EuroCarava-
na43, recorrido por 11 países 
y 18 ciudades de Europa que 
realizamos don Eleucadio Or-
tega, papá de Mauricio Ortega 
Valerio; Román, ex integrante 
de Tlachinollan y yo. No sabe-
mos si era cierto, pero la idea 
no estaba nada mal.
176  Angel Aguirre Rivero, go-
bernador del estado de Guerre-
ro en esos años.
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o colectivo que pueda emparentarse más y sentir lo mismo que quienes hoy 
tienen a sus hijos desaparecidos y asesinados extrajudicialmente, que el resto 
de las personas. 

Escuché muchas veces decir a otras familias de personas desaparecidas 
que las organizaciones sólo se montaban en su dolor y cuánta razón tenían.

Las escuché decir también que se sentían excluidas y con las puertas 
cerradas en el movimiento de los +43... y también tenían razón.

Ciertamente no fue fácil comenzar a decir entre los familiares de Ayot-
zinapa que había más de 43 desaparecidos en el país. Tal realidad les horrori-
zaba a partida doble, por un lado, no podían creer y les llenaba de rabia que 
hubiera más familias en su misma situación, y por el otro, les costaba luchar 
por los demás porque entonces ese pequeño número de 43, se disolvería 
entre los miles, de tal manera que luchar por todos era entramarse en una 
lucha interminable.

Fue esto lo que no nos permitió a quienes proponíamos la coordina-
ción entre familiares de desaparecidos, materializar dichos planteamientos. 
Se hicieron varias reuniones con algunos colectivos de familiares de perso-
nas desaparecidas, pero no se llegó a gran cosa. En parte porque las familias 
de Ayotzinapa cargaban en sus mentes esos miedos y en parte porque las 
resoluciones que salían de la tristemente célebre Asamblea Nacional Popu-
lar les presionaban para hacer las Acciones Globales Por Ayotzinapa que se 
reducían al intento de tomas de aeropuertos en Acapulco o en la Ciudad de 
México; o a “la toma de la Ciudad de México”, que consistía en hacer, en lu-
gar de una, cuatro marchas partiendo de diferentes puntos para encontrarse 
en el Zócalo de la ciudad. Demostraciones de fuerza y nada más, impulsadas 
por personas que sostienen hasta el día de hoy que tales actos pondrían la 
correlación de fuerzas a nuestro favor; pero más que a modificar las relacio-
nes de poder del país, significaron un profundo desgaste y estatismo en el 
movimiento.

En una ocasión, cuando se propuso nuevamente tomar gasolineras, 
recuerdo haber propuesto que en lugar de eso, si tanto queríamos obstacu-
lizar a las empresas trasnacionales, se trasladara el movimiento a hacer un 
plantón unos días al Proyecto Integral Morelos en construcción; que eso 
tendría mejor efecto que la toma de gasolineras o incluso que una marcha. 
Obviamente estaba diciendo disparates nuevamente.

Aquí además pesa otra cosa, la idea que algunas personas les metieron 
en la cabeza a las familias de Ayotzinapa de ser las mejores, las únicas que se 
le ponían de frente al gobierno. Esto es, se llegaba a pensar y a decir que “si 
las otras familias quieren encontrar a sus hijos que marchen con nosotros, 
que se sumen a nuestro movimiento”. Yo varias veces las reviré diciéndoles: 
“bueno, no se trata de sumarse a nadie, se trata de caminar juntas, tal como 
decía Albert Camus: “No camines detrás de mí, quizá no pueda guiarte. No 
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camines delante de mí, puedo no seguirte. Simplemente camina a mi lado y 
sé mi compañero”. 

Además, ocurre que esas otras familias no tienen la misma visibilidad 
ni la solidaridad que ustedes; a ellas no les envían recursos; ellas no tienen 
una escuela donde dormir, comer, bañarse, reunirse; no tienen una orga-
nización estudiantil que les proporcione toda la logística para trasladarse y 
movilizarse; esas familias tienen que trabajar, ustedes ya no, pues gracias al 
dinero que les envían de todas partes, ustedes pueden dedicarse de tiempo 
completo a la lucha”. Pero esas cosas no tuvieron nunca eco. Yo me iba con-
virtiendo en un loco para propios y extraños. 177

2. Homo sectarius
Cuando hablé más atrás de dejar la costumbre y el pasado me refería exclusi-
vamente al pasado cuasi dogmático al que muchos se apegan, no al ejemplo 
vivo y fuerte de tantos y tantos que han comprendido la necesidad de cons-
truir formas propias de hacer las cosas ahí donde otros persistían en copiar 
modelos; de romper los cánones aceptados, ahí donde otros persistían en 
conservarlos.

Este asunto me ha quebrado la cabeza durante mucho tiempo, sobre 
todo ante lo que vi en el movimiento por los +43 he llegado a comprender 
que debe discutirse ampliamente, porque tengo la sensación de que es uno 
de los males que más daño hacen a todo esfuerzo de transformación social, 
política, económica.

Para lograr explicarlo construyamos un ejemplo hipotético y aventu-
rado que exagere la nota.

 Todo acontecimiento social, político, económico, científico o de cual-
quier otro tipo que irrumpa a la escena pública será en sí mismo un inicio. 
Este inicio tendrá entonces la figura de sus iniciadores, sus actores, personas 
que lo representen, con las cuales el resto de la población asociará el aconte-
cimiento, en el presente y en el futuro.

Estas personas iniciadoras tendrán en parte nociones previas de cómo 
otras actuaron ante una situación semejante, por lo que se esforzarán en 
aprender de lo hecho en el pasado y en otros lugares. Y una de dos, actuarán 
exactamente como aquellas actuaron en el pasado y en otro lugar o actuarán 
sí considerando el pasado, pero obedeciendo las necesidades actuales y de 

lugar; otras no tendrán esa suerte y a punta de tropiezos 
harán “lo que dios les dé a entender”. 

Sobre si las primeras o las últimas lograrán “hacer 
bien las cosas” es un misterio, pero en nuestro caso hipo-
tético digamos que sí, que hicieron las cosas de manera 
terriblemente novedosa, convirtiéndose en un ejemplo a 
seguir, en un referente.

177 Me dicen que estoy loco, 
Me dicen que he perdido la 
razón. Me podrían apalear, 
podrían quemarme en la ho-
guera, Hacer de mí lo que ellos 
quieran, Pero sólo yo sé la ver-
dad…”, de una canción de Na-
cho Vegas, muy controversial, 
por cierto.
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Al irrumpir con fuerza a la escena pública resultará el interés general 
por “seguirles”, por aprender de ellas, por eso afluirán a su lugar cientos, 
miles de personas provenientes de distintos lugares. Algunas sólo vienen a 
aprender y después de un tiempo se van a aplicar lo aprendido a sus lugares 
de origen; otras piden incorporarse y contribuir ahí mismo a la continuidad 
del proceso.

Todo es color de rosa en los primeros días, semanas, meses, años. 
Mientras los iniciadores siguen a la cabeza todo va viento en popa. Ellos mis-
mos han tenido tiempo para hacer nuevos aportes que refuerzan lo iniciado. 

Quienes han venido a aprender de ellos están cada vez más mara-
villados; quienes no han querido venir ni saber nada están cada vez más 
molestos. Comienza entonces una especie de proceso interno y externo de 
idealización y de denigración, se empieza a ver a los iniciadores como seres 
de otro mundo, por encima de los mortales o como a charlatanes. Surgen en 
torno a ellos mitos, leyendas, historias, cuentos, chismes y prejuicios.

En el epicentro del caso no todo es color de rosa, algunos de los inicia-
dores al verse tan admirados caen en la soberbia y dejan de poner atención 
a lo que otros y otras están aportando. Se oponen a toda nueva iniciativa 
dentro del movimiento, cualquier asomo de novedad es aplastado por el sa-
ber inicial de estos, mismo que debe ser visto como el mejor, como el único 
válido.

Otros iniciadores procuran extender su conocimiento, socializarlo y 
al mismo tiempo recogen el saber popular para fortalecer el proceso en su 
conjunto. Prevén también que hay quienes no están tan conformes con su 
paso y asumen que llegará el día en que les atacarán frontalmente; tratan 
entonces de tomar todo tipo de medidas defensivas.

Aun así, el proceso es sostenible, las diferencias sirven todavía como 
contrapesos. Iniciadores todos al final de cuentas, tienen la capacidad y la 
voluntad para discutir con madurez y llegar a acuerdos. Coinciden siempre 
en llevar adelante lo iniciado.

El problema llega cuando quienes iniciaron y afrontaron el aconteci-
miento salen de escena.

Lo que ocurre es que tras ellos arriban otros ya no necesariamente a 
continuar lo iniciado, sino a interpretar lo que estas personas hicieron, pero, 
sobre todo, lo que dijeron o escribieron.

Estos recién llegados suelen ser antiguos colaboradores, algunos de 
ellos también aportaban y construían, pero la mayoría se dividen entre ad-
miradores, por un lado, y en no admiradores, por el otro. De ahí que desde el 
momento mismo que las personas iniciadoras de una lucha salen de escena, 
quienes les reemplazan suelen venir divididos ya en dos bandos rivales. Para 
lograr salir a escena, estos recién llegados pasaron por una lucha interna que 
les ha dividido y colocado en el inicio de una lógica competitiva por formar 
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parte de la cabeza. Casi siempre se impone la mayoría; aquellos que propo-
nían y construían pasan a ser los marginados.

De la misma manera como las personas afluían a su alrededor para 
aprender, nuestra historia da un giro cuando en otro lugar y otro tiempo 
inicia otro proceso, otro acontecimiento.

Quienes vivieron, vieron, escucharon, leyeron, escribieron, chismea-
ron sobre el acontecimiento inicial se apresuran ahora a trasladarse a este 
nuevo lugar ya no tanto a aprender, sino a enseñar.

Van todos y todas, quienes eran fans de los antiguos iniciadores y 
quienes no los soportaban, también van quienes guardan el espíritu vivo 
de lo que aquel acontecimiento representaba y quería: la ruptura-continui-
dad-ruptura.

En este nuevo lugar y acontecimiento, hay unas nuevas personas que 
lo representan y que han desarrollado su forma propia de hacer las cosas. 
Igual que en el caso pasado: en parte tomando en cuenta lo hecho por otros, 
pero actuando conforme a su realidad; en parte copiando modelos.

Ocurre, sin embargo, que quienes ya tienen la experiencia llegan a 
decir “lo que se debe hacer”, no a ponerse a disposición de las necesidades 
del lugar.

A saber, los fans del proceso pasado pretenden que se les escuche y se 
les dé un lugar especial dentro del nuevo acontecimiento; los no fans (detrac-
tores) llegan nada más a señalar los errores que en el nuevo proceso se están 
cometiendo sin proponer soluciones; los marginados llegan sí a enseñar, 
pero no con la intención de mandar, sino de prevenir con base a su expe-
riencia los fenómenos internos que podrían descomponer y llevar al fracaso 
el nuevo proceso.

Y alrededor de estos tres entes queda toda una población verdadera-
mente mayoritaria que expectante tiene solo dos opciones: tomar partido 
por alguno de ellos o retirarse decepcionada.

Pero aquí tenemos que el nuevo proceso ha engendrado ya a sus pro-
pios fans, detractores, y marginados por lo que son otra vez los dos primeros 
la mayoría y ocupan los mejores puestos de representatividad y responsa-
bilidad. A los terceros apenas les dan algunos rinconcitos en “la dirección”. 
No les queda más remedio que sobrevivir y se apresuran a fundar escuelas 
donde al menos puedan enseñar “lo que realmente pasó”, “lo que realmente 
dijeron los iniciadores”, “lo que han aprendido al paso de los años y de los 
nuevos acontecimientos”, “lo que ellos y otras personas han aportado”, “lo 
que vendrá más adelante”.

Pero, aunque son los primeros en hacerlo, no son los únicos, pues los 
fans y detractores se aprestan a copiarles la idea y entonces inauguran tam-
bién las suyas.

Adicional a esta copiadera ocurre también que, en el proceso de in-
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terpretación del acontecimiento inicial, estos seguidores han adoptado la 
democracia y otras doctrinas políticas, filosóficas y hasta científicas que jus-
tifican la imposición de las decisiones de la mayoría sobre la minoría, ga-
rantizándose así la continuidad. Obviamente no la continuidad originaria 
de hacer las cosas por el bien común; de romper con los dogmas y todo lo 
mencionado más arriba, sino que inauguran la continuidad de sí mismos en 
el poder y se sienten orgullosos de ello. Defienden a capa y espada su “nue-
va” construcción. 

A las escuelas copiadas (o patito) –cada cual, por su lado, cada cual 
con su propio estilo de enseñanza y de interpretación del acontecimiento 
inicial–, llegan a formarse las almas inocentes de cientos, miles de personas 
con ganas verdaderas de aprender a transformar el mundo. Ni siquiera ad-
vierten la naturaleza e intenciones que las sostienen porque les mueve más 
su corazón que su cabeza.

Y una vez que estas personas adquieren un nivel aceptable de forma-
ción se les esparce por toda la Tierra para “anunciar el reino”178.  Forman 
organizaciones, colectivos, “células”, les llaman, y pretenden transformar el 
mundo. Sus máximas son bellísimas y atractivas, por ejemplo: “somos go-
tas de agua esparcidas por el mundo, juntas haremos un mar de revolución”, 
“adoctrinados de todos los países, uníos”.179  Muchos de los mortales –de-
cepcionados de su realidad– se maravillan con su palabra y salen a su paso; 
quieren ser como ellos y así se van incluyendo en sus filas.

Omite la formación impartida en estas escuelas algunas cuestiones 
importantes, la discusión de temas son cuidadosamente seleccionados y los 
formadores tienen siempre la última palabra. 

Pudiera ser arriesgado afirmarlo así, pero por lo que puede verse, su 
formación tiene como fin crear soldados y no rebeldes, personas dispuestas a 
obedecer y a llevar adelante cualquier tarea designada por los formadores sin 
cuestionarla, siempre en atención a la revolución futura, al mundo futuro; al 
resto de las personas que medio se interesan por su actividad se les considera 
masas a las cuales hay que moldear.

Si algo tienen de “fortaleza” es que “sus masas” tienen una enorme 
capacidad de movilización y de protesta, porque sus estructuras y cadenas 
de mando funcionan tan mecánicamente que se asemejan a las estructuras 
de los ejércitos más disciplinados del mundo.

Su “debilidad” es que sostienen a capa y espada ser los únicos porta-
dores de la verdad absoluta acerca de cómo y qué debe hacerse para trans-
formar el mundo. De ahí que en consecuencia vivan tratando de imponer al 
resto sus puntos de vista y cuando fracasan –lo que ocurre con muchísima 
frecuencia–, con enorme facilidad califican a quienes no les aceptan, como 
enemigos, o bien, les atribuyen la responsabilidad de los fracasos. 

En la realidad práctica ocurre que nunca pueden ponerse de acuerdo y 
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en lugar de sumar restan, porque siempre se topan con otros igual de cerra-
dos a ellos o, peor aún, con personas con puntos de vista escandalosos como 
los marginados, ante los que prefieren huir o estigmatizar de “reacciona-
rios”, “revisionistas”, “traidores” y demás.

Por el otro lado, las escuelas de los marginados siguen también su ca-
mino. Ahí la formación es distinta y conciben que no son los formadores los 
que tienen la última palabra, sino que el conocimiento es una construcción 
colectiva. Debido a que todos y todas pueden aportar conocimiento se ha 
introducido al estudio la actividad práctica, porque advierten que no se trata 
de actuar exclusivamente sobre los textos, sino, ante todo, sobre la realidad 
social. En suma, no solo buscan cuestionar lo que va mal, sino construir algo 
radicalmente distinto. 

También tienen estos la singularidad de poner en alto no solo la crí-
tica hacia afuera, sino principalmente hacia adentro. Hablan de revisarse a 
sí mismos cada determinado tiempo, “preguntarle a su sombra a ver cómo 
andan” como dice La era está pariendo un corazón de Silvio Rodríguez, para 
saber si continúan por el camino andado o cambian el rumbo o, en su defec-
to, si empiezan otro. 

Al enseñar a la gente a rebelarse contra las cadenas de afuera, les ad-
vierten que deben rebelarse también a las cadenas que poco a poco e inevi-
tablemente van tomando forma adentro, porque han entendido que muchos 
procesos han tenido “la mala fortuna” de sustituir una forma de opresión 
por otra; que liberar a los oprimidos al principio para encumbrar a nuevos 
opresores, ha sido el mal del 99.9% de las revoluciones.

Por si fuera poco, han tenido la capacidad y la osadía de incursionar 
las escuelas y organizaciones de sus adversarios y han notado que dentro de 
estas existen minorías como ellos que buscan algo más que adoctrinamiento. 
Incursionan estos otros lugares porque admiten que no hay verdades abso-
lutas y que cada “organismo vivo”, así sea el más pequeño, tiene algo que 
aportar al proceso general de lucha. Reconocen en sus adversarios prácticas 
positivas, aunque aisladas.

Del fruto de sus incursiones es que han logrado atraer a sus lugares a 
antiguos colaboradores de sus “enemigos” –no necesariamente las minorías 
marginadas como ellos– y aunque estos vienen con la intención de aprender 
el estilo marginal no es fácil erradicar sus hábitos. Al ya no estar sujetos a 
las cadenas de mando, al relajarse la disciplina, llegan al grado de que se les 
ve haciendo las tareas más livianas, rayando casi en la flojera, esto es, caen 
en el extremo opuesto al de la hiperactividad a que estaban acostumbrados, 
lo que refleja que más que por convicción estaban sometidos y obligados al 
“quehacer revolucionario”.

Tras la apertura de sus puertas a los elementos anteriormente “hos-
tiles”, al cabo de unos años empiezan a notarse las consecuencias, que son 
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precisamente la reproducción entre muchos de sus propios miembros de los 
hábitos de sus antiguos detractores. Empiezan a plantearse en respuesta el 
problema de las generaciones, la cuestión de las épocas, los relevos, la rotati-
vidad en los cargos y de los cambios,180  la asimilación de lo nuevo.

En fin, el ciclo se ha repetido innumerables veces, en otros lugares y 
otros tiempos, sin embargo, la constante sigue siendo que las mayorías de-
muestran su tendencia al adoctrinamiento. 

Los marginados han llegado a comprender que la principal razón de 
tal tendencia es porque “facilita el trabajo organizacional”, aunque sea vacío 
y carente de perspectivas. Asumen que las personas prefieren hacer poco o 
que otras hagan las cosas por ellas, pues todo un sistema político y religioso 
le ha acostumbrado a eso por los siglos de los siglos. Es decir, “que siem-
pre debe haber alguien que les venga a salvar”, de ahí que aduladores y no 
aduladores –aprovechando esta noción–, gustan presentarse en todas partes 
como los salvadores, lo que trae una de las peores consecuencias: empanta-
nar cualquier proceso de cambio, volverlo dependiente de ellos.

Pese a todo, en cada inicio del ciclo ha correspondido a los margina-
dos llevar sobre sus hombros lo pesado de la carga; a ellos les ha tocado hacer 
siempre lo más difícil. Con gran pena han visto cómo los que prefirieron 
hacer poco llegan después a recoger los frutos de lo que ellos sembraron, 
sin siquiera reconocer que nada hicieron para merecerlo. Eso sí, siempre los 
recogen en nombre del pueblo y de las mayorías.

Es importante decir también que correspondió a esta minoría mar-
ginal corregir y apechugar por los errores cometidos en los procesos, que 
fueron ellos los que siempre salieron a dar la cara cuando la situación se 
complicaba, cuando “las masas” cuestionaban o se inquietaban. En otros 
lugares y procesos esta minoría marginada también fue la que renunciando 
al proceso que iniciaron junto a la mayoría, emprenden la construcción de 
otros procesos rompiendo y cuestionando paradigmas obsoletos.

Hubo ocasiones en las que pudiera interpretarse que su papel era el 
de oradores por excelencia o vir bonus, hombres de bien tranquilizando al 
populacho amotinado,181  porque al final eran siempre los únicos en quienes 
la gente confiaba, en quienes yacía todavía la esperanza de cambio. De ahí 
que tuvieran que buscar otros caminos o bien “hacerlos al andar”.

3. El Homo sectarius en Ayotzinapa
Ahora bien, esforzándonos por trasladar la “metáfora” a la realidad del caso 
particular que nos ocupa, habría que ver quiénes rodearon a Ayotzinapa, 
qué buscaban ahí y de qué hablaban.

En nuestro caso hipotético no hablamos de fechas 
ni de lugares concretos, pero en nuestra realidad histó-
rica sabemos bastante bien que de finales del siglo XVII 

181 Aníbal Ponce. Educación 
y lucha de clases. (Buenos 
Aires: Editorial universitaria, 
2015), 80.
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al siglo XX surgieron corrientes políticas y económicas que tuvieron gran 
influencia a nivel internacional; y no solo corrientes de pensamiento, sino 
también revoluciones que irradiaron con su fuerza el pensamiento de la épo-
ca y de generaciones posteriores.

Nadie podría negar que aquí se encuentra una de las razones más fuer-
tes por las que al movimiento de Ayotzinapa se le ha llevado al extravío. 
Del grueso de organizaciones que dirige y determina todas las acciones en 
la Asamblea Nacional Popular, nadie habla de derechos humanos. Todos 
hablan, palabras más, palabras menos, de “hacer la revolución”. La cuestión 
es que ya pasaron más de diez años desde entonces y no han logrado trans-
formar nada, y ni siquiera contribuir en resolver el problema concreto de la 
desaparición forzada.

En otras partes del libro mencionamos que Ayotzinapa y la FECSM 
adoptaron el marxismo-leninismo como doctrina política e ideológica. Lo 
que tal vez no quedó muy claro es que esta fue la versión oficial y ortodoxa 
proveniente de la ex Unión Soviética y que prevalece hasta el día de hoy en 
la FECSM.

Es atrevido, pero por el resultado de la práctica que muchas organiza-
ciones han desarrollado, podemos asegurar que éstas de igual manera tuvie-
ron su influencia en esas corrientes de pensamiento.

Más atrevido es afirmar que en realidad, independientemente de la co-
rriente política que influencie a unos y otros, el problema empieza cuando a 
las corrientes de pensamiento y de hechos sociales y políticos se les convierte en 
catecismo. Sostengo firme y lamentablemente que gran parte del movimien-
to social en México está plagado de eso. Hay miles de fanáticos luchando 
contra fanáticos y por eso nunca se ponen de acuerdo. Las cosas empeoran 
cuando entre ellos se aparecen algunas mentes clarividentes, pues esto trae 
como consecuencia que se les aplasta de inmediato y se les margina en lugar 
de reconocer sus aportes. No hay el derecho de estar por encima del resto, ni 
en pensamiento, ni en obra ni en omisión. Mucho menos en cuestión mate-
rial, pues se ve mal a quien tenga una casa bonita, un auto, un smartphone.

Esto dificulta no solo tomar acuerdos, sino establecer metas comunes, 
porque más que conocimiento hay fanatismo en quienes luchan, y muchos 
de los dirigentes de una u otra corriente, movimiento u organización social 
lo saben muy bien y lo utilizan a su favor para seguir a la cabeza.

Más allá de los miles de seres solidarios que vimos llegar a Ayotzinapa, 
había grupos y personas selectas que venían ya con la pretensión de “en-
señarnos a hacer las cosas”. Frente a su discurso el resto tuvo que guardar 
silencio después de un tiempo. No porque no tuvieran capacidad para deba-
tirles, sino porque era inútil discutir con ellos en vistas de que no se llegaría 
a ninguna parte.

Por eso resalté en otra parte el fenómeno tan lamentable que se dio 
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como consecuencia: que miles y miles se vieran rechazados por los que ya 
sabían “de la toma del poder por el proletariado” o de la “autonomía”. De 
esos miles de personas algunas de plano se decepcionaron y renunciaron a 
participar con nosotros y con cualquier otro movimiento; otras decidieron 
apoyar a su manera.

Aclaremos sin embargo, que no todas estas “personas obstáculo” ac-
tuaban de mala fe. Lo que pasa es que están tan convencidas de ser las porta-
doras del antídoto para los males del país y del mundo, que persisten en sus 
“fórmulas y hechizos”, o panaceas. 182

Pero creo que hay que decir más; estas personas se han cegado y em-
pantanado tanto en sus creencias que ni siquiera lo notan, porque jamás 
hacen –y tal vez nunca lo hagan– el mínimo esfuerzo por darle una hojeada 
a su historial práctico, se limitan a hojear la teoría sin advertir que la mayo-
ría de las veces esta no se corresponde con la práctica y mucho menos con 
la realidad actual. Es más, cuando por mera necesidad miran atrás es para 
resaltar los logros que sus antepasados hicieron, pero omiten siempre men-
cionar los errores y, peor aún, nunca hablan de lo que ellos han “logrado” en 
la actualidad que casi siempre es nada.

En Ayotzinapa, por ejemplo, generación tras generación de maestros 
egresados y los mismos alumnos hemos vivido “colgándonos” del nombre 
de Lucio Cabañas y de Genaro Vázquez, pero poco hemos contribuido a las 
transformaciones sociales en la actualidad. Ojo, no hay que confundir resis-
tencia y protestas con la construcción de alternativas. 

Muchas personas conformistas dirán que las Normales Rurales han 
sido una piedra en el zapato del gobierno, pero hay que ir más a fondo y 
debemos deshacernos de mitos y leyendas. Debe juzgarse a cualquier ente 
que afirme luchar contra el gobierno y por las mejoras sociales, no solo por 
su palabra y sus protestas, sino, ante todo, por sus resultados en el sentido de 
construcción de alternativas.

Pero no nos confundamos, no es que al hablar de estas cosas me pon-
ga por encima de estas personas como el “sabelotodo”. 

Lo que tengo claro es aquello que afirmaba el Che Guevara: “recuer-
den que cada hombre, solo no vale nada”, por lo que sostengo la necesidad 
del concurso de las capacidades de cada persona y colectividad. Pero ante 
todo, de las que no estén atadas a ideologías convertidas en dogmas, las 
cuales son pocas, pero las he visto y sé de su existencia luchando contra un 
sistema de opresión llamado capitalismo y contra otro sistema de opresión 
llamado “su propia colectividad organizada”.

182 Esto lo digo sin intenciones 
de ofender a brujos y brujas 
que se oponían con fuerza y 
dignidad a la Santa Inquisición
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En la lógica de que cada uno “lleva agua a su molino”, está claro que la dis-
puta por incorporar a más gente a sus filas, tiene la trágica consecuencia de 
formarles cada quien a su manera y conveniencia tal como lo decíamos en 
el ejemplo hipotético. Eso, si es que incorporan gente, pues también tengo 
mis dudas sobre si las organizaciones de izquierda apartidistas lo hacen o no 
y en qué medida.

Esto acarrea el problema de que cada miembro que se incluye a las 
fuerzas que intervienen en los asuntos públicos tendrá casi exclusivamente 
el punto de vista de sus propias organizaciones, y dado que estas organiza-
ciones no son más que una parte de la sociedad, su visión se reducirá a ver 
una parte de los problemas, pero no siempre el conjunto de ellos.

Claro está que muchas se esfuerzan en tener una visión completa de 
la realidad social, pero no siempre lo hacen con el fin de intervenir en ella 
y modificarla, sino para reforzar su discurso frente a sus seguidores y así 
apuntalar mejor sus propias demandas al tiempo que crean cierto estatus 
hegemónico o cierta reputación frente a las otras organizaciones. Demandas 
que por lo demás suelen ser, en sentido estricto, gremiales y sectoriales.

Así, por ejemplo, en los grandes eventos y foros de cualquier tipo, es 
común ver cómo se le abre espacio a miembros de organizaciones que han 
estado en lucha reciente; podría pensarse en la CNTE o en las familias Ayot-
zinapa. Se les abre espacio no por los resultados de su lucha, sino porque 
mediáticamente se han hecho de cierto renombre, de cierta reputación. 

Esto no significa que se desprecie la pluralidad en la forma de pensar 
y de expresarse de las organizaciones, sino más bien intento decir que la 
cuestión fundamental es que dado que todas sin excepción, van por la vida 
hablando de “hacer la revolución” o de que luchan por “echar abajo al neo-
liberalismo”, deberían justo por eso poner los pies en la tierra y asumir que 
a cada una le toca hacer su partecita en tan gigantesca o estratégica tarea, 
porque hasta este día ninguna tiene la capacidad por sí misma para hacer 
cambios que beneficien al conjunto de las sociedades. Hay algunas, muy es-
casas, que tienen planteamientos y práctica en regiones aisladas eso sí, pero 
es muy diferente plantear y hacer algo en lo local que llevarlo a la práctica 
a la totalidad de un país. Mucho menos en uno tan grande como el nuestro.

Es más, quienes se están planteando cosas de ese tamaño, compren-
den la necesidad de que las capacidades de cada persona o grupo de personas 
deben complementarse con las del resto, algunas más importantes que otras 
solo cuando la situación lo exige así, no siempre, cada una en su justa me-
dida. De ahí la tan renombrada y casi desgastada frase: “un mundo donde 

Capítulo XI. 
Círculo vicioso
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quepan muchos mundos”. Eso sí, sin llevarla al extremo del romanticismo, 
pues eso genera fanatismo otra vez y todos los problemas que esto implica.

En el plano en el que cada colectividad y organización cree tener ca-
pacidad para transformarlo todo, nada funciona ni da resultados palpables y 
duraderos actualmente, salvo ponerse de acuerdo en el lugar donde comen-
zará o será una protesta o la sede donde tendrá lugar un gran congreso de 
luchadores y líderes sociales –llámese encuentro sindical, llámese CompArte 
o ConCiencias, etc.–, donde otra vez todos hacen patente en larguísimos dis-
cursos, manifiestos, comunicados y resolutivos, la necesidad de la revolución 
y de la organización para erradicar el neoliberalismo o cualquier otro mal 
vigente. De esos congresos o encuentros surgen otra vez “nuevas” organiza-
ciones y colectivos cuyos nombres suenan bastante revolucionarios, pero de 
cuya práctica ya no se puede esperar mucho. 

Pero lo que más se origina, son nuevas sedes y fechas para próximos 
encuentros donde la palabrería se resumirá otra vez en maldecir al sistema 
y darse aires de estar al tanto de los últimos agravios en “x” o “y” lugar, y 
donde la práctica concreta se tradujo en garantizar la organización y la pre-
paración de un nuevo encuentro, lo cual nunca implica gastos menores, tan-
to a nivel personal como a nivel colectivo. Pero eso sí, el resultado se juzga 
siempre como bueno. Por lo tanto, pocas cosas cambian o trascienden. Para 
colmo, aquellas nuevas personas que acudieron por primera vez a un evento 
o protesta organizados en esta lógica aprenden que a eso debe reducirse su 
actividad práctica o, si no coincide, entonces asumen que deben buscar otros 
espacios y otras formas, lo cual ocurre muy rara vez.

Y así sucesivamente, hasta que la práctica revolucionaria se limita a 
realizar grandes marchas, plantones y tomas de instituciones gubernamen-
tales, tomas de aeropuertos, bloqueos carreteros, foros, encuentros, Com-
pArtes, etc., en lugar de ponerse a construir un mundo nuevo con relaciones 
de poder nuevas ahí donde cada cual habita o tiene influencia –a excepción 
de los zapatistas que quienes los defienden a nivel fanático y quienes los es-
tudiamos y criticamos, podemos afirmar que sí lo hacen, en buena medida–. 

Una especie de principio rector las domina, aunque más que principio 
parece chantaje o capricho: quieren todo o nada, “la revolución mundial” 
porque lo local se les antoja insuficiente; “un planteamiento que cambie 
todo a la vez” porque lo gradual les parece anti o contra revolucionario. 
Tremendo círculo vicioso como podrán darse cuenta. Un círculo vicioso que 
hace que las personas involucradas en las diferentes causas pasen décadas de 
sus vidas sin hacer ni ver cambios que trasciendan y, que cuando hay coyun-
turas tampoco actúen conforme a ellas, pues como veremos más adelante, 
hay una crisis muy aguda que hace que las organizaciones no tengan sentido 
ni de coyuntura ni de crecimiento, sino solo sentido de la inercia.

De todo ello se desprenden otros problemas, como el hecho de que las 



Ayotzinapa, verdades incómodas | Manuel Vázquez Arellano,
También conocido como Omar. 

194

nuevas generaciones, incluso los hijos de las personas que luchan, se invo-
lucren poco o nada. Por lo que tampoco se garantizan los relevos ni siquiera 
en la propia familia.

1. El puritanismo 
Atendiendo a quienes se rasgan las vestiduras al ver que las personas no se 
definen; que maldicen cuando ven síntomas de verticalismo o de horizonta-
lismo en las ya definidas; que buscan a seres sobrenaturales y no a humanos 
en las luchas, habría que dejar claras unas cuantas cosas, porque pareciera 
que el sentido común –aquello que las personas de a pie no involucradas en 
nada a veces comprenden mejor– nunca les pasa por la cabeza. Precisamen-
te porque se han encerrado en teorías y doctrinas a las que le atribuyen la 
solución a todos los males del mundo y pierden de vista que hay otro tipo de 
conocimientos que bien podrían ser útiles en sus luchas.

Por ejemplo, hay que subrayar de inicio que no todo lo vertical es malo 
ni todo lo horizontal es bueno.

¿A poco el movimiento de Ayotzinapa fue solo horizontal en su toma 
de decisiones o solo vertical? Por supuesto que no. Más bien fue ambos se-
gún las circunstancias específicas. Por ejemplo, muy al inicio se tomaban 
decisiones para nada colectivas y esto era así porque de haber llevado todo 
a consulta las tácticas del adversario nos habrían acabado y, para colmo, no 
solo las del adversario, sino los intereses de muchas organizaciones que esta-
ban ahí para “ayudarnos”, se habrían impuesto.

Segundo, buscar intereses personales no es siempre malo ni buscar los 
intereses comunes es siempre bueno. 

En la situación actual en la que las tendencias sacrificantes de la iz-
quierda dominan el espectro de organizaciones sociales, es difícil que las 
personas se incorporen según sus propios intereses y posibilidades, pues mu-
chas de las organizaciones exigen siempre estándares demasiado altos para 
participar o contribuir. Por supuesto, aunque a ellas nadie les exija cuentas 
de nada, como veremos en el capítulo final. Es decir, exigen demasiado, pero 
dan poco a la sociedad.

Durante el movimiento de Ayotzinapa, con mucha frecuencia y a mu-
chas personas les escuché decir que estaban en disposición de ayudar y de 
participar, pero que no encontraban espacios adecuados a su nivel de com-
prensión y de compromiso de la realidad social, porque ellas no tenían el 
tiempo ni los recursos que nosotros teníamos para andar al pie del cañón y, 
que muchas personas de las organizaciones les pedían dejar sus trabajos o 
sus asuntos para incorporarse al cien por ciento a la lucha.

Me vienen a la mente los relatos de algunas personas mayores y crí-
ticas a las guerrillas setenteras y noventeras, pues la noción dominante era 
que solo eran revolucionarios quienes se incorporaban de lleno a las mon-
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tañas y tomaban las armas, y quienes así no lo hicieran debían actuar en 
función de los primeros. 

Una noción o narrativa que invitaba al sacrificio, por un lado, a dejarlo 
todo por la revolución, pero por el otro, al desprecio a quienes no actuaran 
como las personas sacrificadas. El gran problema es que cuando se les per-
seguía el Estado no hacia esas diferenciaciones, pues asesinaba, torturaba o 
desaparecía revolucionarios verdaderos como a sus colaboradores por igual.

Por eso entiendo y afirmo que las diferentes organizaciones –que ten-
drían el deber de garantizarle a sus miembros un sentido no solo de libertad, 
sino también de bienestar, un sentido de realización personal en lo que están 
haciendo– poco o nada hacen por hacer patente en el discurso y en la prác-
tica que las personas tienen derecho a buscar realizar determinados fines 
personales al incorporarse a la lucha.

En un libro llamado “Manual urgente de radialistas apasionados y 
apasionadas” recuerdo haber leído –en un apartado sobre las malas pala-
bras–, que el cristianismo que llegó a influenciar a occidente y luego a La-
tinoamérica, fue un cristianismo adulterado, es decir, puritano y absurdo.

Creo que en la tradición de izquierda –y tal vez también de derecha– se 
toma al conocimiento del argot revolucionario como aprenderse el catecis-
mo o cualquier instrumento de corte religioso. “Eso puede decirse o hacerse, 
aquello otro no”, “así es como se hacía hace años, eso que haces está mal”, 
“así lo dijo tal persona, no como tú lo dices”, por poner algunos ejemplos. 
En consecuencia, se exagera demasiado la noción del bien, o de “hacer el 
bien”, de ahí que se espere perfección de quienes actúan en la búsqueda y 
construcción de cambios; que muchas veces no se tolere que haya errores, 
ni los más pequeños.

Siempre he considerado que lo importante no es lo que determinada 
fuerza política enuncie, sino lo que haga. Y de lo hecho, los resultados.

En Ayotzinapa –que vemos que es una escuela de formación política 
al mismo tiempo que es una escuela que forma docentes–, poco valor tiene 
juzgar como “revolucionarias” las acciones de sus alumnos por lo que vemos 
durante el curso de la carrera, lo que tendría verdadero sentido sería juzgarla 
por su continuidad y también por sus resultados. De poco sirve que los nor-
malistas sean muy combativos cuando son todavía estudiantes si cuando ya 
son maestros el número de los que siguen participando en las luchas sociales 
decrece considerablemente.

Para quienes gustan ver a los normalistas en las manifestaciones y les 
impresiona la disciplina con que marchan y gritan las consignas, habría que 
plantearles si se han preguntado si están ahí por obligación o por convicción.

El adoctrinamiento genera personas acríticas y con una fuerte ten-
dencia a mandar y hacerse obedecer, por un lado, y por el otro, a multitudes 
pasivas que guardan sobre sus mentes y sus corazones el odio hacia quienes 
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les adoctrinaron. ¿O por qué creen ustedes que la mayoría del pueblo sovié-
tico no se levantó en defensa de un régimen que se desmoronaba frente a sus 
ojos? Contrario a eso bien podríamos afirmar que no dudaron en darle ellos 
mismos el último empujón.

Hay por ejemplo, quienes creen infinitamente en el poder de los co-
municados o de los pronunciamientos; quienes sobrevaloran el poder de las 
frases, de los membretes y demás, de ahí que se han limitado al lanzamien-
to de comunicados solidarios cada vez que alguien está en problemas. Hay 
también quienes atienden o hacen caso solo a los planteamientos de quienes 
llevan un título o un membrete. Por ejemplo, abundan los colectivos u orga-
nizaciones afines al zapatismo que hacen muy poco o nada trascendental si 
no hay un comunicado que provenga de “las montañas del sureste mexica-
no” que les “diga” o les arroje una idea de “lo que sigue” o deben hacer. En 
el campo de las organizaciones verticales la situación es peor. Pero ambas 
corrientes tienen en común los miles de personas que las siguen más por 
fanatismo que por pensamiento crítico.

El movimiento de Ayotzinapa y el testimonio de otras fuerzas sociales 
y políticas del país nos enseñan que no bastan los enunciados, las grandes 
consignas, los ingentes pronunciamientos, por más bonitos y bien inten-
cionados que estos sean. Con el paso del tiempo aprendimos que los deseos 
de cambio deben acompañarse de la construcción de instrumentos para su 
realización, ya sea fuera o dentro del sistema.

Tampoco bastan los membretes, porque de igual manera vimos a mu-
chos de nuestros compañeros investidos con los mejores puestos de respon-
sabilidad, pero que sus acciones dejaban mucho que desear. Por otro lado, 
no porque ahora ya no tengamos el membrete de “voceros” y otros nombra-
mientos superficiales, significa que hayamos dejado de actuar, lo seguimos 
haciendo, incluso es posible que mejor que cuando traíamos una investidura 
de ese tipo.

Tampoco significa que en nuestro paso en cargos de representación 
popular institucionales hayamos perdido nuestra capacidad crítica y nuestra 
agencia en tanto activistas183.  Lo que hacemos desde esta nueva trinchera 
obedece a la búsqueda de justicia desde todos los lugares y formas posibles.

2. El limosnerismo
Existe en muchos seres humanos la tendencia a simpatizar por el débil. La 
cuestión es si esta simpatía en materia de los movimientos sociales, en sus 
dinámicas y relaciones internas, tiene sus repercusiones favorables o perju-
diciales a estos.

Por supuesto, en el sentido estricto, la mayoría de quienes simpatiza-
ron con Ayotzinapa fue porque los desaparecidos eran jóvenes de una escue-
la rural, esto es, de una escuela pobre. Y además porque “en el futuro desem-
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peñarían un trabajo importante que es educar a la población rural del país”.
En una conferencia que dimos en Estados Unidos una persona entre 

nuestros escuchas afirmaba con tono lastimoso “que le habían quitado al 
país a 43 futuros maestros”. Ciertamente se trataba de eso, pero nosotros re-
batimos que entonces “si no se hubiera tratado de futuros maestros segura-
mente nadie diría nada por ellos”. Afirmamos ahí “que nuestra indignación 
y nuestra acción debe hacerse presente lo mismo si se tratara de la violación 
a los derechos de un prominente ser humano como del más detestable de-
lincuente”.

Pero no sólo fue en esa ocasión, de un rincón a otro del país y del 
mundo las familias de Ayotzinapa identificamos síntomas muy claros de que 
fueron vistas y ayudadas muchas veces por lástima y no por verdadera soli-
daridad.

Ahí mismo en Estados Unidos los organizadores de la #Caravana43, 
llevada a cabo en marzo de 2015, nos sugirieron “evitar pedir ayuda econó-
mica para el movimiento, porque la mayoría de las organizaciones estadou-
nidenses estaban acostumbradas y veían con malos ojos que los movimien-
tos latinoamericanos tradujeran siempre su búsqueda de solidaridad a pedir 
dinero”. 184

Vaya que tenían razón, estas dinámicas crean una costumbre que afec-
ta tanto a ayudantes como a los ayudados. Por un lado, casi todos los movi-
mientos, todas las estructuras políticas, cada colectividad, en sus relaciones 
con la sociedad siempre buscan obtener recursos económicos para financiar 
sus causas y, por el otro, la misma sociedad y colectividades solidarias se 
acostumbran a apoyar sólo de esa manera.

Aquí nos encontramos con un primer límite o, para decirlo un poco 
más fuerte: con un primer mal hábito.

De la misma manera vimos durante todo el movimiento y vemos a 
otras colectividades andar con sus botecitos en cada acto político para recau-
dar fondos. Todo esto no es malo per se, el problema empieza cuando tales 
actos se convierten en tradición y buena parte de su vida como organización 
dependen de esto.

En los primeros meses del movimiento por nuestros compañeros, la 
solidaridad proveniente de cualquier parte del país y del extranjero era des-
bordante. Se tuvieron que designar aulas completas para almacenar todo lo 
que llegaba en especie para las familias.

En materia económica se designaron tesoreros en 
el Comité de Familiares de los +43 y surgió entonces la 
cuestión de qué hacer con esos recursos. En ese momen-
to no fue difícil acordarlo, se dijo que “lo que llegara 
para las familias era suyo y se repartiera a partes iguales, 
sobre todo cuando se trataba de dinero”. El argumento 

184 Esto nos lo dijo una de 
las personas organizadoras 
de nombre Verónica Cardo-
na, que vive en San Antonio, 
Texas, y que nos trasladó en su 
camioneta por varios estados 
de Estados Unidos. Ella junto a 
Julio Guerrero, gran luchador 
social en EEUU, nos ayudaron 
muchísimo.
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era sencillo, “dada su situación extraordinaria, las familias habían abando-
nado sus hogares y trabajos para dedicarse de tiempo completo a la búsque-
da de sus hijos, por lo que esos recursos suplían a los que obtendrían si no 
estuvieran en esa situación”.

No hubo tampoco que preocuparse de los fondos o economía del mo-
vimiento, porque estos estaban a cargo del Comité Estudiantil. Esto no sólo 
porque los estudiantes realizaban todo tipo de actos para hacerse de un fon-
do de guerra, sino porque a consideración de las familias “era su obligación 
por haber mandado a sus hijos a Iguala aquella noche”.

El problema vino cuando al transcurso de unos meses, sobre todo tras 
el anuncio de la “verdad histórica”, la correlación de fuerzas se modificó y 
entonces la capacidad de hacerse de recursos de los estudiantes se vio men-
guada.

Por ejemplo, hubo una ocasión en que los estudiantes no teníamos ni 
para pagarle a los conductores de los autobuses.185  Entonces recurrimos a 
la asamblea de familiares a pedirles que nos ayudaran con eso. La respuesta 
inicial fue negativa, pues argumentaron de inmediato que “esos recursos 
habían sido enviados para las familias”. Los estudiantes replicamos entonces 
con un fuerte discurso acerca de los gastos que se habían hecho hasta el 
momento para mantener operativa cada movilización; que no era justo que 
se nos echara en cara la responsabilidad de lo ocurrido y que tampoco lo era 
dejar a los conductores sin su debida paga, pues “fuera como fuera”  ellos 
nos trasladaban a cada parte donde lo necesitábamos. Además de que no 
eran sólo gastos para la paga específica, sino que también implicaba gastos 
de combustible, aceites y demás requerimientos para el buen funcionamien-
to de los autobuses.

No se imaginan ustedes el gasto que representa mantener a tan solo 
10 autobuses operativos diariamente. De ahí que surjan constantemente los 
cuestionamientos sobre quién financia tales gastos y se suela hacer conjetu-
ras o especulaciones acerca de “grupos políticos” o “grupos delincuenciales” 
financiando nuestros movimientos. Pero no. Hay de todo en nuestros actos 
para obtener recursos y mover a nuestra gente, pero nadie nos financia y 
mucho menos nos acarrea.

Era curioso, podía criticarse nuestros métodos para obtener recur-
sos y autobuses y responsabilizarnos porque al usarlos hubiéramos tenidos 
víctimas, pero cuando se necesitaban, se esperaba que recurriéramos a los 
mismos métodos y entonces no eran mal vistos, eran exigidos tácitamente, 
aunque significara exponernos a nosotros y a los demás muchachos.

En esas condiciones, es de justicia preguntarse: si en uno de esos even-
tos hubiera habidos víctimas mortales ¿de quién habría sido la responsabi-
lidad? Con toda seguridad habría recaído en los miembros del Comité que 
hubieran decidido emprender la tarea.
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Quise hablar de estos asuntos para ilustrar lo que la solidaridad por lás-
tima y aun la mejor intencionada puede generar dentro de los movimientos.

Primero establecer que ayudar por lástima o sin exigir rendición de 
cuentas –aunque esta sea mínima–, mina a la organización de los ayudados 
y la confianza de quienes los ayudan. Muchas colectividades omiten hablar 
de estos temas porque concuerdan en que “los trapos sucios se lavan en 
casa”. Yo sostengo, sin embargo, que es necesario poner en la mesa este 
asunto de manera nítida y sin metáforas para prevenir a los que vendrán más 
adelante. Siempre que preferimos “lavar en casa los trapos sucios” el resul-
tado es aquel que tanto detestamos y que hoy hacen posibles las injusticias y 
la impunidad en nuestro país: el encubrimiento.

Seamos claros: toda ayuda que no exija la mínima rendición de cuen-
tas genera no sólo dependencia en los ayudados, sino también corrupción.

Recordamos aquí a decenas de reuniones donde junto a cientos de 
colegas condenábamos los programas gubernamentales como el Prospera, 
Jóvenes Construyendo el Futuro y demás, calificándolos de asistencialistas, 
paternalistas y generadores de dependencia. Al detestar lo de arriba repro-
ducimos esas mismas relaciones degenerativas abajo. Porque no es lo mis-
mo ser espectador que actor en un movimiento. Cuando eres parte de un 
proceso político-social, estos problemas se presentan a raudales y dada la 
inercia de las demandas primordiales ciertos asuntos suelen dejarse para la 
posteridad.

En ese tenor, colectivos del extranjero propusieron muchas veces a las 
familias y estudiantes de Ayotzinapa financiarles algún proyecto productivo 
–una purificadora de agua, un invernadero para cultivo, etc.– para que des-
pués de un tiempo pudieran sostenerse por sí mismas porque, advertían que 
la gente no siempre podría enviarles dinero. El Frente de Pueblos en Defensa 
de la Tierra de Atenco les donó a las familias un “pulpo de serigrafía” para 
que pudieran hacer estampado en playeras y camisas, venderlas y conseguir 
algunos recursos. Dicho Pulpo quedó abandonado semanas después de ser 
donado.

De pronto el puritanismo que impregnaron a las familias las organiza-
ciones tradicionales que les rodearon y, sobre todo, las personas chismosas, 
les hacían ver en cada acto de quien fuera, la intención de lucrar con su 
dolor. Incluso, cuando doña Cristina Bautista, madre de un desaparecido, 
empezó a vender sombreros de palma con el número 43 en el frente, no fal-
taron las voces de “que estaba lucrando de su propio hijo”.

No es que los de Atenco o doña Cristina estuvieran impulsando el 
capitalismo a gran escala, es que asumían que de algo tenían que sostenerse 
económicamente las familias. Además, recordemos que “Lenin decía” que 
“las revoluciones son costosas” y particularmente en materia de desaparición 
forzada el curso del movimiento nos enseña que este tipo de lucha no solo es 
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costosa, sino además prolongada.
Tanto la actitud lastimosa y puritana es dañina en los movimientos. 

Lo es porque los habitúa a solo estirar la mano.
Si ya de por sí quienes padecen un atropello a sus derechos –así sea 

el menor–, suelen hacerse las víctimas, esto se multiplica cuando se trata de 
“víctimas reales”.187  Es decir, por sobre todas nuestras ganas de ayudar a 
cualquier causa se debe exigir de su parte el mínimo de transparencia y, ante 
todo, que los inicialmente ayudados asuman que dicha solidaridad es tem-
poral o provisional, en lo que aprenden o inician mecanismos para caminar 
o construir alternativas por sí mismos.

Esto es complicadísimo llevar a la práctica, incluso lo es hablar del 
tema, porque a ello se suma una falta de conocimiento de parte de casi todas 
las organizaciones en México. Sobre todo, de aquellas abocadas a la gestión 
frente al Estado más que a la construcción de paradigmas sistémicos dis-
tintos.188  Cabe diferenciar aquí que no es lo mismo hacer colectas a través 
de rifas o a través de pasar la charola a realizarlas mediante proyectos que 
implican en México decenas, cientos y hasta millones de pesos para muchas 
organizaciones.

Considero que mezclado con esta actitud lastimosa hay también una 
dosis de idealización de quienes luego de padecer un atropello a sus dere-
chos se levantan con dignidad y coraje frente a su agresor. De ahí que por 
sus actos “heroicos” o de valentía el resto les apapache –o amamache según 
algunas feministas– y ayude incondicionalmente. 189

Con esto no digo que se deba negar que Ayotzinapa ha sido un ejem-
plo ante el mundo como quienes no se arrodillan ni se dejan engañar. Quiero 
decir más bien que toda ayuda debe ser condicionada a una especie de impe-
rativo categórico que rece más o menos así: “ayuda al desgraciado en tanto 
no pueda valerse por sí mismo y en tanto utilice tu ayuda para levantarse, pero 
una vez que aprenda a valerse por sí mismo sigue tu camino solidario en busca 
de otros en su misma situación, en contraposición, si tú eres el ayudado toma 
en cuenta que nadie está obligado a brindarte ayuda para siempre”, o, simple 
y llanamente, “ayuda y pide ayuda sin paternalismos”.

Esto podría contribuir a que el beneficiario asuma que no estará siem-
pre acompañado y que cuando la ayuda y el entusiasmo solidario dismi-
nuyan no sufra, como consecuencia, la depresión terrible de la soledad; y 
también para que no maldiga y reniegue de sus antiguos colaboradores, que 
también es un hábito bastante extendido. Al mismo tiempo sirve para que 
las personas solidarias puedan estar seguras y sentir que sus contribuciones 
no van a saco roto, sino a la reconstrucción de los tejidos sociales, o por lo 
menos, hacia una buena causa. 

La solidaridad entonces tiene su connotación negativa cuando no 
existen mecanismos adecuados para administrarla. Esta condición es casi 
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innata a los movimientos de abajo, pues no se puede esperar –y tampoco se 
lo proponen ellos mismos– de una población que apenas cuenta con estu-
dios de primaria las grandes nociones y aptitudes de administración.

La solución entonces sería construir de inmediato estos mecanismos y 
asumir que al principio no funcionarán como cualquiera lo esperaría.

En Ayotzinapa –se dijo– junto a la conformación del Comité de Fa-
miliares de los desaparecidos se designaron de inmediato a sus tesoreros. En 
este caso, casi siempre han sido madres de familia. Comenzaron de inmedia-
to los problemas y las acusaciones en su contra. Y es que donde hay dinero 
habrá siempre problemas. A esto hay que sumarle los prejuicios, los dogmas 
y los chismes de los que hablamos en otra parte del libro.

Esta es la otra cara de la moneda que muchos no queremos ver y por lo 
cual, creemos, deberían hacerse esfuerzos por modificar la forma económica 
de solidaridad por otras. 

Claro que no es que no haya habido sugerencias al respecto desde hace 
tiempo, sino que es lo que menos se toma en cuenta a la hora de vivir un 
proceso de movimiento social, pues la inercia y las necesidades inmediatas 
consumen básicamente todos los esfuerzos, todas las energías individuales 
y colectivas.

Esto a gran escala se traduce en un giro de 360 grados que en lugar de 
transformar devuelve el estado de las cosas al mismo lugar, a las mismas con-
diciones de antes. Incluso a veces es peor, pues bajo la apariencia de cambios 
pervive la corrupción de forma velada.

De ahí que quienes gustan maldecir los procesos sociales que han fra-
casado deberían junto a sus conjuros erradicar de sus propias colectividades 
estas y otras enfermedades que se generan siempre a mayor o menor escala, 
claro, si no quieren fracasar también y repetir el ciclo que los llevaría a ser 
después los maldecidos o juzgados por las generaciones futuras.

Pero lo peor no es que se llegue al mismo lugar o solo se sustituya 
una forma de corrupción por otra, sino que dadas las expectativas que se 
generan, tras los fracasos quedan los miles de personas que contribuyeron 
a la causa, cargando con su decepción. Estas se ponen a maldecir y cuando 
aparece otra causa temen apoyar por el riesgo de que fracase o rompa su 
confianza y buenas intenciones de nuevo.

Por supuesto, hay quienes nunca pierden la esperanza y continúan 
apoyando o cambiando de ayudado, pero ocurre también que quienes se 
decepcionan de unos van transmitiendo de colectividad en colectividad su 
decepción generando apatías y miedos, desestabilidad y, lo que más, chismes 
y prejuicios. 

Ante eso sí, los movimientos suelen crear mecanismos de vigilancia 
para expulsar a dichos agentes “nocivos”, a los que se les suele echar en el 
mismo costal que a los infiltrados. Pero eso no resuelve el problema de raíz, 
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que son los vicios que no se atienden los que generan a tales personas de-
cepcionadas. Decepcionadas –subrayo–, con razones más que justificadas.

Por otro lado, estas mismas personas no alcanzan a ver que en lugar 
de difundir los males que padecieron deberían llegar con sugerencias, con 
advertencias acerca de lo que puede llegar a ocurrir, aquello que los movi-
mientos deben evitar, ya que por experiencia lo saben.

Mi preocupación al tocar estos temas es poner sobre la mesa lo que los 
movimientos sociales crean. Por un lado, la pretensión y apariencia de exce-
lentes activistas, y por el otro, a sus propios contendientes. Y repito: también 
los pongo aquí porque eso de que “los trapos sucios se lavan en casa” me 
suena más a justificación y a encubrimiento que a verdadera disposición de 
lavarlos, pues raros son los movimientos a los que se ve lavarlos.

Habría que ver cuántas son las personas que luego de participar en uno 
u otro movimiento hoy están haciendo trabajo en su contra. Por supuesto 
que estas personas no alcanzaron un “nivel aceptable” de madurez que los 
llevara a comprender que, como todo proceso, hay siempre que mejorar. La 
mayoría de estas personas son de las más adoctrinadas al estilo religioso que 
esperan de los procesos perfección y armonía celestiales.

En otros casos estas personas jamás encontraron cabida y a pesar 
de que tenían razón en sus planteamientos las organizaciones no tuvieron 
tiempo para remediar aquello que estas sugerían iba mal. Y ellas tampoco se 
empeñaron lo suficiente en llevar a término sus planteamientos.

Escribo todo esto porque he “descubierto” la existencia de estas perso-
nas que los mismos movimientos crean, y porque entiendo que algo de caso 
hay que hacer a su existencia.

3. Los hábitos
Antes de ser víctima una persona tiene un historial como cualquier otra de 
hábitos “buenos” y “malos” que le hicieron ser y darse a conocer ante los 
demás hasta ese momento. Frecuentemente las personas son conocidas al 
principio ante pocas, por ejemplo, en su vecindario, su barrio, comunidad, 
colonia, etc., a veces solo entre sus familiares.

Por esa razón es importante no perder de vista que dichos hábitos se-
guirán haciéndose presentes y configurando su acción en el presente y en el 
futuro. Su condición actual no erradica en automático ni por arte de magia 
o por obra del espíritu santo, su pasado y sus hábitos, sino que la pone en el 
comienzo de un proceso que tendrá como resultado la pérdida de los hábitos 
anteriores y la adquisición de unos nuevos; o bien, la acentuación de los 
hábitos ya adquiridos a lo corto o largo de su vida.

Lo mismo ocurre con una persona que participa en un cargo de res-
ponsabilidad público, al frente de una colectividad, una familia, un grupo 
escolar, etc. Antes de ocuparlo es necesario conocer su historial, mismo que 
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nos dará una idea prefigurativa¹⁹⁰  de cómo actuará en su nuevo cargo.
Por tanto, el niño o niña que se queda con el cambio luego de que su 

madre lo manda por las tortillas, encarna a pequeña escala la posibilidad de 
convertirse en una persona corrupta; el novio que promete a su novia que ya 
no la golpeará o maltratará ni le será infiel tras consumarse el matrimonio 
es un mentiroso que seguirá haciéndolo; el político que promete libertad y 
poder del pueblo, pero que ni a los miembros de su partido empodera en el 
camino al poder, es igual, un mentiroso.

Son los procesos, los lugares, las personas, los contextos, las luchas de 
ideas, los tiempos, etc., los que acentúan en uno u otro sentido estos hábitos, 
pero también los que posibilitan su erradicación o transformación.

Cuando se pierde de vista este aspecto es muy común y fácil exagerar 
los juicios sobre los actos de las personas que se encuentran bajo “el ojo del 
huracán”.¹⁹¹  Pero no solo eso, sino que se tiende a generalizar. 

En Ayotzinapa ocurrió, y creo que sucede también en muchos otros 
movimientos sociales. Al principio el acontecimiento por sí mismo puso a 
sobrevivientes y familiares bajo una aureola de atención que hizo pasar in-
advertidos nuestros errores de aquellos primeros días; y si hubo quien los 
notó nos los perdonó enseguida, en atención a lo que habíamos vivido y en 
atención a que pesaban más nuestros aciertos.

Pero conforme pasaron las semanas y algunas de las personas que 
nos acompañaron comenzaron a notar lo humanos que éramos en realidad, 
hubo enseguida una especie de reacomodos que fueron posicionando a las 
personas en dos grandes campos.

Así, por ejemplo –en lo positivo–, ante el familiar valiente y claro de 
lo que le pasó, que sostiene con fuerza y señala a quienes son los responsa-
bles, expresa qué debe hacerse y su voz sirve para despertar la solidaridad de 
poblaciones enteras, el resultado es que la población expectante lo ponga en 
un pedestal y que surja la creencia de que el resto de los familiares son así; lo 
mismo si se trata de un sobreviviente. Ocurre lo mismo cuando la situación 
es a la inversa, si un familiar de víctimas o un sobreviviente en lugar de tener 
claridad y valentía se acobarda o “se vende”, prefiriendo con ello resignarse 
a la pérdida de un ser querido, los espectadores y co-
participantes lo pondrán en el costal de los traidores y 
por esa persona el resto cargará con el estigma de ser 
o “poder ser así” también. Para decirlo más claro: “por 
uno pagan todos”, tanto en el aspecto negativo como 
positivo, que en este último caso llevaría a convertir el 
dicho en: “por uno ganan todos”.

Quiero decir con todo esto que no se puede perder 
la objetividad ni por parte de quienes están participando 
ni de quienes miran a otras personas participar. Ni los 

190 Que todo lo que hacemos 
prefigura, nos da una idea de lo 
que haríamos con un poco de 
poder depositado en nosotros.
191 Estar bajo el ojo del hura-
cán es estar ante los ojos de la 
opinión pública, en la situación 
donde todo mundo podrá verte 
tal cual eres. Los movimientos 
sociales cuando entran en con-
flicto con el Estado y el estado 
mismo, si el conflicto escala y 
se hace mediático, estarán bajo 
el ojo del huracán.
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actores deben ser idealizados ni menospreciados, como tampoco el especta-
dor, el cual bien podría incorporarse poco a poco a la acción.

Un error recurrente en la izquierda institucional y no institucional es 
que gusta presentarse como lo contrario a los males de quienes actualmen-
te se joden al mundo, por lo que en última instancia se espera de ella solo 
aciertos. Sus narrativas crean demasiadas expectativas, para decirlo de otra 
forma.

Esto de esperar y validar solo los aciertos se acrecienta porque en su 
misma práctica, muchas veces intolerante y punitiva, los mismos “libera-
dores” se vigilan entre sí para aplicar su justicia cada vez que uno de ellos 
se equivoca. Aunque más que justicia es lucha de intereses por el poder. Se 
castiga no siempre al que se equivoca, sino al que estorba.

Olvidan o prefieren no asumir que crecieron todos y todas bajo el sis-
tema actual y que lo llevan internalizado, es decir, que cada una de las per-
sonas pertenecientes a una colectividad está atravesada y dependen todavía, 
en gran medida, del sistema al que se enfrentan.

Mejor sería para tales personas ser francas y expresar a la población 
que el proceso –que conlleva sacudirse las relaciones de opresión actuales– 
será escabroso y prolongado; que se cometerán todo tipo de errores a veces 
producto de la poca experiencia y conocimiento, y otras por la zancadilla 
del adversario.

4. Epicentros 
Imaginemos por un momento el campo del enemigo. ¿Estarán igual que 
nosotros?

En un “artículo” publicado el 26 junio de 2015 en mi página de Fa-
cebook –a razón de cumplirse nueve meses de los hechos en Iguala–, hice 
algunas preguntas y algunas aseveraciones al puro estilo de un provocador.

Preguntaba, por ejemplo, si entre opresores habría también luchas de 
poder internas, corrientes hegemónicas y contrahegemónicas; verdugos sis-
témicos y antisistémicos; competencias por ver quien tortura y desaparece 
mejor a las personas; teoría y praxis de la desaparición.

Asumía metafóricamente que a nueve meses de movilizaciones por los 
+43 algo debía por fuerza haber nacido… o algo no habría nacido… o algo 
seguía gestándose.

Conocedor de lo que ocurría internamente planteaba esto a manera 
de que quien alcanzara a leerme reflexionara y reimpulsara la lucha en un 
nuevo sentido: hacia el resto de familias de personas desaparecidas. Cosa que 
no ocurrió, por supuesto. El Facebook y las demás redes sociales no son más 
que sitios donde se puede hacer la revolución hasta diez veces al día, dejando 
inalterada la realidad social.

Cuando pasó lo de Iguala, las familias de nuestros +43 compañeros tu-
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vieron la suerte de que sus hijos fueran parte de una organización estudiantil 
que por su historia tendría el respaldo casi automático de muchos sectores 
sociales.

Dicha suerte se contrasta con la de familias de distintas latitudes cu-
yos casos son aislados y desconocidos. A estas familias les es difícil reunirse. 
Además de que es poco probable que desde un inicio tengan algún tipo de 
acompañamiento. Su denuncia y su búsqueda se tornan de esta forma un 
verdadero desafío en solitario.

“Hablen también por nuestros desaparecidos” nos decían otros fa-
miliares en otros municipios de Guerrero y en otros estados del país. Para 
quienes éramos sobrevivientes y voceros nos resultaba fácil dimensionar esta 
petición y por eso lo hicimos casi al instante.

“No dejen que las organizaciones sociales y políticas se les trepen” nos 
advertían otros, “ellos los llevarán por otros caminos y luego se irán”.

Al principio estas últimas aseveraciones nos parecían escandalosas, 
sin embargo, con el paso de las semanas empezamos a ver qué ocurría exac-
tamente de esa manera.

El epicentro geográfico, el lugar más importante para movilizarse en 
esos meses se ubicó en Guerrero –en la Región Centro–, específicamente en 
Ayotzinapa. De esto creo que nadie se equivocó y hasta la fecha se asume 
que ahí sigue el fuerte de las movilizaciones por los +43. De ahí surgen, ahí 
afluyen las fuerzas solidarias; es esa la retaguardia, el centro de operaciones, 
“la zona liberada”. Suele trasladarse dicho epicentro a la Ciudad de México 
y a otros lugares del país y del mundo, pero una cosa es desplegar las capaci-
dades del movimiento hacia otros lados y otra es desde donde se despliegan, 
organizan y planean.

A manera de comparación podemos citar la retaguardia zapatista ubi-
cada en Chiapas, en sus Caracoles específicamente. Desde ahí despliegan, 
desde ahí convocan, allí acudimos muchas veces a su llamado.

En suma, todos los movimientos construyen –muchas veces de mane-
ra “natural” se construyen por sí solas– sus propias retaguardias.

Lo que considero que en Ayotzinapa se perdió de vista es el “epicentro 
causal”, si se me permite llamarlo así, en su dimensión más amplia. Es decir, 
la razón, el por qué, el para qué. De ahí que nos hayamos extraviado un tan-
to en los “qué”, los “cómo” y los “hacia dónde”.

O puede que no se haya perdido del todo la brújula de lo causal, el 
problema es que se intentó usarla para catalizar otras causas. Esto es, que 
muchos de quienes se aprestaron a ir a Ayotzinapa no eran más que movi-
mientos carroñeros que iban más por la oportunidad de utilizarnos que de 
ayudarnos.

Eso repercutió gravemente en el curso del movimiento en cuanto a 
la lucha en las calles, a la denuncia, a la presión social, esa presión social 
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que debía ser capaz de configurar nuevos entes o mecanismos que hicieran 
posible después la puesta en práctica de nuevas formas de investigación y de 
búsquedas.

En el entendido de que se perdía el sentido y la causa principal del 
movimiento, estudiantes, familiares y abogados convocamos en diciembre 
de 2014 a las denominadas “búsquedas ciudadanas”. Fueron estas actividades 
las que pusieron al descubierto nuestras limitaciones y las de quienes nos ro-
deaban, en esta materia; nos hicieron admitir relativamente que las familias 
de “Los otros desaparecidos de Iguala”, por ejemplo, tenían más experiencia 
en búsqueda y en investigación que nosotros, y eso que este colectivo en 
particular había visto la vida tras los hechos del 26. Relativamente insisto, 
porque, aunque ellas tenían más experiencia y valor para internarse en los 
montes buscando fosas, a ciertos sectores del movimiento les consolaba de-
cir que “no tenían gente ni capacidad de movilización como Ayotzinapa”.

En una crítica fuerte que me hacía una persona en una charla, después 
de que le contaba estos asuntos, concluyó que entonces las “búsquedas ciu-
dadanas” eran en realidad golpes o maniobras mediáticas y políticas, no de 
investigación. Exactamente eso, admití ahí, frente a los presentes.

Hay que destacar que las familias de “Los otros desaparecidos de Igua-
la” en el contexto de esta lucha han sufrido considerables bajas; que una 
madre, de nombre Norma Angélica Bruno Román –que buscaba a su ma-
rido– fue asesinada frente a sus hijos menores y que su asesinato sigue en 
la impunidad;192 que aquel hombre perteneciente a una facción de la poli-
cía comunitaria que decidió continuar las búsquedas junto a las familias de 
Iguala –cuya disposición y habilidad era destacada–, fue asesinado unos me-
ses después.193  Su nombre era Miguel Ángel Jiménez Blanco. Baste rematar 
que jamás se hizo una sola marchita por ellos.

Casos como los mencionados o el actuar de estas 
personas se hacen un poco visibles en el documental 
del director puertorriqueño Tito Román Rivera titulado 
“Ayotzinapa en mí”. 

Porque también es necesario aclarar que, aunque 
Iguala estuvo en la mira del Estado después de lo ocu-
rrido el 26 de septiembre; que, aunque al lugar llegó una 
considerable fuerza policial y militar, esto no se tradujo 
en la erradicación del crimen organizado, de la insegu-
ridad y la ingobernabilidad en ese lugar y mucho menos 
en otros que estaban lejos de ser el centro de la atención. 

Cuando Ayotzinapa realizó junto a otras organi-
zaciones las “búsquedas ciudadanas” podíamos ver a 
multitud de “halcones”194  en motocicletas que seguían 
a las brigadas, mismos que no dudaban en mostrar sus 

92 Iván Pérez, “Asesinan en 
Iguala a mujer que acompa-
ñó la búsqueda de ‘los otros 
desaparecidos’”.  SDPnoti-
cias. https://www.sdpnoticias.
com/local/guerrero/busque-
da-acompano-asesinan-igua-
la-mujer.html (Consultado el 
23 de noviembre de 2022). 
93  Telesur, “Consideran “ata-
que sistemático” asesinato de 
activista mexicano”. Telesur, 
10 de agosto de 2015. https://
www.telesurtv.net/news/
Consideran-ataque-sistemati-
co-asesinato-de-activista-mexi-
cano-20150810-0017.html. (Con-
sultado el 23 de julio de 2023). 
94  Personas que trabajan de si-
carios y vigilantes de los grupos 
de la delincuencia organizada.
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armas en la cintura. No se diga de lo que es actualmente Iguala y todos los 
municipios que estuvieron en el conocimiento público tras los hechos del 26. 
Estos continúan igual o peor, pues las bandas delictivas siguen gobernando.

Cualquiera esperaría que por lo menos en los lugares donde han ocu-
rrido desgracias –y donde tras esos acontecimientos el Estado le ha dedicado 
muchos recursos y personal policial y militar–, se erradicaran los males que 
los azotan. Pero no es así. Lo suyo es tal vez también cuestión mediática. 

Se presentan los militares con tanques y helicópteros para la foto, pero 
la delincuencia y las desigualdades permanecen intactas.

Perdió el epicentro causal entonces tanto el movimiento social en ge-
neral, como el Estado que se supone resolvería el caso en particular atacan-
do sus causas para evitar su repetición.

Hoy ya podríamos animarnos a juzgar de quién fue más lamentable tal 
pérdida de la brújula, si del Estado o de los movimientos. Yo soy muy duro 
y considero que es más decepcionante que la mayoría de los movimientos 
hayan perdido la orientación en este aspecto, porque del Estado siempre se 
espera lo peor y a nadie sorprende que hayan hecho una mala investigación, 
por lo menos en tiempos de Peña Nieto, que fue más que palpable su inca-
pacidad e insensibilidad con el caso.
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Cuando una persona o grupo de personas quieren dar a conocer un proble-
ma, difundir un evento social, una fiesta, una peregrinación, etc., lo primero 
que hacen es comentarlo con su grupo, vecinos, conocidos, colonia, etc., y 
para ello suelen recurrir a los medios a su alcance. En algunos casos se limi-
tan a pasar la voz de persona en persona, a convocar reuniones e informar; 
en otros se animan a redactar e imprimir un volante, un flyer, un cartel y 
salir a repartirlo por las calles. También hay quienes buscan espacio en los 
medios locales, puede ser un quién, la radio, la televisión. Hay algunas co-
munidades y organizaciones de la sociedad civil que ya tienen su propia im-
prenta, su propia radio, etc. En la actualidad existen los eventos convocados 
vía Facebook y WhatssAp, también las videocharlas a distancia. El objetivo 
en hacer todo esto casi siempre es el mismo: que parte de la sociedad se en-
tere y apoye, en caso de que se trate de un problema, o que acuda y gaste si 
se trata de un evento social de recaudación de fondos como lo son las ferias, 
los conciertos, etc.

La tesis o el imaginario colectivo entonces es: cuanta más difusión 
tenga un problema más posibilidades hay de que se resuelva.

Por lo menos en esa creencia nacemos, crecemos, nos desarrollamos 
y morimos.

1. Visibilizar no es suficiente
Yo me propongo desbaratar esta tesis o esta creencia. Mi base es la propia 
experiencia de Ayotzinapa a partir del 26 de septiembre.

Y lo propongo en la afirmación siguiente: visibilizar no es suficiente.
No es suficiente porque de poco sirve que las personas se enteren si 

no están dispuestas a participar en actos que pudieran marcar la diferencia.
Tampoco es suficiente cuando a pesar de que haya muchísima gente 

interesada en la acción el o los movimientos no construyen los mecanismos 
apropiados para canalizar esa rabia e indignación y traducirla en hechos, en 
incorporación de personas a sus filas para entre todas incidir en la solución 
de los problemas.

No es suficiente porque en el caso particular –ya dijimos– los movi-
mientos que rodearon a Ayotzinapa ni siquiera estaban dispuestos a ir por 
caminos alternos, sino solo a andar los caminos ya conocidos. Esto represen-
ta un límite poco aceptable y se debe fundamentalmente a una cosa, el grue-
so de organizaciones en México no se propone cambiar la situación, sino 
solo exigir que el gobierno cambie su forma de administrar la vida pública. 
Es decir, no hay la intención de participar activamente en la vida pública 

Capítulo XII. 
Insuficiencias
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y política del país, sino solo ser parte de la oposición, subrayar los errores, 
denunciar atropellos a los derechos, etc. Se grita incesantemente “así no se 
gobierna” pero escasos son quienes han propuesto y puesto en práctica pos-
tulados acerca de cómo debiera gobernarse.

El problema real es que en el plano de la realidad son estigmatizados 
tanto los unos como los otros, pues arriba no quieren que gritemos siquiera.

Pero también se debe a que tenemos una fe poco objetiva en el pueblo. 
“Nos vemos en el 2010” pintábamos en bardas en el 2009 apelando analogías 
ingenuas. Se pensaba que como había ocurrido en 1810 y 1910, en ese año 
seguramente habría una revolución. Hasta los acérrimos leninistas de las or-
ganizaciones guerrerenses olvidaban que el propio Lenin 195 decía que “hay 
que trabajar para que eso ocurra”, que esas cosas no ocurren por “arte de 
magia o por obra del espíritu santo”.

Visibilizar no es suficiente porque ustedes han sido testigos de que 
el caso de Ayotzinapa recorrió el mundo entero durante años y el Estado 
permaneció cruzado de brazos, como si nada hubiera pasado; burlándose y 
diciéndonos: “hagan como quieran, no les vamos a decir la verdad”. 196

Pero si visibilizar es insuficiente entonces, ¿qué hay que hacer? En 
primer lugar tenemos que acompañar la difusión de un problema con la 
creación de mecanismos que hagan posible su solución.

La solución entonces sería en primera instancia construir dichos me-
canismos para que la gente se organice o aprenda a hacerlo. Y aun esto es 
insuficiente.

Tenemos que decirle a la gente no solo: “organícense y luchen”, –
como sugieren los compañeros y compañeras zapatistas–, sino que en bue-
na medida nuestro deber es enseñarles a hacerlo. “Solo se aprende a nadar 
metiéndose al agua” nos decía un ex preso político en un curso de formación 
política en Ayotzinapa.197  Pero las cosas se facilitan si alguien que ya sabe 
hacerlo te enseña y te ayuda, aunque sea un poquito.

No es que las personas no quieran entrarle a la lucha, sino que espe-
rar a que se animen significa soportar otras masacres, otras desapariciones, 
otros despojos. Las personas viven en su mundo cuya dinámica les absorbe 
la mayoría de su tiempo y sacrificios, pedirles que hagan cosas que ellos 
advierten como responsabilidad exclusiva de quienes las 
gobiernan, es ocioso.

Además, tomemos en cuenta que la mayoría de 
la población que medio aprende a luchar lo hace en la 
escuela de la tradición, es decir, en esa vieja escuela de 
conceptos desfasados, dogmáticos y puritanos. Y de esa 
escuela les guste o no, surge generación tras generación 
de luchadores sociales y activistas sectarios y faltos de 
sentido de lo nuevo, mediocres.

195 Vladimir Ulianov, Lenin. 
Líder Bolchevique y primer 
presidente de la Unión Sovié-
tica tras la revolución rusa de 
1917
196  Nuevamente hablo del caso 
exclusivo del Gobierno de Peña 
Nieto.
 197 Jacobo Silva Nogales, ex 
preso político y ex dirigente 
del Ejército Revolucionario del 
Pueblo Insurgente (ERPI)
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Adviértase aquí que solo estoy hablando de aquella población a la cual 
llegan las “ondas de transmisión” de cualquier propuesta organizativa de iz-
quierda no institucional, la cual representaría acaso el 5% de la población 
total del país. Si lo ponemos en términos estrictos, la consigna zapatista “or-
ganícense y luchen” ni siquiera a este 5% alcanza, pues ya dijimos antes que 
aún entre las izquierdas hay quienes no admiten que el zapatismo haya roto 
un paradigma y construido uno nuevo, y que por eso se resisten y hasta 
evitan que en sus “congregaciones” 198 se hable o discuta a profundidad el 
zapatismo. Es más, dada su estructura piramidal, estas organizaciones aca-
paran en sus Comisiones Políticas 199 y dirigentes el conocimiento general y 
el conocimiento nuevo, pero pocas veces lo hacen extensivo al total de sus 
colectividades y cuando lo hacen es después de adaptarlo “al punto de vista 
marxista, anarquista o todo lo que termine en “ista”, o al punto de vista de 
los líderes o dirigentes, hombres y mujeres.

Imaginemos entonces cómo toma esta consigna el otro 95% de la po-
blación. Organícense y luchen significará para cada cual lo que en su con-
texto propio haya visto hasta entonces acerca de la organización. No olvide-
mos aquí que crecemos, nos desarrollamos y morimos bajo el capitalismo.

Dirán entonces que es lo que se requiere precisamente: “que cada cual 
haga según su geografía”. ¿Pero objetivamente –reitero– podemos esperar 
mucho de esto?

Aunque soy amante de la libertad también lo soy del conflicto, de la 
pugna, de la territorialización de la lucha, y me da la impresión de que el or-
ganícense lanzado así nomás sin la mínima enseñanza del cómo, es dejarle 
terreno libre a cualquier fuerza política de intereses o no muy honestos o 
no muy compatibles con lo que la realidad actual exige cuando se busca el 
beneficio de las mayorías históricamente excluidas.

Dirán que por eso la “Escuelita Zapatista”, ¿pero no acaso, –si conti-
nuara–, ahí acuden en su mayoría otra vez los mismos de siempre, esto es, 
estudiantes universitarios o personas pertenecientes a colectivos que resul-
tan ser minoritarios en sus universidades colonias y barrios? ¿Además no 
es ésta solo una iniciativa más mediática que realmente productiva? Me ha 
tocado ver a más fanáticos y fanáticas que se autodenominan alumnos de 

la Escuelita Zapatista, que a verdaderos portadores del 
pensamiento crítico.

Dirán también que el conocimiento está en el pue-
blo, en sus organizaciones originarias. ¿Pero no estarán 
incurriendo en romantización extrema de tales pueblos? 
En los movimientos de abajo es muy común enaltecer 
demasiado a las comunidades originarias, a las comuni-
dades campesinas y al pueblo en general.

En verdad, veámoslo en perspectiva.

198  Nótese otra vez el sarcasmo 
al decir congregaciones en lu-
gar de organizaciones
 199 En Ayotzinapa esta comi-
sión es el Comité de Orienta-
ción Política e Ideológica, pero 
no hay organización que de 
manera formal o no formal ex-
cluya la existencia de personas 
designadas a concientizar a sus 
miembros. 
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 Por ejemplo, los nuevos reclutas y bases sociales del PRI  o de cual-
quier partido político institucional –que también vienen del pueblo– se ha-
rán y formarán a semejanza de quienes los formen, adquirirán los hábitos 
de quienes sean sus predecesores. Jamás compartirán un solo punto de vista 
con otras fuerzas, antes más bien aprenderán a verlos como enemigos o alia-
dos cuando así les convenga. El organícense y luchen para ellos significará 
seguir haciendo lo mejor que saben hacer: encumbrarse en el poder para 
beneficiarse ellos mismos y a un sector específico de la población.

En una organización popular ocurre lo mismo.
Pueden pensar que soy un farsante, pero ¿acaso no la propia expe-

riencia organizativa de Ayotzinapa lo demuestra? Ahí aprendí marxismo-le-
ninismo “puro y duro”, pero tuve junto a otros compañeros inquietos que 
salir un poco más allá, explorar conceptos nuevos, asistir a talleres diversos 
y comenzamos a comprender que el marxismo-leninismo no es más que 
uno de tantos ángulos de donde se puede mirar e interpretar la realidad, un 
ángulo muchas veces desfasado y obsoleto. Claro, por actuar de esa manera 
jamás nos bajaron de “revisionistas”.

Todavía hoy en día antiguos dirigentes formados ahí insisten en que 
quienes quisimos cambiar las cosas no somos más que partidarios del que 
ellos llaman el “cara de trapo”.200  Que somos revisionistas y tantas cosas 
más. Y vaya que estos antiguos dirigentes fueron respetados y renombrados 
en la Normal, y tienen bastante “presencia”201  entre mucha gente del ma-
gisterio y de sus comunidades ahí donde trabajan como maestros.

Imagínense por un momento lo que dicen todas estas personas ahora, 
dado que varios sobrevivientes ocupamos cargos públicos, por cierto, de un 
gobierno nuevo, cuyo quehacer es distinto al anterior.

Todas las organizaciones son escuelas en las que, con frecuencia, por 
primera vez las personas abren los ojos, las que hacen posible que salgan de 
ese estado de enajenación en que el sistema los tiene. Eso está bien, pero 
lo que no está bien es que sustituyan una forma de enajenación por otra, 
porque entonces les imponen a sus integrantes una sola forma de ver, inter-
pretar y hacer las cosas, lo que se parece mucho a lo que hace el sistema o, 
peor aún, ciertas religiones. De ahí que, en lugar de activistas y luchadores 
sociales humanos, se pretenda ver a santos o superhumanos que no se equi-
vocan nunca o, que, en el mejor de los casos, deberían actuar como cada 
cual concibe la práctica social o revolucionaria. Por esa 
razón –como no se suele actuar de manera homogénea–, 
se desata entre organizaciones y colectivos la cultura de 
la zancadilla más que la de la solidaridad. Pareciera que 
tal actitud obedece a una especie de castigo por no ser 
como los demás. Ejemplos hay a raudales.

Cuando cosas así ocurren no hace falta mucho es-

200 Si saben a quién se refieren, 
¿verdad? Por si no, se los diré 
en voz baja: al hoy subcoman-
dante Galeano del EZLN.
201  Tener presencia en Ayot-
zinapa se entendía como ser 
influyente, ser alguien a quien 
la gente hace caso.
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fuerzo de los de arriba para acabar con quienes se resisten a su dominio, 
pues les basta sentarse a mirar y reírse de nuestros tropiezos.

Tal vez por esto es que no alcancemos a notar que visibilizar y pedir-
les a las personas que se organicen son acaso los primeros ladrillos de una 
compleja construcción, que incluso antes tuvo que tener grandes y buenos 
cimientos. Y que incluso habría que cuestionarnos a cada paso si esos prime-
ros cimientos y ladrillos están bien puestos.

Aquí habría que revisar la experiencia de diversas organizaciones que 
con la mejor de las intenciones construyeron a la par de sus protestas algu-
nos organismos de formación política y descubrieron que, aunque muchas 
personas se interesaban al principio, con el tiempo abandonaron dichos es-
pacios.

Para ejemplificarlo sí, pondré el caso de MORENA,202  allá por el año 
2006, cuando tenían un plantón sobre Avenida Reforma, en la Ciudad de 
México. Hubo entre la muchedumbre reunida la idea de proyectar películas 
y documentales; de discutir temas diversos con la gente. No tardaron en 
darse cuenta que la idea era magnífica, pero que el grueso de las personas 
estaba ahí no tanto para aprender a hacer las cosas, sino para elegir a quien 
las hiciera por ellos. Todavía en la actualidad lidian con este problema, y 
eso que hoy gobiernan y debería ser mucho más sencillo. Si no fuera por las 
Mañaneras,203  mucha de la sociedad mexicana estaría muy desinformada 
respecto a los cambios 204 que ha impulsado el actual gobierno.

Quise tomar este referente de MORENA, no porque sea el único orga-
nismo en el que se da este fenómeno de manera recurrente, sino porque di-
cha experiencia refleja un límite muy complejo, una concepción que tienen 
muchísimas personas –millones de personas de hecho–, de lo que significa 
la política en el país: no hacer, sino designar a quien haga. Democracia re-
presentativa, en suma. Un límite al cual hay que enfrentarse y contrarres-
tar también en las luchas abajo, pues si de transformar al país se trata, este 
asunto de “designar a quienes hagan por nosotros” atraviesa el imaginario 
colectivo de un extremo a otro. Poner frente a ellos planteamientos más ra-
dicales de golpe, lo único que genera es resistencia, no porque la gente sea 

mala, sino porque la acostumbraron a esas formas de ver 
y “resolver” los asuntos públicos.

Si tomo el ejemplo de morena es porque incluso 
en esas luchas intrasistémicas quienes quieren de verdad 
transformar la situación se han enfrentado desde hace 
años a este problema. Sus juventudes suelen estar más 
interesadas en levantar la mano cuando hay un nuevo 
puesto de responsabilidad de paga en la jerarquía, que 
cuando hay que salir a trabajar entre la gente y sin remu-
neración económica.

202 Partido político de izquier-
da institucional denominado 
Movimiento de Regeneración 
Nacional (MORENA) que go-
bierna actualmente el país.
203  Conferencia que realiza el 
Presidente de la República An-
drés Manuel López Obrador 
todas  las mañanas de lunes a 
viernes.
204  Grandes o pequeños cam-
bios, según quien lo vea.
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A finales de 2016 propuse a compañeros y compañeras de Guadala-
jara iniciar la discusión de algunos temas para construir algo un tanto más 
orgánico en ese lugar, esto a fin de que no necesitaran de la asistencia de 
algunas personas de Ayotzinapa –sobrevivientes o familiares–, para reunirse 
y hacer cosas. Ciertamente iríamos algunas veces y ya luego ellos tendrían 
que continuar por sí mismos la discusión y la práctica según sus necesidades 
y sus luchas. Todos estuvieron de acuerdo, pero cuando se aproximaba el 
día acordado para dar inicio, tuvo que cancelarse debido a la inasistencia de 
la mayoría.

Aquí un límite más, las personas se acostumbraron a ser salvadas, no a 
salvarse a sí mismas. Creo firmemente que esta actitud es producto inducido 
de parte del sistema, pero también de la tradición revolucionaria de antaño 
que pervive hasta el día de hoy y que contribuye a esta lógica “sin darse 
cuenta”.

Por otro lado, es diferente cuando unas personas planean hacer las 
cosas, cuando tienen cierta noción de lo que quieren hacer; cuando se tienen 
objetivos. Son estos objetivos y determinados principios rectores quienes da-
rán luz al quehacer cotidiano. En el curso de su cumplimiento, por supuesto, 
habrá imprevistos, pero se saldrá adelante dados los escenarios no tan com-
plejos comparados con quienes tienen que luchar en el día a día.

Pero en Ayotzinapa no se planeó lo ocurrido, sino que se tuvo que res-
ponder con lo que había al acontecimiento. Nos equivocamos al pensar que 
el pueblo históricamente reprimido tendría la capacidad y el conocimiento 
para responder también, y lo hizo, pero no al grado que esperábamos. Cabe 
preguntarse, sin embargo, si el pueblo o nosotros no estuvimos a la altura de 
las circunstancias.

Tan es así que cuando algunos de los sobrevivientes fuimos más allá 
de lo permitido no fue el pueblo quien nos castigó, sino la organización 
misma, pues sus miembros no estaban acostumbrados a que un movimiento 
estudiantil y social surgido de Ayotzinapa se proyectara a nivel nacional e 
internacional, en la palabra y en el hecho; en la figura de sobrevivientes y 
familiares. 

2. Romper esquemas
Si hay algo que he sostenido siempre es que no hay logros si se persiste 
siempre en los mismos métodos, si nos sujetamos siempre a principios ina-
movibles, si son los membretes los que condicionan la acción. Esta no es 
idea mía, está plasmado en multitud de libros y teorías, tanto de los de abajo 
como de los de arriba.

Mencioné más arriba que al principio nadie me eligió como vocero y 
que la figura de vocero no existía como tal en la estructura organizativa de 
Ayotzinapa. En efecto, la vocería se fue dando por sí sola, al calor del movi-
miento. 
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Hay quienes sostienen que los que hablamos en los medios es porque 
nos gusta el protagonismo. Dichas personas ni siquiera pueden imaginarse 
lo que implicó sostener una denuncia en esos días en México. Por denunciar 
atropellos y violaciones a los derechos, por defender bosques, por decir la 
verdad es que muchas personas son asesinadas diariamente en el país. En 
este tipo de luchas no sé de alguien que le haya tomado gusto a poner su pe-
llejo en riesgo. Conozco a muchas personas que por convicción y por amor 
al pueblo lo hacen, pero incluso de ellas nunca hallaremos un determinado 
gusto por lo que hacen. 

No niego, sin embargo, que algunas dosis de tal vicio se hayan mani-
festado en nosotros. Como lo dijo el Che Guevara cuando Fidel lo nombró 
comandante de la segunda columna guerrillera: “La dosis de vanidad que 
todos tenemos dentro, hizo que me sintiera el hombre más orgulloso de la 
tierra ese día” 205 o para evitar tantas referencias guevaristas va aquí Roque 
Dalton:

El gran vanidoso

Yo sería un gran muerto.

Mis vicios entonces lucirían como joyas antiguas
con esos deliciosos colores del veneno.
Habría flores de todos los aromas en mi tumba
e imitarían los adolescentes mis gestos de júbilo,
mis ocultas palabras de congoja.

Tal vez alguien diría que fui leal y fui bueno.
Pero solamente tú recordarías
mi manera de mirar a los ojos. ²⁰⁶

En el caso particular la vocería y estar en los medios eran una necesi-
dad. Teníamos que hablar de lo que vimos aquella noche, declarar ante la, 
entonces, Procuraduría General de la República –hoy Fiscalía–. Y en cuanto 

la gente empezó a reconocer nuestro rostro y nuestras 
voces es como empezaron a conocer el perfil del activis-
ta de una Normal Rural y con ello a Ayotzinapa. Si fue 
bueno o fue malo la historia lo dirá, quienes hablamos lo 
hicimos por un deber moral ante nuestros compañeros 
caídos y desaparecidos.

Como conté antes, un día en una asamblea gene-
ral en Ayotzinapa me atacaron duramente por “mi pro-
tagonismo” y porque ya regresaba de los viajes con pla-
yera o tenis nuevos a la escuela. Sugerí entonces “que se 

205  Cubahora, “Che, Coman-
dante”. Cubahora, 21 de julio de 
2017. https://www.cubahora.cu/historia/
che-comandante#:~:text=%E2%80%-
9CLa%20dosis%20de%20vanidad%20
que,ese%20d%C3%ADa%22%20Ernes-

to%20Che%20Guevara. (Consultado 
el 29 de agosto de 2022).

206 Roque Dalton, “El vanido-
so”. Altazor. https://www.re-
vistaaltazor.cl/roque-dalton-5/ 
(Consultado el 3 de septiembre 
de 2023)
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enlistaran por lo menos treinta y dos comisiones conformadas por dos o tres 
compañeros sobrevivientes cada una, y que dichas comisiones fueran envia-
das a cada estado del país a estar ahí permanentemente; que con seguridad 
en cada estado habría personas dispuestas a recibirlos y agendarles activi-
dades de difusión y de lucha; y claro, que seguramente no faltaría quien les 
regalara una playera o unos tenis, pues en esos días Ayotzinapa estaba sien-
do apapachada –o amamachada, como prefieran– como pocas veces en su 
historia”. Nadie levantó la mano para enlistarse. Pero sí fue tomada la idea y 
se materializó en unas tres o cuatro comisiones formadas por estudiantes so-
brevivientes y algunos otros que habían sido del Comité en años anteriores. 

Estas comisiones se fueron a recorrer varios estados del país. Ahí reci-
bieron sí el apoyo de la gente, pero también sufrieron amenazas de muerte, 
como “güicho” en la Universidad de Sonora, donde los narcos fueron ante el 
rector y le obligaron a cancelar una conferencia que se tenía agendada allí. 
Al mismo compañero, hombres armados lo “levantaron” en Acapulco y lo 
llevaron a un terreno baldío donde le advirtieron que se “dejara de sus chin-
gaderas” y que nos dijera a los demás que teníamos la misma advertencia.

Nunca quisimos decir estas cosas ante los medios, y cuando lo hicimos 
ante los estudiantes y familiares no le dieron importancia, pues o “nos lo 
merecíamos por protagonistas” o “estaba bien que nos “chingaran””, al final 
de cuentas “nos lo merecíamos por haber mandado a nuestros compañeros 
y a sus hijos a Iguala”.

Este fenómeno no nos ha ocurrido solo a quienes le dimos voz a Ayot-
zinapa. Existen testimonios de sobrevivientes de otras latitudes que han 
padecido cosas peores. Por ejemplo, existe el testimonio de un compañero 
de un colectivo de la Sexta de la Ciudad de México que fue desaparecido, 
encarcelado y torturado injustamente en los años 80s; que después de sufrir 
todo esto en la cárcel y ser liberado a los dos años gracias a la lucha de sus 
familiares, sus antiguos amigos y colegas de izquierda le dieron la espalda. 
Siempre con el argumento de que “seguro no aguantó la tortura y cantó, 
por eso lo liberaron”, “a este lo liberaron porque negoció”, “seguro le habrán 
dado mucha lana y nos va a entregar, por eso lo liberaron”. Y ¿qué decir de 
las compañeras ultrajadas y violadas por la policía en Atenco? Su testimonio 
también podría decirnos algo en este aspecto. Las personas en las luchas 
sociales suelen perder con mucha facilidad la empatía y la humanidad.

3. Soñé que Ayotzinapa despertaba al mundo
Una vez, en una conferencia, alguien me preguntó si creía que Ayotzinapa 
había despertado al mundo, es decir, si había despertado la conciencia de 
las personas. Me limité a responder que no, que sólo había informado y que 
para colmo lo había hecho mal.

Es que, para mí, –según lo aprendido en la nueva formación política 
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implementada en Ayotzinapa en 2010–, la información es sólo la condición 
previa para adquirir una conciencia social. Siempre hará falta una apropia-
da interpretación y reflexión de dicha información. Y como pudimos ver, 
si todas estas personas que antes creían en nosotros y nos apoyaban por la 
información que les dábamos, de pronto se alejaron por la información que 
recibieron de los medios y del gobierno, queda claro que no dieron el paso 
hacia la reflexión. Mucho menos iban a adquirir una visión crítica, ni a dar 
el paso para elaborar alternativas y participar en la acción colectiva. 

Creo que nos faltó “profetizar” y no solo limitarnos a su buena vo-
luntad de escucharnos. Debimos advertirles, pintarles al menos algunos de 
los escenarios que ya veíamos venir para que cuando estos se presentaran 
siguieran “creyendo” en nosotros o al menos cuestionaran lo que les dijeran 
las narrativas de arriba. Aunque ya visto desde la distancia en el tiempo tam-
poco podíamos forzar la situación, estarían con nosotros de ahí en adelante 
solo los que debían estar, como suele decirse de manera conformista.

Hay que tomar en cuenta que en la sociedad actual estamos ante una 
compleja realidad de tejidos sociales rotos. Uno se plantea cómo es posi-
ble que quienes te vieron crecer a su lado, con quienes fuiste a cosechar la 
milpa; la misma señora a la que una vez tu mamá le regaló unos huevos o 
unas verduras que le hacían falta, de pronto en lugar de creerte a ti le cree 
a un tipo que jamás ha visto y que en el sentido común uno esperaría que 
por conocerte durante toda tu vida te crea a ti.207  Pero ese es el poder de los 
medios de comunicación. ¿Hay acaso una forma de oponerse a él? El chisme 
es chisme con o sin mass media y ahí donde haya un problema enfrentado 
por los menos afortunados, el chisme se genera constantemente y en serie, 
y en serio también.

Podríamos argüir que los movimientos que no son del populacho, 
sino de las clases altas, son mejor organizados y que casi siempre logran sus 
metas; podemos imaginarnos que ahí no hay lugar para tan grandes defectos 
como abajo. Pero perderíamos de vista que los problemas más pesados casi 
siempre los enfrentamos nosotros, los de abajo; que lejos están “estos exper-
tos” de saber lo que es enfrentarse a una situación con los mínimos recursos 
y con los máximos obstáculos; con el menor conocimiento y las cantidades 
más grandes de prejuicios. 

Aunque en este asunto sostengo que nadie está obligado a vivir lo que 
los de abajo vivimos para tener derecho y la posibilidad de sentirlo, de solida-
rizarse, de luchar a nuestro lado en nuestras causas. Y viceversa, nosotros en 

las suyas. Hace falta que los de abajo comprendan que 
muchas personas en mejores condiciones de vida no son 
malas per se, sino que también los de abajo deben esfor-
zarse por vivir, percibir, probar, sentir lo que se siente 
vivir en esas condiciones. 

207 Por ejemplo, al procurador 
de justicia de la nación, Jesús 
Murillo Karam y su versión de 
los hechos que hoy conocemos 
como la “Verdad Histórica” de 
la PGR.
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Porque no queremos imaginarnos en “un mundo donde quepan muchos 
mundos”, pero que en la práctica se repita Camboya y su experimento social 
de hace décadas donde se forzó a la población a ser de abajo, a trabajar a 
la manera proletaria y campesina exclusivamente; donde todos los demás 
estratos sociales y formas de producción se estigmatizaron a tal grado que 
se les consideraba malas y burguesas, por lo que había que exterminar no 
solo a quien usara lentes –por considerarlo intelectual–, sino también a sus 
hijos. 208

En lo que sí hay que poner el acento es en el hecho de que por ser tan 
constante el atropello a nuestros derechos y su respuesta movilizadora, ten-
dría que haber por fuerza mucho conocimiento y experiencia acumulados. 
Pero no suele ocurrir así. Hay quienes se dedican a sintetizar en grandes 
libros el saber popular, pero fuera de los libros pareciera que ese saber se 
disipa con el primer vendaval, pues a la tragedia siguiente, a la cual debe el 
pueblo enfrentarse en cualquier otro lugar, hay que comenzar casi todo de 
nuevo. Pero no hablo del grueso de la población, hablo nuevamente de esos 
pequeños grupos aislados que somos “las y los organizados”, de quienes se 
esperaría una adecuada apropiación y aplicación del saber movilizador y 
transformador. La cuestión es que son estos mismos entes quienes olvidan 
o se clavan en conceptos antiquísimos y pasan de movilización en movili-
zación pretendiendo enseñar a hacer las cosas, cuando en realidad lo que 
logran es solamente estancar los procesos y contaminar al resto, que en la 
siguiente movilización hará exactamente lo mismo que les hicieron a ellos. 
Aunque ojo, no lo harán por venganza, sino por comodidad, por falta de ca-
pacidad de trascender, porque en suma eso aprendieron y jamás se pararán 
a cuestionar sus propios métodos. Aunque eso sí, actuarán plenamente con-
vencidos de ser los portadores de las estrategias más poderosas para cambiar 
el mundo.

Respecto a si Ayotzinapa –en tanto proceso general, en tanto fenóme-
no social que tuvo sus efectos per se–, despertó o no al mundo, con el paso 
del tiempo, pienso que sí. Más allá de si los movimientos tradicionales y sus 
organizaciones lograron catalizar el descontento, lo cierto es que hubo un 
gran despertar de la conciencia social, por lo menos en México.

No tengo cifras estadísticas, pero me he aventurado varias veces en di-
versos foros a afirmar que el triunfo electoral de Andrés Manuel López Obra-
dor en el año 2018 se debe en buena medida al impacto político y mediático 
de todas las acciones y movilizaciones por los 43 normalistas desaparecidos 
de Ayotzinapa. Acciones que, repetimos, realizaron muchos movimientos 
sociales tradicionales, pero también nuevas colectividades que nacieron a par-
tir de la necesidad de solidarizarse con las familias, y, por qué no decirlo, por las 
acciones del mismo partido que fundó Andrés Manuel, MORENA. Otro tanto 
le corresponde a la ineptitud y a la insensibilidad del gobierno de Enrique 
Peña Nieto, claro.
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4. Lo viejo y lo nuevo; antes y después de Ayotzinapa
Entre abril y mayo de 2015 fui testigo de lo que contaban algunas personas 
que viven en el extranjero. Cosas que se repetían a lo largo y ancho del mo-
vimiento de Ayotzinapa y que ponen en la mesa un fenómeno nada nuevo, 
pero que con frecuencia se pierde de vista debido a que es, –según el parecer 
de muchas fuerzas sociales y políticas–, irrelevante.

“Cuando supe lo que pasó en Ayotzinapa –decía una señora en algún 
país europeo– me propuse hacer una pancarta e irme a la embajada mexi-
cana a manifestarme creyendo que estaría sola. No se imaginan lo que sentí 
cuando junto a mí, había otras veinte personas que igual que yo habían de-
cidido hacer lo mismo creyendo que los tomarían de a locos”.

Igual que esta señora, tanto en México como en muchísimos otros 
países fue tal la indignación que las personas de pronto se vieron empujadas 
a hacer algo, lo mínimo, lo que estaba a su alcance, que en realidad era mu-
cho, porque eso nos bastó a quienes llevábamos la carga a cuestas para no 
sentirnos solos. Recibir una noticia, ver fotos, cartas provenientes de todos 
los rincones del mundo era la fuerza que necesitábamos para seguir adelante.

Pero todo lo bonito trae aparejadas sus desventajas. Porque lo que si-
guió del testimonio de esta persona –y de otras más en los países europeos, 
América Latina, Canadá, Australia y EEUU– fue que se sintieron recha-
zados por ese sector organizado desde años antes del 26 de septiembre. Es 
decir, había quienes los veían con desconfianza y desagrado “por no haberse 
manifestado nunca sino hasta ahora”. Que más que recibirlos con los brazos 
abiertos, con cordialidad de forma fraterna o con sororidad, los enfrentaban 
con reclamos.

Aquí uno de los límites y de los vicios que más detesto.
Ocurre que cuando tenemos problemas salimos a las calles a manifes-

tarnos, repartimos propaganda, apelamos el apoyo de la gente. Pero cuando 
la gente viene por primera vez y quiere participar ¡son los mismos movi-
mientos, colectivos y organizaciones quienes los rechazan! Por lo que surge 
la pregunta obligada: ¿de qué se trata entonces?

En Londres, en una conferencia que dimos Román, de Tlachinollan, 
don Eleucadio, padre de uno de nuestros +43 desaparecidos y yo, había gran 
concurrencia de personas y a la hora de las preguntas y comentarios hubo 
una persona que se levantó y comentó que quería saber la forma de apoyar, 
que él era un empresario. Entonces alguien de los organizadores comentó 
“que seguro era un infiltrado por la forma en que iba vestido”. 

Me limité a decirle que lo dejara en paz y que era mejor conocerlo 
y “probarlo”, que “si lo corrían en ese momento y que si eventualmente 
resultaba ser un infiltrado, para la próxima les enviarían a alguien mejor 
camuflado, alguien a quien ni siquiera detectarían”. A ver: no es que yo com-
partiera la paranoia y estupidez de este compañero, sino que traté de ser 
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diplomático. Caray, pensé, somos nuestros propios obstáculos. Como este 
compañero hay muchos y muchas en las organizaciones y colectivos que en 
todo ven al enemigo.

Pero lo notan, ¿cierto? Puse estos dos ejemplos nada más para ilustrar 
lo viejo peleado con lo nuevo, lo estúpido con lo sensato, y viceversa.

Nadie puede negar que, en las Acciones Globales por Ayotzinapa, so-
bre todo las que se hicieron de octubre a diciembre de 2014, participó en su 
gran mayoría gente sin organización previa al 26.

Sé que, en buena medida, las personas indignadas no encontraron 
nunca apertura de nuestra parte, y cuando la encontraron se toparon en la 
puerta con organizaciones que por “derecho de antigüedad” o “porque ya 
conocían a Marx” o “ya sabían gritar varias consignas”, no les permitieron 
participar tal como querían y en vez de eso les exigieron que “si querían 
participar en la transformación de este país debían cursar primero las licen-
ciaturas, maestrías y doctorados de cómo hacer una marcha, cómo gritar co-
rrectamente una consigna, cómo hablar de la lucha de clases, cómo vestirse, 
cómo fumar y ponerse una boina de estrella roja de cinco puntas, etc.”, todo 
ello con el objetivo de llegar a ninguna parte, exactamente al lugar donde se 
encontraban las personas ya graduadas en dichas carreras.

Por ejemplo, los artistas no encontraron nunca verdadera apertura. 
Ellos y ellas han tenido que luchar desde sus propias trincheras para hacer 
valer su voz y el significado de su acción. De un extremo a otro pareciera que 
las organizaciones no admiten más que a los artistas que hagan de panfleta-
rios e incendiarios, los más lights o los que hacen cosas distintas a los con-
vencionalismos revolucionarios no tienen cabida. Esto puede compararse 
con el arte que provenía y nacía en la ex Unión Soviética o que sigue vigente 
en Cuba: siempre había que hablar de revolución, de otra manera no podía 
ser del todo aceptado.

En un concierto que realizó la agrupación musical entonces llamada 
Calle 13 en el Palacio de los Deportes, fuimos invitados a participar familia-
res y sobrevivientes, ahí comprendimos que había más oídos a los que llegar 
y que había un lenguaje distinto que utilizar para esos oídos, y eso que Calle 
13, hoy Residente, ¡son muy disruptivos!

El Antimonumento a los +43 es obra de artistas y comisiones anóni-
mas que, así como asumieron colectivamente tal trabajo, se “disolvieron una 
vez terminado”. Dicha obra empezó a tomar forma cuando a un compañero 
–le decimos “el negro”– y a mí, nos abordaron e hicieron el planteamiento 
en la Ciudad de México. Nosotros lo concebimos como una gran idea desde 
el principio y nos movimos en miras de que se materializara. Cuando estuvi-
mos en la escuela expresamos la propuesta a la asamblea de familiares –mis-
ma que les sonaba a equis–, pero que después de explicar su importancia e 
impacto, dieron su visto bueno. 
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Por supuesto, en el proceso se replantearon muchas cosas, por ejem-
plo, el signo + no figuraba en el diseño inicial. Fue el recorrido y el en-
cuentro con más familiares de desaparecidos que llevaron a estos artistas a 
adicionarlo. 

Más arriba he hablado de la dificultad que había, y hay hasta la fecha, 
de que entre las familias de Ayotzinapa se asuma la lucha por todos y todas 
las desaparecidas, por lo que fue difícil que ellas también admitieran tal sím-
bolo junto al 43. Pero lo logramos.

Hoy el antimonumento +43 está de pie y tiene un gran significado 
para mucha gente. En el mismo estilo se ha erigido otro el 5 de junio de 2017 
no menos importante y conmovedoramente bello, el de la Guardería ABC, 
frente al Instituto Mexicano del Seguro Social; tiempo después el de los 65 
mineros de Pasta de Conchos, y luego la Antimonumenta frente a Bellas 
Artes, todos ellos de crímenes que permanecen en la impunidad.

En lo que concierne a los intelectuales, no sabemos si por incapacidad 
o verdadero respeto, cuando les pedimos ayudarnos a hacer planteamientos 
que trascendieran a lo nacional e internacional se limitaron a decirnos que 
era trabajo nuestro; que ellos y ellas se limitarían a acompañar. Quizá esta 
postura obedece a una larga experiencia histórica donde por un lado los y 
las intelectuales son estigmatizadas y rechazadas por los movimientos por 
considerárseles clasemedieros, y a su conocimiento, eurocéntrico; mientras 
por el otro, se les idolatra en extremo.

Puede que peque de exagerado, pero la acción de los intelectuales se 
asemejó a la de los funcionarios públicos encargados de la investigación, que 
en una reunión en Chilpancingo, en octubre de 2014, ante los reclamos y 
cuestionamientos de las familias acerca de la mala investigación que estaban 
llevando, nos salieron con “que las familias les dijeran que hacer; que ellas 
mismas trazaran las estrategias de búsqueda y que ellos, –en tanto Estado–, se 
limitarían a ponerles a disposición toda la logística y el personal para acom-
pañarles”. 

Tuvieron que pasar dos años para que el GIEI retomara ciertos princi-
pios del Derecho Internacional para dejar sentado que “poner a las víctimas 
al centro del proceso no es darles responsabilidades que no les competen y 
mucho menos darles siempre la razón”. Aunque claro, no olvidemos lo que 
he remarcado en cuanto a la experiencia en investigación y búsqueda que 
han acumulado muchas familias en el país, tal vez sea tiempo de plantearse 
trascender al Estado en ese aspecto también.

He querido tocar someramente los ejemplos de más arriba porque es 
de elemental justicia reivindicar a todas aquellas personas que por primera 
vez se atrevieron a salir a las calles o a mostrarse preocupadas por la situa-
ción que vive el país, agradecerle incluso a quienes aún desde sus casas asu-
mieron lo mal de la situación sin atreverse a protestar.
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De sobra sé que entre quienes luchamos desde hace años hay cierto 
recelo, desconfianza y menosprecio. Olvidamos que también teníamos los 
ojos cerrados hasta hace poco y que nos hace falta un poco de humildad 
para admitirlo. No por otra razón algunas madres y padres de nuestros com-
pañeros desaparecidos repetían incansablemente que “en estos años habían 
aprendido más cosas que en toda su vida”.

Fruto de este subestimación es que las personas al no encontrar qué 
hacer o cómo apoyar es que se alejaron poco a poco. Muchas se retiraron 
porque debían continuar con su vida y sus dinámicas. Tampoco se les podía 
exigir que lucharan a nuestro ritmo todo el tiempo.

Sin embargo, ocurre que hay también quienes al ver que las protestas 
disminuían y que el número de personas en las calles era cada vez menor, se 
rasgaban las vestiduras y maldecían la apatía de la gente. Recurrían entonces 
a conceptos como los de “espontaneidad”, “rebeldía pasajera” o “protestar 
por moda”. Pero no es que fuera de esa manera, necesariamente. Por lo 
menos yo difiero mucho de ciertos postulados y llamamientos que tirados al 
aire no dan ningún resultado.

Nosotros, es evidente, nunca supimos contestar la gran pregunta de 
la sociedad “¿qué sigue?”. En parte por incapacidad y en parte porque tam-
poco sabíamos qué seguía. Correspondía entonces por lo menos responder 
el “cómo o en qué podían apoyarnos”. Pero ni siquiera eso. Las personas ac-
tuaron según lo que la situación les dio a entender, lo cual fue una muestra 
inédita de que los pueblos sí pueden inventar y reinventar formas de hacerse 
escuchar. 

Aquí podría advertirse una contradicción con lo que afirmé en el apar-
tado titulado “visibilizar no es suficiente”, pero ojo: hablo de las personas no 
organizadas, no de las personas pertenecientes a grupos y colectivos previa-
mente organizados, entre las cuales es más fácil encontrar adoctrinamiento 
que una visión  y práctica rigurosa. 

A estas últimas les correspondía recoger todo este conocimiento, abra-
zarlo e incluirlo, aprender de él. Pero como ya dijimos, fue todo lo contrario. 
Un día dense la vuelta –por pura curiosidad– a los congresos o reuniones de 
cualquier organización del país y puede que logren decepcionarse al escu-
charles repetir una y otra vez los mismos discursos del siglo pasado, como 
si en las últimas dos o tres décadas no hubieran ocurrido cosas terribles que 
nos aportaron una cantidad, igualmente terrible, de conocimiento.

Si nos esforzáramos por hacer un diagnóstico acerca de qué hizo cada 
cual a partir del 26 de septiembre de 2014 a la fecha, nos llevaríamos una gran 
sorpresa: los actos de las organizaciones tradicionales impactaron y sensi-
bilizaron menos a la sociedad que las acciones de las personas organizadas 
por primera vez o de manera nueva. Contrario a sensibilizar, las primeras 
contribuyeron a que el desprestigio y la estigmatización –tan recurrente– se 



Ayotzinapa, verdades incómodas | Manuel Vázquez Arellano,
También conocido como Omar. 

222

agudizaran aún más, pues no salían de proponer nuevas protestas.
Por ejemplo, no fue idea de las organizaciones tradicionales pintar ese 

gran “FUE EL ESTADO” en la explanada del  Zócalo capitalino aquellos 
primeros días de noviembre de 2014;209  tampoco lo fueron los cientos de 
Hastags, como el #YaMeCansé que recorrieron el mundo a través de las 
redes sociales cuando Murillo Karam, harto de las preguntas de la prensa, 
decidió terminar su conferencia del 7 de noviembre;210 no lo fueron mucho 
menos los cientos y cientos de performans, canciones, cartas y fotos prove-
nientes de todo el mundo.

La iluminación de caminos y carreteras con velas que las bases de apo-
yo del EZLN hicieron en Chiapas poco impacto mediático tuvieron, pero 
saber el cómo y la enorme cantidad de personas que en dicha acción partici-
paron, nos hizo sentir apoyados.

Los documentales todos, los discos por Ayotzinapa, como el “De vuelta 
a Casa”, son fruto del esfuerzo de unos cuantos compañeros y compañeras 
que actuaron movidos por su indignación y cariño, de los cuales muchos de 
ellos hoy cargan con cuantiosas deudas debido a los gastos que implicaron 
sus trabajos. Quienes en la posteridad vean esos documentales o escuchen 
esos discos, esas canciones que compositores de México y el mundo –con o 
sin un estudio de producción–, hicieron por Ayotzinapa, además de sentir 
su corazón partirse en 43 o decenas de miles de pedacitos, deben recordar el 
trabajo de todas estas personas solidarias.

Casi todos estos trabajos, insisto, se hicieron de manera independien-
te. Entre muchos otros, Enrique García Meza, uno de los productores del 
documental “Ayotzinapa, el paso de la tortuga”, hacía una fuerte crítica de 
cómo yo y otros compañeros lo marginábamos y no le hacíamos caso cuan-
do quería entrevistarnos, debido a que en aquellos primeros meses estába-

mos muy enfocados a los grandes noticieros nacionales 
e internacionales y no a los productores independientes 
como él. Tal crítica vino luego de que yo le hice un re-
clamo de por qué los sobrevivientes que tanto habíamos 
puesto la voz y el pellejo no figuramos en dicho docu-
mental, a lo que él contestó con lo dicho líneas atrás y le 
expresé una disculpa, además de que veo justo escribir 
de ello. Seguramente como él muchos otros vieron esa 
actitud nuestra al abordarnos. Eran los días en los cuales 
o se nos  había subido la fama o bien, queríamos que el 
tema se difundiera ampliamente.

Al hacer estas observaciones críticas no significa 
que debemos pasar por alto otra cosa: en las caravanas 
realizadas en Estados Unidos, Canadá, América Latina y 
Europa había grupos previamente organizados no muy 

209 Blanca Gutiérrez Galin-
do, “Las movilizaciones por 
Ayotzinapa en tres imágenes”. 
Cuadernos del CILHA, Núm. 
27 (2020), 141-165.
 Animal Político, «“Ya me 
cansé”: Murillo Karam explica 
esa frase tres días después». 
https://www.animalpolitico.
com/2014/11/ya-canse-murillo-
karam-explica-esa-frase-tres-
dias-despues/ (Consultado el 
24 de julio de 2023).
210 Animal Político, «“Ya me 
cansé”: Murillo Karam explica 
esa frase tres días después». 
https://www.animalpolitico.
com/2014/11/ya-canse-murillo-
karam-explica-esa-frase-tres-
dias-despues/ (Consultado el 
24 de julio de 2023).
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bien vistos en México, sobre todo a los ojos de la izquierda más radical.
Entre otros, el movimiento #YoSoy132 –quien tiene miembros y colec-

tivos esparcidos por muchos países–, contribuyó en gran medida en la orga-
nización de eventos de todo tipo por los +43. A pesar de ello entre muchas 
organizaciones se les ve como a los chicos y chicas fresas, con propuestas y 
acciones, fresas también.

Los colectivos y organizaciones adherentes al EZLN que ni se diga. 
Ellos son “los horizontales” o los “revisionistas”, según algunas fuerzas de 
izquierda tradicionales. Con todo y su horizontalidad y “revisionismo” hicie-
ron posible en buena medida la Caravana europea –llamada #EuroCarava-
na43– que recorrió 18 ciudades de 11 países entre abril y mayo de 2015.

En Estados Unidos y Canadá muchas de las personas organizadoras y 
asistentes a los eventos de las caravanas pertenecían a MORENA. Con todo 
y su lopezobradorismo sería estúpido negar que su solidaridad y preocupa-
ción por México, sus ganas de hacer algo, su indignación, eran parecidas a 
las nuestras.

Es más, seríamos mentirosos si negáramos que fuerzas políticas no tan 
emparentadas con nosotros, vieron con indignación lo ocurrido en Ayotzi-
napa y que, aunque no todas, hicieron reclamos verdaderos al gobierno en 
turno.

Recuerdo que en la caravana que se hizo en Estados Unidos en marzo 
de 2015 “logramos” –o la situación logró– reunir a católicos y musulmanes 
en una sola iglesia o templo. Y ahí ellos mismos hablaron de que “en esa 
hora poco valían las diferencias”; que “ante situaciones como las ocurridas 
en Iguala no podían verse entre ellos y ellas como católicos o como musul-
manes, sino como seres humanos”, por lo que “debía prevalecer el sentido 
común”. Escuchar eso era en verdad catártico y cuánto hubiésemos querido 
vivirlo no solo nosotros, los participantes de la caravana, sino la humanidad 
entera. Porque considero que son actos como esos los que nos enseñan a 
vernos como hermanos a pesar de nuestras diferencias.

Encontrar a este tipo de colectividades nos enseñó que los movimien-
tos por insignificantes que nos parezcan siempre dejan huellas a su paso. 
Que aquellos que tras la insurrección zapatista se propusieron trascender 
a lo internacional seguramente se vieron igual que nosotros, ayudados por 
quienes ya estaban constituidos tras algún movimiento anterior. Por eso 
nuestra convicción y fines al intentar conformar redes de solidaridad para 
Ayotzinapa era que estas mismas redes sirvieran para otras luchas, no solo 
las de ahora, sino también para las del futuro.

Ahora bien, cabe preguntarse ¿por qué este movimiento y sus redes 
no supieron catalizar aún más tanta indignación? ¿Por qué no se aprovechó 
la coyuntura?

En parte porque tendemos a ser sectarios, sí, por supuesto. También 
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porque prevalecen entre nosotros incontables luchas de ego. Cada persona, 
cada activista, cada líder social cree saber todo y deja poco espacio para ad-
mitir que otros pueden aportar algo también. Esto se nota mucho más cuan-
do aparecen personas dentro de las colectividades que trascienden y rompen 
los esquemas propios y tradicionales. Pero se nota más cuando quien tras-
ciende y rompe esquemas es una persona que participa en estos procesos 
por primera vez. La consecuencia es que las personas con “derecho de anti-
güedad” se vuelvan contra ellas y se pierdan en una lucha encarnizada por 
“enderezarlos”, “alinearlos” o “expulsarlos”, olvidando al enemigo de arriba 
o de afuera y al enemigo imperceptible que llevan dentro de sí mismas.

Pero considero que por sobre los sectarismos y los egos se impone la 
incapacidad que cada uno tiene para catalizar.

Nos hemos convertido poco a poco en organizaciones y colectivos 
acostumbrados a protestar y no a construir. Detestamos todo lo que el siste-
ma capitalista representa y significa, pero nos cuesta mucho admitir que ya 
hay referentes anticapitalistas en México y el mundo y, peor aún, construir 
nuevos. En esto tiene mucho que ver un mal que las autoridades mismas 
padecen: “lo que no haga yo es malo per se”. Significa que nos cuesta admitir 
que otras personas hagan mejor las cosas que nosotros y en lugar de darle 
continuidad o complementar sus acciones con las nuestras, preferimos cues-
tionarlas, derrumbarlas, destruirlas.

Cuestionar toda alternativa no es lo malo, sino que “la maldad” reside 
en la intencionalidad que impregna este tipo de acciones. Simplemente nos 
gusta desbaratarlo todo, pero no pasamos a construir otra cosa en su lugar 
o si lo hacemos nos decantamos por recetas ya aplicadas en el pasado y en 
otros contextos, por lo demás, desfasadas de las exigencias actuales.

Por ejemplo, a nivel institucional ocurre que cuando un nuevo go-
bierno inicia su periodo suele echar por tierra lo hecho por su antecesor, 
sobre todo si el recién llegado pertenece a una corriente política opuesta. 
En este sentido analicemos lo que pasó con el caso Ayotzinapa a nivel de la 
institución encargada de la investigación, que era la PGR. Tres fueron los 
procuradores que estuvieron al frente del caso, Jesús Murillo Karam, Arely 
Gómez y Raúl Cervantes, cada uno con su “propio estilo de trabajo”, aunque 
con la misma incompetencia e insensibilidad. 211

Tal vez sea aventurado afirmar que esto en lugar de contribuir retrasa 
la investigación, pero sospecho que cada cual al tomar el mando modificó 

los rumbos de la investigación y a parte importante del 
personal que la llevaba a cabo. Pero, por supuesto, todo 
esto de manera intencional en perjuicio del caso que no 
les interesó nunca resolver, sino prolongar y evadir.

Si eso ocurre en las instituciones es muy lamenta-
ble que también ocurra en las fuerzas políticas que rei-

A211 unque son del mismo par-
tido y gobierno, al decir propio 
estilo de trabajo nos referimos 
a que por informaciones ex-
traoficiales supimos del despi-
do y reacomodo del personal 
encargado de la investigación.
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vindican causas sociales. Puedo afirmar que bastantes veces y en diferentes 
colectividades he visto estos males.

5. Estigmatizarse
Acostumbradas a mirar exclusivamente hacia arriba; a acusar solamente al 
de arriba, muchas organizaciones sociales reproducen en su interior las mis-
mas relaciones y manías de quienes combaten. En muchas ocasiones tra-
tamos de hablar de esto en algunas entrevistas, pero a muchas y muchos 
colegas les sonaba nuestra posición a verdadera locura. 

Por ejemplo, en marzo de 2015 algunas familias de Ayotzinapa en una 
acción de protesta en Iguala y sus alrededores, se atrevieron a hacer pancar-
tas que pedían a “El Carrete”, líder de “Los Rojos”, reunirse con ellos para 
obtener información del paradero de nuestros compañeros. 212

Ante tal hecho los medios –pero sobre todo los compañeros de orga-
nizaciones sociales–, pusieron el grito en el cielo condenando tal acción. A 
lo que nosotros respondimos que tal acción era fruto de la desesperación de 
algunas familias. Además, que los familiares estaban dispuestos a ir al mismo 
infierno a buscar información que los llevara al paradero de sus hijos.

Claro, en el fondo de dichas condenas reside la noción de que las lu-
chas sociales deberían estar exentas de equivocaciones. Pero hay aquí un 
error de percepción o de comprensión de lo que una lucha social implica.

Aludiendo a lo que dijera Jesús Murillo Karam en una de sus tantas 
conferencias de prensa sobre que nuestros compañeros “no eran unas blan-
cas palomitas”, en una charla con estudiantes del Tecnológico de Monterrey, 
a finales de 2016, comencé presentándome como el peor de los pecadores de 
este mundo. 

Entre otras cosas dije que era verdad lo que muchos y muchas com-
pañeras decían de mi persona: “que era un protagonista”, “un altanero”, “un 
vividor”, etc., etc. Y que mis compañeros desaparecidos de igual manera lo 
eran: “que muchas veces le pedían dinero de más a sus padres para irse de fies-
ta”, “que se emborrachaban muy a menudo”, “que engañaban a sus novias”, 
“que se masturbaban”, etc. Es decir, que hacían lo que hace cualquier perso-
na en su juventud o en su vejez, precisamente porque son eso, personas, no 
santos o dioses inmaculados. Y que aprovechando la concepción viciada o 
adulterada de la sociedad acerca de lo que debería ser un líder  social, Mu-
rillo Karam sabía exactamente las repercusiones mediá-
ticas que tendría afirmar que nuestros compañeros “no 
eran unas blancas palomitas”.

Pero el problema no está en lo que diga el de arri-
ba de mis compañeros o de nosotros, los sobrevivientes y 
familiares, sino lo que se apresure a repetir la población. 
Pero no solo eso, todavía peor es que lo repitan miem-

212 Manuel Espino, «“El 
Carrete” y sus nexos con el 
caso Ayotzinapa»  Proceso, 
2 de agosto de 2019. https://
www.proceso.com.mx/nacio-
nal/2019/8/2/el-carrete-sus-ne-
xos-con-el-caso-ayotzina-
pa-228920.html (Consultado el 
4 de mayo de 2023).
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bros de colectividades organizadas, participantes de procesos de lucha de las 
cuales se espera un nivel de consciencia muy alto. 

Porque de quien no ha pasado por la escuela de algún movimiento, 
donde se aprenden por fuerza los temas del uso de los medios de comuni-
cación y de la estigmatización en contra de quienes luchan, se espera. Pero 
no de quienes han vivido procesos grandes o pequeños. De igual manera, 
de las autoridades se espera lo peor, pero no de los propios compañeros y 
compañeras.

Por eso cuando muchas personas no vieron de las familias procesos de 
lucha transcendentales que modificaran de una vez por todas las relaciones 
de poder del país, se retiraron decepcionadas y condenándonos por no haber 
sabido ir más allá.

El problema es que nos concibieron como si de una pelea de gallos o 
de box se tratara. Se limitaron a echar porras en lugar de elaborar propues-
tas. Y quienes lo hicieron, llegaron a duras penas a alternativas sesenteras 
por demás desgastadísimas e incomprensibles para el resto de los mortales, 
pues “la toma del poder por parte del proletariado”, “la huelga política gene-
ral” o “el golpe de estado popular”, son consignas que solo entendemos las 
contadísimas personas que andamos en la lucha, pero no quienes quieren 
incorporarse a ellas. Y aún entre quienes las comprendemos, muchos las 
encontramos desfasadas, improbables, incompatibles e inaplicables a la rea-
lidad mexicana.

Todo esto era de esperarse que ocurriera así. No es que el pueblo no 
tuviera ganas de cambiar las cosas, sino que no sabía cómo hacerlo.

Sé que aquí chocaré con muchos compañeros y compañeras que tie-
nen una fe casi religiosa en el pueblo, en su capacidad organizativa, en su 
poder originario, en su soberanía. Pero a diferencia de estos compañeros 
yo no considero que el poder del pueblo permanezca ahí, latente, dormido, 
esperando la ocasión para despertar. Más bien yo creo que este poder debe 
construirse. Y no me mal entiendan, pues también he visto muchas películas 
en las que se representan eventos del pasado donde como “por arte de ma-
gia” vemos a los pueblos o a los individuos rebelarse. Supongo que piensan 
que esto debería haberme sido suficiente para creer en el poder supremo del 
pueblo.

Sin embargo, estas películas o historias olvidan mencionar los proce-
sos complejos y difíciles que tuvieron que llevarse a cabo antes de cualquier 
estallido o, si nos los presentan nos dejamos llevar más por la emoción y el 
romanticismo, al tiempo que perdemos de vista las palabras tan conocidas 
de Lucio Cabañas que con sencillez y contundencia proponía: “ser pueblo, 
hacer pueblo y estar con el pueblo”.

En el hacer pueblo está la clave según mi parecer, pues debe com-
prenderse que en su condición actual de pauperización y enajenación difí-
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cilmente veremos a un pueblo haciendo bien las cosas. Por lo que rasgarse 
las vestiduras es una actitud ya no solamente infantil, sino bastante inocente.

Una de las canciones de protesta que refleja tal cual esta situación se 
titula A la patria, de Gabino Palomares. No te puedo querer como te hicieron, 
quiero verte maldecir y blasfemando –dice en su letra–. Hace falta, sin em-
bargo, hacer pueblo de manera distinta, para llegar a quererlo. Pero parecie-
ra que eso ya no está muy claro en estos tiempos.

6. Flujos y reflujos 
Constantemente se piensa que la fuerza política de los movimientos sociales 
o de un sector de la sociedad debe ser medida en las calles, en el número de 
personas que participan en las movilizaciones o en los acuerdos para llevar 
adelante cualquier proyecto o propuesta de cambio. Aunque últimamente 
hay también quienes piensan que se mide en las redes sociales, en la canti-
dad de likes, followers, compartidas, etc. Es por esta noción que cuando los 
movimientos sociales o un renombrado influencer deja de tener a su alrede-
dor gente, likes o visualizaciones, se cree que su fuerza se ha venido abajo.

Cierto es que muchas veces las personas se adhieren a los movimien-
tos o siguen a una influencer por moda, porque el resto también lo hace, 
pero también es cierto que algunas lo hacen por convicción. Aunque siem-
pre estas últimas sean contadas.

Entonces la noción de que los movimientos pierden fuerza al perder 
seguidores podría ser errada. Igualmente, la meta de llenar las calles o las 
plazas públicas; tener miles de seguidores en Facebook o Twitter (hoy X) 
podría no ser la correcta en sí misma. ¿Por qué lo digo?

Veamos el caso de Ayotzinapa. Trasladémoslos a los primeros meses 
de movilizaciones antes del 27 de enero de 2015, es decir, antes de la difusión 
de la denominada “Verdad Histórica”.  Las movilizaciones en aquellos me-
ses eran multitudinarias, las personas salían a las calles a cada llamado que 
hacían las familias desde Ayotzinapa, incluso era muchísima la gente que se 
organizaba para acudir hasta la escuela para vivir el movimiento de cerca. 
Junto a las personas que organizaban había muchas otras que acudían por 
primera vez, personas que no creían del todo en el movimiento, pero que 
iban porque su mamá, su papá, la novia, un amigo o cualquier otra persona 
cercana los arrastraba a ir, e iban para no quedar mal. En esos meses hasta 
bebés y hasta al perro se llevaban a las marchas y concentraciones y así 
podía agrandarse la multitud. Pero de eso después suele quedar solo la me-
moria y no en todos sino en unos pocos, una memoria nostálgica que añora 
los grandes momentos.

Es el tiempo del reflujo, cuando se hace notoria la falta de construc-
ción y se espera que en la próxima oportunidad sí se aproveche el tiempo 
para construir, pero que cuando llega se hace lo mismo y se vuelve a comen-
zar la espera, siempre la espera.
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A principios de agosto de 2017, nos reunimos algunos de los sobrevivientes 
que hasta esa fecha continuábamos solidarios con las familias de manera 
visible y cercana. En esa reunión celebrada “en algún lugar de la Ciudad 
de México” resultó una propuesta de trabajo que nos decidimos presentar 
ante la Asamblea de familiares para su consulta, discusión, modificación y 
eventual aprobación. Me tocó personalmente redactarla y presentarla a las 
familias junto a otros compañeros.
1. La carta de fines de agosto 

La propuesta fue la siguiente:
Ciudad de México, finales de agosto de 2017

A las familias de nuestros compañeros desaparecidos, asesinados y heridos 
el 26 de septiembre de 2014.

Algunos de los que sobrevivimos y acompañamos su lucha, les hacemos de 
su conocimiento la siguiente:

Propuesta de la estrategia para después de los 3 años de Ayotzinapa
Justificación.

A lo largo de estos tres años hemos sido testigos y dado testimonio de 
cuanto vimos la noche del 26 de septiembre en atención a nuestros 
compañeros desaparecidos.
Si lo hicimos bien o mal, ustedes mejor que nadie sabrán juzgar. Para 
todos ha sido un proceso difícil, no solo por la afectación a nuestros 
48 compañeros –desaparecidos, asesinados y heridos–, sino porque 
hemos tenido que lidiar con situaciones en las que hemos tenido tan-
to fallas como aciertos, pero lo que sí es verdad, es que mucho hemos 
aprendido.
Para empezar debemos ser conscientes que lo que nos une es la reso-
lución de este problema que lleva ya tres años en nuestras vidas. Por lo 
que proponemos dejar los juicios personales, los egoísmos, los rumo-
res y sentarnos a platicar como adultos.
Sabemos que ante la pérdida de un ser querido, es normal que tra-
temos de buscar responsables y más aún en su caso. Por esa razón 
queremos recalcarles el compromiso de no huir a ninguna parte si en 
algún momento quieren que se nos investigue personalmente por lo 
ocurrido en Iguala.
Con gran tristeza y rabia hemos visto pasar el tiempo sin que se llegue 
a conocer el paradero de sus hijos, nos preocupa verlos tristes, enoja-

Capítulo XIII. 
Propuestas, siempre propuestas
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dos, cansados físicamente, enfermos y desbocados en una lucha que 
nomás no pone en primer lugar a sus hijos, sino a demandas que us-
tedes no comprenden y muchas veces tampoco quieren comprender.
En este tiempo hemos podido escuchar voces que preocupadas por el 
caso nos han ayudado a pensar “los caminos que el movimiento debe-
ría seguir para salvarse”.
Nuestras voces no pretenden nunca influirles ni decirles qué hacer, 
pero sí a llevarles a reflexionar. Con el tiempo uno aprende que ne-
cesita de los demás para seguir caminando y las propuestas, por muy 
descabelladas que nos parezcan, algunas veces tienen razón. Basados 
en parte en estas voces y en parte en nuestra propia visión, es que les 
planteamos esta propuesta.
Para la propuesta que les haremos nos despojamos de nuestras propias 
convicciones y planteamientos como activistas, y ponemos en primer 
lugar lo que a ustedes les mueve: el corazón. Invitamos a los presentes 
a hacer lo mismo, para no cegarnos con nuestras propias ideologías 
ante lo evidente: que esta lucha más que política es una lucha estricta-
mente humana, es una lucha por la vida.

Aclaraciones
En el curso de estos tres años en el movimiento de Ayotzinapa pudi-

mos ver dos vías o caminos, por veces parecidos y otras veces muy diferentes. 
La primera, empeñada en resolver problemas grandes y estructura-

les, por eso se pusieron en práctica la protesta social y el discurso político, las 
acciones directas y todo lo relacionado a la transformación social y política 
de un país. Creemos que esa vía no era ni nacía de ustedes, sino que les fue 
sugerida, y casi impuesta, por las organizaciones sociales y políticas que les 
rodeamos.

La segunda vía es la legal, lo institucional y de los derechos humanos. 
El ejemplo de lo que esta vía hizo está en que nos llevó ante la CIDH y otros 
organismos para que finalmente viniera el GIEI y se rebatiera la “verdad 
histórica” de Murillo Karam. Sin esa vía estaríamos en la más absoluta in-
certidumbre.

- Sabemos que ustedes constituyeron la Asamblea Nacional Popular y 
que es en ese espacio donde suelen resolver los caminos que el  movimiento 
debe seguir, pero en verdad les decimos: este organismo y su fuerza son 
limitados, incluso podemos sostener que la ANP se ha convertido en un obs-
táculo y en una simulación. Por esa razón muchas organizaciones y perso-
nas que al principio llegaron a apoyarles se retiraron decepcionadas, porque 
la ANP se concentró más en la protesta  y a las acciones directas que en la 
construcción de un mecanismo que les llevara a acelerar la investigación y 
la búsqueda de sus hijos.



Ayotzinapa, verdades incómodas | Manuel Vázquez Arellano,
También conocido como Omar. 

230

O sea, siendo realistas, hemos utilizado más la primera vía, que la se-
gunda. A pesar de que vimos a dónde nos llevaron ambas. 

Solo para ponerles un ejemplo a manera de reflexión, la ANP no les 
llevó a los del Equipo Argentino de Antropología Forense ni al GIEI, ¿o sí? 
En aquella primera semana de octubre de 2014, ante el hallazgo de las cinco 
fosas de Iguala y los 28 cuerpos, la ANP y las organizaciones sociales propu-
sieron más protestas y acciones directas en lugar de una correcta identifica-
ción de los cuerpos, eso último lo propuso la vía legal.

- Las búsquedas ciudadanas que se impulsaron después, tuvieron 
la única finalidad del impacto mediático, pero no que las organizaciones 
formaran verdaderas brigadas permanentes de búsqueda en Iguala y otras 
partes. Dichas búsquedas duraban dos o tres días y eso no dio ningún resul-
tado, muestra de ello es que hay miles de desaparecidos y nomás no vemos 
cómo hacerle para que aparezcan. Es más, a Miguel Ángel Jiménez Blanco, 
activista y policía comunitario que anduvo muchas semanas acompañando 
a familias y encontraba cada vez más pistas, lo asesinaron. Y ya hasta nos 
olvidamos de él.

Hubo una ocasión que ante varias familias se les planteaba: “la única 
forma de recabar información es mandando a vivir a algunos de los nuestros 
a Iguala; que renten un cuarto ahí y se incluyan con las otras familias de 
desaparecidos para que al paso de los días, semanas, meses vayan recabando 
información y conozcan el lugar”. Pero nos centramos más en la “búsqueda 
en vida y no en fosas”. Cuando les propusimos esto pensaban que era para 
buscarlos en fosas, pero el objetivo era recabar información. 

Ahora bien, no es que estemos despreciando la enorme solidaridad 
que las organizaciones han brindado, porque esto sigue siendo necesario. 
Lo que subrayamos con todas sus letras, es que esa vía ya no es suficiente.

- Recordamos la segunda audiencia con Enrique Peña Nieto y las pa-
labras de don Emiliano Navarrete diciendo que “no les interesaba que sus 
hijos se convirtieran en Lucio Cabañas ni nada de eso, sino únicamente en-
contrarlos”. Y aquí está la clave de nuestra propuesta, que es enfatizar la 
segunda vía con estrategias más concretas (como familiares, no como orga-
nización política).

Si vemos la experiencia de otras familias en México y en otros países, 
no se dejaron influir por demandas “ajenas” al movimiento. En cambio en 
Ayotzinapa, la ANP y otras organizaciones siempre intentaron y en gran 
parte, lograron usar el movimiento para sus propios fines (fines colectivos 
sí, pero también de intereses personales). ¿Recuerdan la vez que en la ANP 
la demanda de “presentación con vida de los 43 normalistas” pasó al sexto 
lugar? Los zapatistas advertían el 15 de noviembre de 2014 “que cosas como 
esas pasarían”, pero no prestamos mucha atención a sus palabras. 

Dentro de su misma asamblea de familiares hay quienes han estado 
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muy convencidos de que ese camino de las organizaciones sociales y de las 
grandes causas sociales es el que nos llevará a resolver el problema, a pesar 
de que en tres años no hemos visto que transformen nada. Por eso es urgen-
te enderezar el camino.

- Esperamos y no les moleste, pero cuando se les propuso establecer 
alianzas y caminar junto a otras familias, ustedes prefirieron seguir los cami-
nos que les sugirieron las organizaciones sociales y el resultado no ha sido 
el mejor, porque de esas organizaciones sociales y sindicatos no ha surgido 
ni surgirá una propuesta que les lleve a encontrar a sus hijos. Y no porque 
no quieran, sino porque no están capacitados para eso. ¿Cuándo y en qué 
medida estas organizaciones y sindicatos (y hasta nosotros mismos) defen-
dieron eso que tanto nos costó construir? Es decir, ¿cuándo defendieron 
al EAAF y al GIEI cuando se les atacaba en los medios de comunicación? 
¿Cuándo defendieron a Claudia Paz y Paz y a Ángela Buitrago cuando las 
denigraron en los medios? ¿Cuándo dijeron algo el día que el gobierno co-
rrió al GIEI del país? ¿Cuándo les han hecho una propuesta de búsqueda o 
de investigación?

Pongámonos a pensar y a platicar, evaluemos qué ha hecho cada 
quien y con base a los resultados decidamos el camino que el movimiento 
debe seguir después de los tres años; hay que ver de manera responsable y 
madura lo que ha servido y lo que no.

Si son observadores, las organizaciones de familiares de desaparecidos 
podrán ser pequeñas y “podrán tener mil errores”, pero han impulsado leyes 
para nuestra causa y están empeñados en lograr mecanismos de búsqueda 
efectivos. Mecanismos en los cuales ellos y muchos de sus familiares ten-
drán que formar parte, por eso es que se preparan, estudian Derecho y otras 
profesiones que de algún modo contribuyen al tema que nos corresponde, 
debido a que no confían en las autoridades. Esas familias, aunque no tengan 
un discurso político como el de las organizaciones sociales, han entendido 
que de nada sirven las leyes y las instituciones si al final quedan en manos de 
autoridades insensibles.

Coyuntura electoral
La propuesta no implica no hacer política, sino hacerla de otras maneras. 
Por eso surge  tomando en cuenta el contexto que se está formando de cam-
pañas y contienda electoral. Asumimos con tristeza que ante esa situación 
el movimiento por los +48 se torna incierto, pues la marea electoral arrasará 
con todo a su paso.
Sabemos que ya hay todo tipo de gente a su alrededor haciéndoles sugeren-
cias:
- Hay quienes les proponen colocarse al lado de uno u otro partido político.
- Hay los que sugieren alinearse a López Obrador y a MORENA
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-	Otros sugieren brindarle todo el apoyo a la Candidatura Indígena 
del Congreso Nacional Indígena y de los Zapatistas.
-	Otros les sugerirán ir con Emilio Álvarez Icaza por su agenda que 
tiene que ver con los Derechos Humanos.
-	Veremos que surgirán más candidatos y habrá quien les pida apoyar-
los también.

Nosotros pensamos que deben ir más allá y apostarle a una estrategia en la 
que gane quien gane o pierda quien pierda, ustedes salgan ganando.

Creemos que al centrarnos en la vía de la acción directa hemos des-
perdiciado otras posibilidades. BUSCAR A LOS DESAPARECIDOS IM-
PLICA RASCAR POR TODAS PARTES, ABRIR PUERTAS EN TODAS 
PARTES, CONSTRUIR Y ALIMENTAR LAS INSTITUCIONES CREA-
DAS PARA ESA FINALIDAD. ¿Recuerdan que en marzo de 2015 algunos 
de ustedes con pancartas en una actividad de Iguala pedían información al 
Carrete, líder de los Rojos? Está claro que no lo hacían porque avalaran o 
confiaran en el narcotráfico, sino porque les urgía y urge obtener informa-
ción venga de donde venga.

Propuesta para este 26 y más allá:

En la #EuroCaravana43 de abril-mayo de 2015, un familiar de víctimas pro-
cedente de Colombia contó que en su experiencia nunca dijeron NO a los 
partidos políticos e instituciones del gobierno, por el contrario, andaban 
atrás de todos para así lograr poner en la agenda de partidos, parlamentos y 
congreso su tema. De ahí que lograron poco a poco la creación de mecanis-
mos que han ido haciendo una importante labor de búsqueda y de investi-
gación en ese país. Si ustedes gustan podrían preguntarle a cualquier familia 
u Organización No Gubernamental defensora de los Derechos Humanos, 
ellos son testigos de cómo el Instituto de Medicina Forense colombiano, con 
todo y sus tropiezos, ha venido haciendo un trabajo cada vez mejor alimen-
tándose de la experiencia y con la participación de los familiares de víctimas.

Tomando en cuenta el aprendizaje que nos deja el camino que hemos 
recorrido; la coyuntura electoral y otros aspectos, hacemos la propuesta con 
cuatro grandes ejes: 

-	 la vinculación con el resto de familias 
-	 la participación en la coyuntura electoral
-	 la lucha no violenta
-	 la lucha internacional

Estos ejes deben lograr una efectiva búsqueda e investigación a corto o me-
diano plazo, para lo que desarrollamos las siguientes medidas necesarias 
para lograrlo.
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1. El camino de las organizaciones sociales que les acompañan y les sugie-
ren mantener la protesta permanente se ha agotado y obstaculiza el objeti-
vo. Lejos de las protestas, el trabajo del EAAF, el GIEI, el Prodh, Tlachinollan 
etc., ha dado y seguirán dando mejores resultados. POR ESO CONSTRUIR 
UN MECANISMO DE BÚSQUEDA Y DE INVESTIGACIÓN INDEPEN-
DIENTE DEBE SER EL OBJETIVO PRIMORDIAL. Para eso proponemos 
restablecer los lazos con las organizaciones de familias de otras víctimas 
del país para que articulados, caminemos juntos. 
Para ello deben buscar una reunión con el resto de familias, SERAPAZ po-
dría ayudar con eso y disculparse frente a ellas por los errores y faltas de 
respeto cometidas por unos y por otros, sumarse a sus actividades y entender 
que ellos y ellas son también muy diversos, pero al mismo tiempo lo más 
hermoso que tiene este país, igual que ustedes.
Al reunirse con estas familias debe replantearse junto a ellas la lógica que 
deberá tomar el movimiento y las acciones que beneficien la búsqueda y la 
investigación; hacer toda una reestructuración que diversifique y convine las 
necesidades y las acciones según el lugar, región o familia de quien se trate, 
sin exigirse nada, sin reclamarse nada, solo ayudándose en lo que más se 
pueda. Ningún desaparecido es más importante que otro.
En la lógica de la ANP y de sentirse superiores, ustedes siempre les han exi-
gido sumarse a Ayotzinapa, pero debe entenderse que el resto de las familias 
trabajan para mantenerse a sí mismas, mientras que ustedes no necesaria-
mente; ellas no tienen solidaridad internacional como ustedes ni una escuela 
que bien o mal, siempre les da un lugar donde llegar, donde comer y un 
autobús para viajar. Deben sacrificar su ego y los malos entendidos para 
actuar con humildad y reconciliarse. Recuerden que no es por ellas, es por 
quienes hoy nos hacen falta.
Es difícil vernos en un escenario así, porque tal dinámica puede volverse muy 
compleja, pero les reiteramos: es mejor esta dinámica que la que actualmente 
tienen.
Sabemos que tienen dudas, porque han llegado a creer que “esas familias 
no tienen fuerza” o no tienen una posición política firme, pero señores y 
señoras, les une la misma causa: encontrar a sus hijos e hijas; encontrar justi-
cia. Además descubrirán que esas familias bien podrían enseñarnos muchas 
cosas.
Por eso a principios de septiembre debe hacerse una declaración conjunta 
por la aprobación de la Ley General de Desaparición Forzada y Desapa-
rición por Particulares. Esto es crucial y estratégico para el problema en 
general, porque si no se aprueba dicha ley estamos ofendiendo tanto a nues-
tros desaparecidos como a los de  generaciones anteriores y a los del futuro. 
Además ¿cómo podríamos instrumentar algo con el siguiente gobierno?
2. También debe reforzarse al máximo la colaboración de organismos nacio-
nales e internacionales con experiencia en investigación y búsquedas para 
que acompañen en esta nueva etapa.
3. Una vez junto a las otras familias proponemos discutir el planteamiento 
de “RETAR/DESAFIAR” a todas las fuerzas políticas que pelearán por la 
presidencia, a incluirles en todos sus actos de campaña para visibilizar y 
colocar en la agenda nacional el tema. Pero no solo eso, sino a que propon-
gan y se comprometan a construir un mecanismo independiente de investi-
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gación y de búsqueda con todo lo que sea necesario en la materia.
Esta participación en los actos de campaña de cada fuerza política no será 
para descargar nuestro enojo en contra de ellos como lo hemos venido ha-
ciendo hasta el momento, porque eso NO SIRVE, sino para sensibilizar a la 
gente del pueblo de este problema tan grande que vive el país y que sea la 
misma gente la que en esos actos muestre y acepte que les guste o no, este 
problema debe resolverse por mera humanidad. Debemos aspirar a tocar sus 
corazones.
La ANP y las organizaciones que les rodean les sugerirán irrumpir y sabo-
tear los actos de campaña. Exactamente como lo hicimos en junio de 2015 en 
Tixtla. Pero eso en lugar de ayudar y de ser nota positiva, lo único que logra 
es estigmatizarlos, restarles apoyo y lo peor, sacrifica vidas. A partir de ese 
momento gran parte de la población tixtleca dejó de apoyarles. Ahí tenemos 
también el ejemplo de Toño (Antonio Díaz Vivar), en Tlapa de Comonfort. 
¿De qué sirvió su muerte? ¿Quién ha exigido justicia por él? Contrario a en-
contrar justicia hemos sumado más muertos, desaparecidos y heridos. A estas 
alturas con las fuerzas que nos quedan es preferible que la gente de todos los 
colores los escuchen. Les aseguramos que su mensaje en esos espacios les 
hará llegar a oídos que hasta ahora los ven como revoltosos o como necios.
La participación en todos los actos de campaña no es para apoyar a los can-
didatos o partidos políticos, sino para comprometerlos a todos a poner en la 
agenda el tema de los desaparecidos. O sea, lograr un compromiso de Estado 
y no de partidos. HACER ENTENDER A LA SOCIEDAD QUE LA DES-
APARICIÓN FORZADA DE PERSONAS Y LA CRISIS DE DERECHOS 
HUMANOS QUE VIVE EL PAÍS VA MÁS ALLÁ DE ENCASILLARNOS 
EN UNO U OTRO PARTIDO POLÍTICO.
Los discursos que ahí den deben ser asesorados, por lo que consideramos que 
el Prodh y demás organizaciones legales podrán apoyar con eso.
4. Esta propuesta o nueva ruta, debe ser dada a conocer en el mitin del 26 de 
septiembre próximo. 
5. Para ello, con todo respeto SUGEERIMOS no una megamarcha, sino UNA 
MARCHA CORTA o una CONCENTRACIÓN para lograr que toda la gente 
que asista llegue hasta el lugar del  mitin y escuche la propuesta que se hará.
6. En los primeros días de septiembre, además de respaldar y exigir la apro-
bación de la Ley General de Desaparición Forzada y Desaparición por Par-
ticulares junto a las otras familias, deben anunciar que el 26 de septiembre 
darán a conocer un mensaje importante y el rumbo que el movimiento se-
guirá en adelante. Esta medida mantendrá la atención de los medios y de la 
gente.
7. El 26 de septiembre se debe garantizar que otras familias asistan y ten-
gan voz en el mitin. Y en las siguientes semanas y meses se deberá encaminar 
la lucha a reunir a quienes no logren asistir para caminar juntos.
8. Proponemos que en el mitin no suba ni hable nadie más que las familias 
directas. El hecho de que solo familias participen será señal de que el mo-
vimiento no está manipulado por nadie, sino que ustedes mismas tienen la 
capacidad para decidir qué hacer.
Consideramos que las personas que asistan quieren escuchar las palabras de 
una mamá o un papá, saber cómo se sienten, qué pretenden hacer después 
de tres años, en qué apoyarles, etc. A la mayoría de la sociedad no le interesa 
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la palabra de un activista, de una organización o sindicato que cae en el 
discurso de siempre, quieren escucharlas a ustedes.
También sugerimos que para plantear la nueva ruta, la palabra sea dada a una 
o dos madres, si acaso un papá. Sería más contundente que el discurso fuera 
escrito y leído, ESTRUCTURADO y conciso. Obviamente el anuncio de la 
nueva ruta debe hacerse después de un recuento muy claro de los hechos 
y de los “avances” de la investigación. Eso justificará porqué están tomando 
sus decisiones y las personas tendrán que entenderlo.
Asumimos que las organizaciones sociales les pedirán visibilizar otras luchas, 
y así deberá ser, pero muy en corto. Lo principal deben ser ustedes y las de-
más familias. El 26 es su momento, de los familiares de víctimas de Ayotzina-
pa y de las familias de otras personas desaparecidas.
9. Además de aspirar a participar en los actos de campaña, debemos buscar 
a los del #YoSoy132 para impulsar un debate presidencial alternativo en te-
levisión y foros, así como ellos lo hicieron en 2012, creemos que hay muchos 
compañeros y compañeras y medios de comunicación que estarían dispues-
tos a apoyar.
10. Debemos restablecer pronto la plataforma de intelectuales, personajes 
públicos, artistas, religiosos, etc., que apoyan al movimiento. Porque harán 
falta quienes hagan frente al desprestigio que buscarán de nuestra pro-
puesta los medios de comunicación y demás fuerzas políticas. Verán cómo 
de nuevo surgirán muchas propuestas y el tema causará controversia y deba-
tes sí, pero se pondrá en la palestra de la opinión pública nuevamente el caso.
11. Para todo esto deben colocar solo a familiares directos en la cabeza de su 
Comité y asamblea. En estos tres años ustedes ya son capaces de organizar-
se por sí mismos. Ya basta de querer resolver el problema exclusivamente 
desde la lógica de activistas o luchadores sociales, es hora de resolver el 
problema con manos, ojos, boca, oídos, cabeza y corazón de familias de 
víctimas, con la ayuda primordial de defensores de Derechos Humanos 
acompañantes. Será difícil y tal vez no salga todo bien, pero si no empiezan 
nunca vamos a ver resultados. Ya hablando seriamente, en estos tres años, ¿en 
quién tuvieron más confianza, en las organizaciones sociales y sus consignas 
políticas o en el GIEI? ¿Qué vía ha dado más resultados y esperanza, la pri-
mera o la segunda? ¿Qué golpeó más al gobierno, las marchas aisladas o las 
marchas conectadas a respaldar una estrategia de búsqueda e investigación?
12. El mismo 26 de septiembre deben prepararse comisiones perfectamente 
conocedoras de la estrategia para participar en los principales noticieros 
de esa noche. Hay gente que está dispuesta a buscar y garantizar esos espa-
cios.
Hay quienes sugieren ir solo a los medios que nos apoyan, nosotros creemos 
que deben estar a la altura para defender a sus hijos y su causa ante cualquie-
ra.
13. La propuesta no implica dejar la lucha en las calles, pero esta forma de 
lucha debe limitarse y subordinarse a las necesidades de la vía legal y a lo que 
junto a las demás familias vayan acordando. Primero resolvamos la desapa-
rición forzada, después los otros problemas del país.
Para ello debe optarse por las formas no violentas de manifestación y procu-
rarse las que de verdad impacten y sensibilicen, con el objetivo de ganarse la 
opinión pública y el apoyo de la gente
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14. La propuesta busca también una reestructuración de los lazos entre to-
das las familias, reequilibrar su situación de salud y desgaste. Repensarlo 
todo. Ahí tenemos el caso de don Bernardo Campos (don “venado”), quien 
gracias al desequilibrio y falta de coordinación y comunicación entre fami-
lias, Prodh y Tlachinollan, por poco y se nos muere.213 Ya basta de marchas 
diarias, la prensa ya no hace caso y la gente que nos escucha son las mismas 
de siempre, por mucho que quieran apoyar no pueden, porque igual que no-
sotros apenas y tienen para sobrevivir. Por eso debe dársele prioridad a las 
actividades que ayuden, las que solo enferman y desgastan deben dejarse de 
lado. Buscar e investigar requiere la participación de personas dedicadas 
a eso, de instituciones técnicamente preparadas para eso y con la asesoría 
de expertos nacionales y extranjeros, eso sí, con la vigilancia y presión es-
tricta de las familias.
15. Proponemos que desplieguen sus comisiones por todo el país, pero ya no 
sólo con los maestros y a las organizaciones de siempre, tampoco en grandes 
cantidades… Esta vez distribúyanse en pequeñas comisiones acompañadas de 
estudiantes de la escuela. Vayan a cada estado, permanezcan ahí una semana 
o el tiempo que haga falta. Ahí habrá siempre qué hacer, pero prioricen la 
búsqueda de relaciones con otras familias de víctimas. Distribúyanse el país, 
a cada comisión su estado, como si fuera su territorio y reúnanse en la CDMX 
cada determinado tiempo para ver los avances.
16. Si el plan toma forma, se debe crear un organismo superior a la Asamblea 
Nacional Popular,  la Coordinadora Mexicana de Familiares de Desapareci-
dos y Desaparecidas (COMFADES, por sus siglas en Español). La sede de 
sus principales reuniones deberá ser cambiada a la Ciudad de México para 
facilitar el arribo de otras familias y bajo acuerdos deberán reunirse perió-
dicamente. Incluso para trasladarlas debe buscarse la forma de que sean los 
normalistas quienes faciliten los camiones que irán por ellas a lugares especí-
ficos del norte y del sur del país.
Respecto a la actual ANP, esta debe limitarse a facilitar las tareas de la nueva 
estrategia y estar al servicio de la COMFADES. Consideramos que las or-
ganizaciones sociales pueden contribuir en ayudarnos con la vinculación y 
la incorporación de otras familias al proceso, incorporarse a las búsquedas 
que se realizan por otras familias, realizar un registro confiable de desapare-
cidos, etc. Aquí veremos quien está realmente por querer ayudar a encontrar 
a nuestros compañeros y quienes están solo por intereses particulares.
17. Volvamos a reactivar las redes de solidaridad internacional para que 
hagan eco en sus países de esta nueva etapa, pero esta vez infórmenles pun-
tualmente de la situación y actividades a desarrollar para que no pierdan in-
terés y sientan la importancia de su labor solidaria.
18. Revalorar y rehacer la alianza familiares-normalistas-sobrevivientes, 
porque al final de cuentas todos hemos participado a nuestra manera en esta 
lucha y queremos a nuestros compañeros de regreso.
La propuesta no es excluir a nadie, a ninguna fuerza, sino darle a cada quien 
su papel, lo que en términos estrictos puede hacer. Por eso debe reorgani-
zarse un equipo de unos 15 o 20 normalistas perfectamente coordinados y 

capacitados, conocedores de la nueva estrategia, para 
designarlos junto a las familias a recorrer el país y saber 
explicarla y defenderla. Estos tres años nos han ense-

213 En ese agosto de 2017 don 
Bernardo no había fallecido 
todavía.
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ñado que hay lobos en el gobierno y hay lobos entre nosotros mismos, y 
debemos identificar cuando quieren comernos.
19. Revalorar urgentemente la relación que existe entre organismos defen-
sores de los Derechos Humanos que los acompañan, pues es evidente que 
hay mucha descoordinación y falta de comunicación entre ellos, es más, 
se ha hecho notoria la tensión que existe entre el Prodh y Tlachinollan. De-
bemos entender que cada organismo se destaca en cosas específicas y que 
es en esa medida como deben distribuirse las tareas y el trabajo en general. 
Siempre debe ponerse el diálogo antes que los malos entendidos y los chis-
mes. Si esta propuesta toma forma estos organismos deben ser los primeros 
en distribuirse el trabajo. Esto no significa subordinarlos a las necesidades 
exclusivas de las familias, porque debe entenderse que Ayotzinapa no es el 
único caso que están llevando y que igual, les toca hacer más lo legal que las 
protestas, además de que como organismos tienen su propia autonomía y su 
propia agenda. Debemos empezar a vernos como iguales y no como superio-
res unos de otros.
20 Deben analizarse y remediarse los malos hábitos adquiridos tanto por 
familiares y estudiantes a lo largo de estos tres años. Si alguna observación 
crítica se escucha afuera, es que “las familias y estudiantes de Ayotzinapa se 
han malacostumbrado a tener todo a la mano y a solo pedir dinero” y eso 
irremediablemente ha generado flojeras, apatías, corrupción y hasta lucro 
entre nosotros mismos.
Muchas veces les han propuesto proyectos para ayudarse económicamente, 
pero no nos hemos puesto a pensar en eso. La gente no siempre les va a dar 
dinero, ropa, cobijas ni alimentación.
21. Si ustedes dicen que ya tomaron sus decisiones en la ANP de lo que se va a 
hacer el 26, les pedimos POR FAVOR discutir la propuesta junto al Prodh, 
Tlachinollan, SERAPAZ, FUNDAR, etc., para modificar las acciones y ver 
la viabilidad de este planteamiento, verán que en algunas cosas tenemos ra-
zón, porque al final de cuentas el 26 es clave para hacerle saber a la sociedad 
lo que seguirá a partir de ese momento. En verdad que no tendrán otra opor-
tunidad tan grande como esa.
Tienen dos opciones: seguir por el mismo camino o explorar otro.
Les decimos de la manera más sincera: la gente ha perdido de vista el rumbo 
del movimiento, porque en realidad no hay rumbo. Lo único que hay es 
dolor, y es ese dolor el que debe tocar otra vez las puertas de los hogares de 
este país. Porque a pesar de todos los errores que hemos cometido unos y 
otros, la gente sigue creyendo en ustedes y no hay nada que les mueva más 
al apoyarlos que ver a sus hijos de regreso.
Ejemplos de que muchas fuerzas políticas están aprovechando la coyuntura 
electoral hay muchos, pero el más cercano es lo que se apresuran a hacer los 
Zapatistas y el Congreso Nacional Indígena con su candidata independiente. 
El día 6 de Agosto dieron a conocer un comunicado en el cual pusieron ante 
la opinión pública a un considerable número de intelectuales y luchadores 
influyentes que les apoyarán. Veremos cómo ellos logran poner en la agenda 
nacional e internacional sus demandas y su lucha. Es decir, ellos ya están ac-
tuando para no quedarse atrás y tenemos la percepción de que el movimiento 
de Ayotzinapa sigue sin saber qué hacer. Debemos movernos y actuar  rápido.
Finalmente, en nuestra opinión, hasta el día de hoy, el movimiento le ha 
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apostado más a la cantidad que a la calidad, debemos darle un giro de tal 
manera que se garantice la investigación y la búsqueda de sus hijos.
Pero al final de cuentas, ustedes deciden, ustedes más que cualquiera de no-
sotros quieren de regreso a sus hijos.
Solo recuerden que hay mucha gente afuera que ya quiere verlos unidos al 
resto de familias y conformar un movimiento suyo y de ellas, de todas, legí-
timo y con perspectivas de solución, gente que no se acerca porque otros los 
han llevado al empantanamiento y al fracaso. 
En cuanto a nosotros, hemos cometido muchos errores, pero podemos ha-
blarles de manera transparente sobre la propuesta que les hacemos. Decir-
les dónde trabajamos, dónde estudiamos, qué hacemos en nuestros tiempos 
libres, con quiénes nos juntamos, con quién vivimos, etc. Es más, podrían 
“ponernos cola” si así lo quieren para evitar desconfianzas y rumores.
Entendemos que muchos y muchas se han acercado a ustedes a alimentar 
los rumores y todo lo demás en nuestra contra, pero les aseguramos que 
nunca les han propuesto estrategias para encontrar a sus hijos, porque esa 
gente en lugar de ayudarles a ver las cosas de manera razonable ha alimenta-
do el odio entre nosotros. 
Solo queremos dejar constancia escrita de que no estamos de acuerdo con el 
rumbo actual del movimiento y que por eso les hacemos esta propuesta.  Si 
fuéramos padres o madres de un desaparecido o asesinado esto y más haría-
mos, no lo somos, solo somos algunos sobrevivientes que les guste o no, han 
puesto y seguiremos poniendo el pellejo por sus hijos. 

Sin más por el momento.”

Esta propuesta fue entregada en la Sala Audiovisual de la Normal 
de Ayotzinapa a la Asamblea de Familias. Vidulfo Rosales no quiso darnos 
apertura para exponerla y se limitó a recibirnos varias copias impresas. En-
tre quienes agarraron copias de dicho documento estaba don Emiliano Na-
varrete y don Felipe de la Cruz. Por el camino que siguió el movimiento es 
obvio que no la discutieron nunca o solo rescataron un solo planteamiento, 
el de confrontar a los candidatos a la Presidencia de la República.

Esta confrontación ocurrió en Iguala el día 24 o 25 de mayo de 2018, 
en plena campaña electoral, los familiares de los +43 tomaron la tribuna de 
Andrés Manuel López Obrador, le exigieron justicia en caso de llegar a la 
presidencia y él así se comprometió, ahí dijo que “para el Ejército brindar 
información significaría fortalecer la institución, y no debilitarla”, que “pe-
diría apoyo a instancias internacionales como la ONU para esclarecer los 
hechos”, palabras más, palabras menos.

Pero si ustedes piensan que se tomó la tribuna a la mala y a la brava, 
se equivocan, fue de común acuerdo. Las negociaciones las llevamos a cabo 
con Pablo Amilcar Sandoval, entonces Presidente de MORENA en Gue-
rrero, Vidulfo Rosales, de Tlachinollan, don Mario César González y yo en 
algún lugar de la CDMX.

Por otra parte, cabe mencionar también que, en honor a la verdad, 
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la propuesta presentada a la Asamblea de Familiares, una vez redactada, la 
cabildeé con Miguel Alcántara de SERAPAZ y con Santiago Aguirre del 
PRODH, cada uno en tiempos distintos. Ellos me ayudaron a darle mejor 
forma y me sugirieron algunos cambios en cuanto a la sintaxis. Al mismo 
tiempo reconocían que era una buena propuesta.

Amén de las críticas que hice más atrás a las organizaciones defenso-
ras de derechos humanos esto deja muestra de que no generalicé, en ningún 
momento.

La propuesta, como pueden ver revela, una vez más, la relación de los fa-
miliares con los sobrevivientes, la cual fue muy tensa desde el principio. Algunos 
de nosotros nos mantuvimos con ellos todos estos años casi a su pesar. Aquellos 
sobrevivientes que se hartaron de que los usaran de “costalitos” 214 para desqui-
tar sus rabias, prefirieron irse. De igual manera lo hicieron quienes nunca 
vieron de las familias un gesto de respaldo concreto cuando eran víctimas 
de amenazas o de notas periodísticas que los lastimaban en su honor y en el 
de sus familias.

Quiero agregar aquí algo sumamente delicado, pero cierto. De igual 
manera como muchos estudiantes dentro de Ayotzinapa se hicieron en el 
contexto del movimiento de todo tipo de herramientas para los enfrenta-
mientos con las fuerzas del orden público –toletes y escudos que quitaban los 
policías en enfrentamientos previos– algunos familiares también se hicieron 
de sus juguetitos,215  pero los usaron no contra las fuerzas gubernamentales 
sino para amedrentarnos algunas veces a quienes éramos dirigentes y a quie-
nes ellos consideraban los responsables de lo ocurrido en Iguala.

Es de entenderse su desesperación o su falta de criterio, pero hemos 
estado expuestos a riesgos provenientes no sólo de familiares de ex narcos 
o ex militares hoy en prisión gracias a nuestras acusaciones y testimonios, 
sino también de familiares de nuestros compañeros desaparecidos, de so-
brevivientes que jamás se atrevieron a declarar formalmente, de egresados 
que nada tuvieron que ver, pero que gustan hacer juicios de valor sobre los 
hechos y hasta de pseudo sobrevivientes.

En un contexto donde la verdad y la justicia pare-
cen todavía lejanas, cualquier cosa puede pasar. Somos 
más que conscientes de que muchas veces ante la frus-
tración, la rabia y la impotencia se busca ya no a quien 
la hizo, sino a quien la pague.

2. Contienda y organización 
Cuando algunos sobrevivientes nos propusimos hacer a las 
familias una propuesta distinta era porque en el transcurso 
del movimiento habíamos aprendido que nuestra digni-
dad y rabia por sí mismas no darían ningún resultado; 

214 Costalito o saco, como el 
que usan en los entrenamien-
tos los boxeadores y algunos 
otros artistas marciales. Las 
familias que no han aprendido 
a manejar su rabia, se vuelven 
a menudo contra quienes esta-
mos a su lado, contra sus otros 
familiares, etc.
215 Armas de fuego, pistolas 
fundamentalmente, que no sa-
bemos de dónde y cómo conse-
guían, pero que entendemos lo 
hacían en primer lugar porque 
estaban dispuestos a llegar has-
ta las últimas consecuencias.
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de igual manera que los principios, por muy significativos que eran, sin or-
ganización simplemente se quedaban en enunciados sobre resolutivos que 
hacía la ANP. Algo había en nosotros que nos inquietaba y yo particular-
mente había notado a través de mis redes sociales y en algunos foros, con-
ferencias y reuniones con otras fuerzas sociales, que mis puntos de vista no 
pocas veces dejaban una mala impresión en quienes me escuchaban y leían. 
¿Pero por qué? Me preguntaba.

Dichas intervenciones osadas se hicieron más frecuentes durante las 
campañas electorales del 2018 y una vez consumado el triunfo electoral de 
Andrés Manuel López Obrador el 1 de julio. Ya para estos tiempos yo había 
dejado de ser vocero del movimiento de Ayotzinapa y sólo acompañaba en 
la medida de mis posibilidades algunas acciones de las familias, como un 
mexicano más.

En ese contexto, el 2 de agosto de 2018 escribí: 
La lucha por el cambio va más allá de planteamientos o enunciados; más allá de 
pronunciamientos enardecidos, lindísimos y combativos; más allá de comuni-
cados. Pues no es sobre los textos donde interesa actuar, sino sobre la realidad. 
Y la realidad –igual que nadar solo se aprende metiéndose al agua–, se cambia 
cambiándola, transformándola, construyéndola, actuando sobre ella.
Lejos de las discusiones acerca de principios, de lo que se hace bien o se hace 
mal; de que unos son los malos y otros los buenos, la lucha ES ANTE TODO, 
CONTIENDA. La contienda frente a quienes detentan el poder y el sostén de 
todo un sistema y de ellos frente a quienes pretenden arrebatárselos, tomarlo o 
construirlo de otra manera. Es lucha de clases o construcción de autonomía, para 
no ofender a nadie.
En las contiendas gana quien mejor organiza e incorpora personas y sectores so-
ciales a su lado, mismos que pueden ser aliados temporales o permanentes, pues 
aún en las revoluciones más nice o mejor organizadas y de más puros principios, 
muchas de las personas que se adhieren lo hacen “por moda” o por hacer carrera 
política dentro del “nuevo” gobierno, proceso, régimen o sistema; gana quien 
hace operativo el discurso, quien lo traduce a la práctica y lo despliega haciendo 
uso de las más variadas formas... o, si lo prefieren, de las más variadas mañas, con 
pragmatismo o sin él. 
Gana pues, quien independientemente del tipo de finalidades, sean éstas en be-
neficio de las mayorías o en detrimento de estas, organiza, construye, gana terre-
no frente a sus adversarios.
Y en el plano de quienes abanderan luchas por el bien de las mayorías, gana 
quien no solo visibiliza lo que está mal, sino quien junto a eso propone soluciones 
concretas.
De esa manera la contienda es por sumar a la población a determinado proyecto 
de cambio, mismo que puede ser local, regional, nacional o global; profundo o 
superficial.
Pero se engaña quien piensa que la población se sumará en la misma medida, 
con la misma determinación y nivel de compromiso que quienes impulsan los 
cambios. Al menos no en las primeras etapas; no en la situación actual de los 
países, cuya población pauperizada apenas tiene tiempo para participar en lo que 
le dictan desde arriba y en algunas ocasiones, en algo más, si los de abajo tienen 
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suficiente influencia. Porque seamos objetivos y honestos: hasta en los colectivos 
más horizontales, bajo este sistema, nuestra gente está ocupada en trabajar para 
sobrevivir, en ganarse el pan más que en organizar. Por lo que en números somos 
muy pocos frente al adversario. Pocos y con frecuencia, desunidos y desorgani-
zados.
Por supuesto, comparto la idea de empoderar y de caminar junto a los pueblos, 
a su ritmo y voluntad; pero no pierdo de vista que en lo que nosotros tenemos 
paciencia y amor, nuestros adversarios van a toda prisa destruyendo (y constru-
yendo para sí) todo a su paso y “que pronto ya no habrá nada que defender” –
como decía un día de marzo de 2006 en Ayotzinapa, el entonces subcomandante 
Marcos–.
Ante eso yo planteo que la pregunta no es cómo, qué, quiénes y para qué se 
organizan en esa izquierda que, si ustedes quieren, no es izquierda, sino qué, 
cómo y para qué se organizan “los cuadros” de la “verdadera izquierda”. Eso con 
la intención de ver el estado actual de nuestras fuerzas en la contienda frente a 
nuestros enemigos.
Independientemente de si la que ganó es o no “la izquierda que México nece-
sita”, lo cierto es que es ese bloque de personas que asumiendo posturas o dis-
cursos de izquierda se organizó en torno al objetivo de ganar el gobierno, y lo 
ganaron... mientras la otra izquierda, la de principios y utopías parece haberse 
empantanado en lo romántico de las ideas y en lo intachable de los principios, 
sin querer reconocer que además de ideas y principios necesitamos acciones con-
juntas y concretas que nos lleven a equilibrar la correlación de fuerzas. Acciones 
serias, tanto locales como globales, basadas en la experiencia y el conocimiento 
práctico, no en ocurrencias, como suele pasar”.
Finalizaba diciendo: 
“¿Qué esperaban de los zapatistas? Están siendo congruentes”, subrayó en Rom-
pevientoTV el compañero Raúl Romero.216  ¿Qué esperaban de la izquierda 
institucional que ganó la presidencia? Pregunto yo esta vez. Están siendo con-
gruentes también. Ganaron porque abajo además de corazón, principios e ideas 
bonitas, nos hace falta tener algo de “malicia”, algo de “maña” para no dejarle el 
país a quienes de por sí sabemos –o creemos– no harán las cosas como nosotros 
las haríamos.
Nos hace falta sentido de contienda y el hábito de la organización. Nos hace falta 
trascender el discurso. ¿O no?”.

3. De cambios habidos y por haber.
En junio de 2018 escribí:

De cambios habidos y por haber.
Es verdad que todo cambia. También es verdad que hay de 
cambios a cambios. Hay cambios para bien y otros para 
mal. Hay cambios para beneficiar a unos cuantos y otros 
para beneficio de muchos.
Todo mundo habla de cambios. En la vida personal y en 
la vida en colectividad. Todos los que hablan de cambios, 
dicen que aspiran a mejorar “x” o “y” situación. No hay 
quien no arguya CAMBIOS VERDADEROS y aseguran 
que los que otros proponen, SON CAMBIOS FALSOS.
Estoy hartándome de eso.

216 Después de las elecciones 
presidenciales el 1 de julio de 
2018 en México, se difundió un 
comunicado por parte de los 
zapatistas en el que advertían 
que poco o nada cambiaría con 
el nuevo presidente electo. A lo 
que yo me atreví a escribir ci-
tando el comunicado. Posterior 
a eso y a la relativa controver-
sia que se produjo, el canal de 
televisión por internet llamado 
RompevientoTV nos hizo una 
entrevista a Raúl Romero, 
quien es parte de los colectivos 
de la UNAM de apoyo al Con-
cejo Indígena de Gobierno y a 
mí, para debatir sobre el tema.
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Hace 20 años mi familia votaba por el PRI; luego, en el 88 se convirtieron al PRD 
y esta vez dicen que votarán por MORENA. Ahí nomás, para que vean.
Y sí, hay quienes los quieren ver de zapatistas, de marxistas, anarquistas, femi-
nistas (y todo lo que termine en ista). Incluso yo, quisiera verlos comulgar to-
talmente conmigo, pero pues no, debo respetarlos y admitir que han dado un 
“salto cualitativo” y que existe solo la posibilidad de que adquieran gradualmente 
mayor conocimiento de lo que los cambios representan. O más bien, del tipo de 
cambios que el país necesita.
Por eso yo sostengo que más que levantar banderas de cambios verdaderos de-
bemos ser muy responsables y serios, decir, así sin más, que no hay cambio que 
pueda reputarse verdadero. Habrá verdaderas intenciones y verdaderas prácticas, 
pero los resultados a veces lo único que han tenido de verdadero es la calamidad 
y el fracaso.
Creo que debemos quitarles a nuestros objetivos esa connotación religiosa de 
“bueno”, “real”, “verdadero”, porque hasta hoy ningún cambio por mejorcito 
que parecía –y por más que sus impulsores aseguraban que era–, fue duradero... 
porque resultó que ninguno se preocupó en “formar”, “educar”, “preparar”, “ga-
rantizar el relevo” para que estos –los cambios– continuaran. 
Y ojo, yo no hablo solo del relevo de las personas para garantizar “el cambio”, 
sino incluso, del relevo de cambios.
Pienso en suma que ningún cambio es ni será suficiente. Pero que por algo se 
empieza. Mal hace quien hace siempre lo mismo.
Creo que si algo estoy aprendiendo es una verdad algo dolorosa: que hoy pode-
mos lograr algo y mañana tenemos que empezar todo de nuevo.”

Quería con estos escritos abrir el análisis serio y responsable que nos hiciera, 
más que maldecirnos, sentarnos de manera madura a platicar con las dife-
rentes fuerzas con la intención de saber qué hacer y cómo hacerlo respecto 
a los nuevos escenarios que tenemos a la vista. Sobre todo, porque como he 
sostenido a lo largo del libro, uno de los límites de las fuerzas de oposición 
que más me intrigan, es su fuerte tendencia a poner en alto los principios, 
pero no los hechos. De esta manera ha surgido a lo largo de décadas la cos-
tumbre de la devoción por los enunciados al grado de romantizar cualquier 
planteamiento y eso, –como advertía Lenin refiriéndose a la frase revolu-
cionaria–, genera entusiasmo y eleva la moral de las personas, pero ante las 
dificultades que implican organizar y contraponer los planteamientos a la 
práctica, hace huir a más de uno. Quería ante todo refutar a quienes soste-
nían y sostienen todavía que el cambio que encabeza Andrés Manuel López 
Obrador es otra vez capitalismo puro y duro, sólo que velado o suavizado. 
La verdad es que estas personas y organizaciones no tienen un análisis serio 
de escenarios distintos en los cuales actuar. Jamás se plantearon el escenario 
de que López Obrador ganaría la Presidencia porque a priori establecieron 
que “no lo dejarían ganar”, que “sería más de lo mismo si ganaba” o que 
“solo retrasaría el proceso revolucionario”, este último inexistente, pues de 
otra manera se aprovecharían las innumerables posibilidades que la Cuarta 
Transformación ha abierto en multitud de frentes.
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4. Lo legislativo en las organizaciones de izquierda
Algo que no existe en las organizaciones de izquierda como institución per-
manente es lo legislativo. Claro está que en algún lugar de la historia de cada 
una existió una especie de reunión constitutiva o constituyente, pero apenas 
le dan estructura, documentos y fines a su existencia, estos entes dejan de 
existir. Quizá sea eso lo que explica por qué la FECSM no ha reformado sus 
estatutos desde 1984. Hay quienes dicen, incluso, que estos son básicamente 
una copia de los estatutos reformados en los años 70s, y estos a su vez una 
copia de los de 1935… los cuales a su vez, serían una copia de estatutos de 
otras organizaciones estudiantiles y obreras afines a la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. Por lo que vale la pena preguntarse entonces quién 
legisló realmente para darle estructura a dichas organizaciones.

Pero lo que más vale la pena es preguntarse si las organizaciones del 
tipo FECSM podrían tener en su estructura organizativa un poder legislati-
vo, o, para que nadie se ofenda, una DUMA, estilo el parlamento soviético 
o chino. Algunos dirán que el Congreso Nacional Ordinario, las Reuniones 
Nacionales, las Asambleas Generales de Base hacen las veces de Poder Le-
gislativo o de DUMA, sin embargo en la práctica para nada es así. Tales or-
ganismos no legislan, ni en lo local ni en lo nacional. Toda Escuela Normal 
Rural tiene sus códigos disciplinarios tan o más añejos que los estatutos de 
1984 que tanto hemos referido. En los años que estuvimos al frente se nos 
ocurrió dos o tres veces reformar estatutos y códigos, y el Congreso Nacio-
nal y Asambleas nos lo impidieron. No se diga cuando se intentó revisar y 
actualizar el código disciplinario de Ayotzinapa, o la tradición de rapar a los 
de primero tres veces. Se nos vinieron encima los estudiantes.

Si existiera en las Normales Rurales al menos la noción de la necesidad 
de legislar quizá estarían en posibilidad de actualizar sus métodos, fines y 
estructura.
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Dijimos ya repetidas veces que hay un antes y un después de Ayotzinapa. 
También se dijo –de manera muy pesimista y sin datos estadísticos– que 
acaso el 0.5% del total de la población mexicana digiere el lenguaje de la 
lucha político-social antisistema o pro cambios profundos. Si a este 0.5% 
le agregamos lo que el movimiento social de los pueblos logra en simpatía 
cuando hay “accidentes” o rupturas en el tiempo, podríamos afirmar que 
tal vez se llegue a un 5% del total de la población. Pero los números bajan 
cuando se trata de salir a las calles, pues el movimiento de Ayotzinapa acaso 
lograría en sus mejores momentos un millón de personas manifestándose a 
lo largo y ancho de nuestro país, los otros millones de personas prefirieron 
quedarse en casa rezando o twitteando para que no les pasara nada a quienes 
se sumaron a las manifestaciones; o bien, sumándose a quienes condenaban 
tales actos.

Según se dice, en el movimiento social y revolucionario hay un “cam-
bio de paradigma” a partir de la irrupción de los Zapatistas en 1994.217 Es 
decir, de la necesidad de construir vanguardias revolucionarias que liberta-
ran al pueblo se pasó a la necesidad de empoderar a los pueblos en procesos 
lentos y horizontales, de caminar junto a ellos, ni adelante ni atrás, sino a su 
lado. Esto según los mismos zapatistas que aseguran haber aprendido luego 
de la convivencia con los pueblos originarios; luego de haber querido en el 
principio ser la vanguardia de las poblaciones y toparse con la pared de los 
modos y formas de los pueblos.

El problema que no suele admitirse es que todo cambio de paradigma 
trae aparejado un proceso de transición que no siempre llega a su culmina-
ción, pues en dicho proceso se dirime una lucha entre el antes y el después; 
entre quienes defienden el paradigma anterior y quienes defienden el nuevo. 
Esto ocurre en casi todas las áreas del conocimiento y la vida humanos. Así, 
por ejemplo, no todos los terraplanistas se resignaron a renunciar a ese pa-
radigma una vez que se demostró que la tierra y los planetas giran alrededor 
del sol, en la actualidad hay quienes insisten en la Tierra Plana; no todos los 
jueces y juristas en general se resignan a dejar el modelo del Sistema Penal 

Inquisitorio por el nuevo que entró en vigor en el 2008 
en México, el Sistema Penal Acusatorio. Los primeros 
siguen aferrados al modelo anterior y obstaculizan el 
proceso para implementar el nuevo; no todos los maes-
tros actualizan sus métodos de enseñanza y van que-
dando a la zaga de los que se han formado en la nueva 
enseñanza. En tiempos de la 4T, para ser más claros, no 

Capítulo XIV. 
Paradigmas y medidas

217 Se nombra así al movimien-
to que surgió con la irrupción 
el 1 de enero de 1994 del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacio-
nal (EZLN). Hay quienes para 
no confundirlos con los zapa-
tistas de Emiliano Zapata en 
la Revolución mexicana, pre-
fieren llamarles neozapatistas.
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todos los antiguos gobernantes y administradores del régimen neoliberal se 
resignan a dejar morir dicho régimen, lo defienden a capa y espada y luchan 
por restablecer el orden anterior;  aunque aquí hay que agregar que tampoco 
todos los partidarios de la 4T se empeñan verdaderamente en llevar a térmi-
no dicho proceso transformador, sino que lo dejan a unas cuantas personas 
o al Presidente mismo. Muchos incluso estarían dispuestos –por su origen e 
ideología– a contribuir al restablecimiento del neoliberalismo.

Las transiciones no llegan a su culminación cuando no hay la inten-
ción de culminarlos y cuando sus impulsores dan la batalla en los primeros 
momentos, pero dicha batalla frente a las corrientes anteriores no continúa 
o cuando continúa de manera deforme y desviada. Otras veces no continúa 
porque se impone la inercia propia de los movimientos y los conflictos, que 
obliga a hacer siempre lo inmediato y a olvidar lo estratégico.

¿Por qué digo esto? Porque puede ocurrir igual que sucedió con el 
cardenismo: las buenas intenciones pueden toparse con las malas condicio-
nes y con las inconsecuencias de muchos de los que se encuentran dentro 
del proceso. Nadie ignora que Ávila Camacho “era cardenista” hasta antes 
de ser presidente, que la sucesión no se produjo en las mejores condiciones 
y que fueron las acciones de muchos los que impidieron una mejor elección. 
Hoy, como entonces, todo puede depender de lo que hagamos y yo quiero 
hacer algo para incidir en el rumbo del país, para no tener que lamentar no 
haber hecho nada más que criticar.

Igual ocurrió con la FECSM. Las circunstancias hicieron que después 
del cardenismo se mantuviera durante veinte años bajo la influencia del or-
ganismo juvenil de gobiernos anticardenistas y de grupos reformistas. La 
presencia de Lucio y de otros jóvenes como Luis León Mendiola hizo que se 
inclinara en una dirección revolucionaria, pero después, bajo la influencia 
del dogmatismo se anquilosó como lo había hecho terminando el gobierno 
de Lázaro Cárdenas. Aunque en ambos casos la dirección era distinta, el 
mismo fenómeno se encuentra detrás del fracaso: el anquilosamiento de las 
estructuras organizativas por la falta de visión de los dirigentes, sumisos ante 
la inercia. Igual sucedió con el movimiento surgido a partir de la desapari-
ción de los +43.

1. Dos paradigmas confrontados
En el movimiento de Ayotzinapa, tras los acontecimientos del 26 de septiem-
bre de 2014, hubo por lo menos dos grandes “líneas” al interior del movi-
miento que sostenían caminos distintos y hasta contrarios.

La primera es la dominante, que sostiene hasta el día de hoy la protes-
ta en las calles sin arrojar en sí misma una solución, pues para esta corriente 
lo fundamental es generar una situación que consideran adecuada a través 
de la acción directa que logre ejercer presión sobre el Estado para que éste 
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solucione la desaparición forzada de los +43 y para conseguir una transfor-
mación estructural a partir de la presión sobre el Estado.

La segunda, minoritaria y marginada durante todo el proceso, sos-
tiene todavía que además de exigirle al Estado la investigación a fondo de 
la desaparición de los +43, solucione el problema de la desaparición de los 
miles de otros desaparecidos y conseguir un cambio profundo de la sociedad 
empujando junto con otras fuerzas para conseguirlo.

Ambas supimos siempre que difícilmente el Estado tendría la voluntad 
de dar solución al problema de la desaparición de los +43. En eso coincidía-
mos, pero diferíamos en los otros puntos.

La primera línea surgió motivada por la Asamblea Nacional Popular, 
de cuya conformación ya hemos hablado un poco, pero que en suma fue 
impulsada por los dirigentes del magisterio guerrerense y nacional con la 
finalidad de catalizar el tema de los +48 en parte para sus propios fines y en 
parte para luchar por las reformas estructurales, objetivo o bandera política 
que traen y traerán por los siglos de los siglos, con algunas modificaciones o 
nuevos matices, según las épocas.

La práctica desplegada a partir de este organismo podría darnos pis-
tas de lo que afirmamos, y un caso paradigmático son las caravanas de fa-
miliares por el país que tantas veces se realizaron. Fue en las semanas de 
mediados de octubre de 2014 a noviembre que empezaron a tomar forma, al 
menos en los planes, los primeros recorridos por el país encabezados por las 
familias de Ayotzinapa.

Seguro no fue notorio afuera, pero los principales lugares que dichas 
caravanas pensaban tocar originalmente, tanto en el norte del país como en 
el sur, eran precisamente los auspiciados por los dirigentes del magisterio 
mexicano, es decir, quienes organizaban los eventos en los diferentes esta-
dos donde las caravanas pasarían, serían las secciones magisteriales de la 
CNTE,218  principalmente, y algunos otros sindicatos, como el de los telefo-
nistas. A dicha organización podían sumarse otros “referentes” –lenguaje de 
moda–, pero la hegemonía la buscaban los primeros. Es decir, que solo reco-
rreríamos territorio magisterial y sindical. El resto de fuerzas sociales tenían 
que acercarse o maniobrar fuerte frente a las familias, para que también sus 
áreas de influencia “tuvieran el honor” de nuestra visita.

En aquellos días, tras los acuerdos en la ANP para las primeras gran-
des caravanas en la primera mitad de noviembre de 2014, se celebró una 
reunión cerrada entre el Comité estudiantil y la parte legal, que es Tlachi-
nollan, partidaria eterna de los acuerdos de la ANP, en los hechos y de los 

“otros referentes”, en el discurso. En dicha reunión la 
parte minoritaria propusimos que no era correcto reco-
rrer el país solo con los grupos arriba mencionados, sino 
que debido al problema, lo mejor era extenderla lo más 

218  Coordinadora Nacional de 
Trabajadores de la Educación. 
Una corriente disidente al inte-
rior del Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Educación.
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posible, incluyendo los sectores que suelen también ser olvidados por “el 
abajo vertical”²¹⁹,  los pueblos originarios y el zapatismo.

Aunque en la reunión hubo voces contrarias a buscar contacto con el 
zapatismo en Chiapas, quienes lo propusimos no cedimos ni un centímetro, 
por lo que se nos designó la tarea de buscar el contacto y al mismo tiempo 
ser parte de la caravana en el sur del país que “tocaría puerto”, según los 
planes hasta ese momento, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Faltaba encontrar 
quien hiciera contacto con el CIDECI-UniTierra en San Cristóbal de las Ca-
sas, para de ahí solicitar apertura en algún Municipio Autónomo Zapatista. 
Gracias a la participación de muchas personas y organizaciones logramos 
contactar con el zapatismo y la visita se extendió del CIDECI hasta Oven-
tic, donde las familias, sobrevivientes y estudiantes de la Caravana Sur de 
Ayotzinapa, fuimos recibidos por el Subcomandante Moisés junto a otros 
comandantes y comandantas, y por sus bases de apoyo. La recepción fue 
impresionante.

Desde ese momento se inició una “relación” con el zapatismo y poste-
riormente con el Congreso Nacional Indígena.

Vendría en diciembre de 2014 un gran gesto solidario de su parte, pues 
un recorrido que ellos tenían planeado hacer por el país, como parte del 
Festival Mundial de las Resistencias y las Rebeldías, lo cedieron a las familias 
de Ayotzinapa y solicitaron al CNI y a la multitud de Sextas y Colectivos 
Adherentes, recibirlos como si de ellos se tratara.

De esa relación surgieron recorridos al interior del país por las comu-
nidades y pueblos pertenecientes al Congreso Nacional Indígena. Pero no 
solo, la #EuroCaravana43 que recorrió 18 ciudades de 11 países de Europa, 
fue producto de una reunión en CIDECI con colectivos que habían asistido 
de diferentes partes del mundo a ese Festival de finales de diciembre de 2014.

La caravana por Europa tuvo, sin embargo, sus críticos, pues se limitó 
en extremo a los colectivos adherentes o simpatizantes con el zapatismo y se 
abrió muy poco a otras organizaciones, como por ejem-
plo, los sindicatos y organizaciones de mexicanos en el 
extranjero que sostienen su apoyo a la izquierda institu-
cional mexicana. Esto trajo como resultado que muchas 
personas que pertenecían a otras luchas tuvieron poca 
apertura a las charlas en las que participamos. No pocas 
veces en nuestra presencia se dirimían estos pleitos por 
tratar de imponerse como “los organizadores” o “los que 
llevaban a las familias” a los eventos.

Resulta paradójico, pero si una minoría en Ayot-
zinapa habíamos luchado por establecer relación con el 
zapatismo y sus adherentes, pronto nos dimos cuenta de 
que en este también había el hábito de codearse solo con 

219 El zapatismo y toda la co-
rriente autonomista se reivin-
dican en su discurso como un 
movimiento de abajo y a la iz-
quierda, pero debido a su aspi-
ración y práctica de empoderar 
a los pueblos, podríamos deno-
minar al conjunto de quienes 
apoyan dicho movimiento 
como el abajo horizontal, por 
eso quienes a pesar de ser de 
izquierda de abajo no empo-
deran a los pueblos en la prác-
tica, bien podríamos llamarles 
el abajo vertical, pues además 
reivindican todavía la necesi-
dad de vanguardias que guíen 
a las masas populares hacia su 
liberación.
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los suyos, de dejar poco espacio a otras organizaciones, aunque estas fueran 
igualmente solidarias y progresistas. Los grandes movimientos o quienes los 
representan, por sus objetivos, por sus planteamientos, por su fuerza y alcances, 
pero sobre todo, por sus luchas de egos, suelen excluirse los unos a los otros.

Como dije, la mayoría de organizaciones que rodearon a Ayotzinapa 
no eran –ni son– tan partidarias de la relación con los zapatistas, pues arras-
tran pleitos de décadas que aunque obedecen en gran medida a antiguas 
rencillas entre personas, mal haríamos en perder de vista que reflejan su 
pertenencia a paradigmas distintos en cuanto a la transformación social y 
política se refiere. Pero también es menester subrayar que los y las seguido-
ras del zapatismo traen un fuerte arraigo ideológico y la lógica antivertical.

El abajo vertical padece cierto resentimiento y hasta celos hacia el pa-
radigma zapatista que habla del mandar obedeciendo, de acompañar y no 
dirigir. Y en lugar de buscar asuntos que los puedan aliar o espacios que pue-
dan propiciar un diálogo franco y abierto, se limitan a despreciarlo, aferrán-
dose a la vieja teoría, atribuyéndole a ésta y a sus impulsores que ya todo está 
escrito. Del otro lado, el abajo horizontal suele de la misma manera satanizar 
a las vanguardias, sin haber propiciado un espacio lo suficientemente abierto 
y flexible donde limar asperezas, las posibles, pues hay diferencias de forma, 
de método y de finalidades que difícilmente podrían conciliarse.

Ambos podrán decir que propiciaron todo esto hace muchos años, 
que si las nuevas generaciones “no sabemos o no nos incluimos en la lucha 
en aquel tiempo o por lo menos al estudio de dichos pasajes históricos”, 
no es responsabilidad suya. Yo les respondería –simple y llanamente– que 
esos espacios deben propiciarse periódicamente, porque periódicamente se 
incluye gente nueva a las filas de cada quien. Personas con las que hay que 
empezar el aprendizaje de nuevo.

En los recorridos que hicimos con las comunidades y pueblos origina-
rios pertenecientes al CNI participó fundamentalmente doña Bertha Nava, 
madre de uno de los asesinados la noche de Iguala, Julio César Ramírez 
Nava. Doña Bertha es una mujer combativa y determinada como pocas, pero 
por desgracia a ella –igual que a muchos sobrevivientes–, el movimiento la 
excluyó y gradualmente expulsó por razones terribles. Quiero decir, no por 
haber cometido errores, sino por mera falta de apreciación del valor que ella 
y nosotros teníamos para el movimiento. Eso, aunado a envidias, prejuicios 
y demás. Recuerdo una asamblea en la que algunos del resto de familiares 
le reclamaron que “no tenía derecho a hablar de sus hijos –los 43– ni andar 
en el movimiento, pues su hijo ya estaba muerto” a lo que ella en llanto, pero 
sin perder la fuerza que le caracteriza, respondió que “ojalá la población que 
las apoya nunca se entere de lo egoístas que son”, “mi hijo murió por ir a ayu-
dar a sus compañeritos a Iguala” y que en consecuencia, ella hacía la tarea 
de su hijo asesinado: luchar por traerlos de vuelta. Unos dos años después 
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de separarse por completo del movimiento de los +43, doña Bertha perdió 
a su esposo, don Tomás, y su hijo casi pierde la pierna de un accidente en 
motocicleta, muy pocos familiares de los +43 acudieron al sepelio de su espo-
so. Hoy doña Bertha pertenece al colectivo “Los olvidados de Ayotzinapa”, 
formado principalmente por “el chato”, hermano de Gabriel Echeverría de 
Jesús, asesinado el 12 de diciembre de 2011 en la autopista del sol.

A estas caravanas alguna vez se sumó algún otro familiar, como don 
Mario César González y su esposa doña Hilda, pero igual que entre el es-
tudiantado de Ayotzinapa y las organizaciones pertenecientes a la ANP, las 
familias de los +48 se decantaron mayoritariamente por el paradigma del 
abajo vertical, y una minoría demasiado marginal abrazó al paradigma del 
abajo horizontal, más por conveniencia que por convicción o comprensión 
de lo que estos proponen,

Cuando se sumaban el resto de familiares a las campañas que involu-
craban el zapatismo o cualquier evento organizado por los simpatizantes de 
éste, era ya casi por compromiso, no por verdadera simpatía. Además cual-
quiera que haya escuchado la palabra de los líderes de los familiares pudo 
haber identificado en sus voces el reflejo del paradigma y el estilo de discurso 
tras de sí. Se nota a leguas un lenguaje pro zapatismo, y también el discurso 
marxista, el feminista, el anarquista, etc.

Lo mismo ocurrió con los sobrevivientes. La mayoría de los que le-
vantamos la voz para denunciar los hechos fuimos partidarios de establecer 
la relación más amplia con toda la izquierda sin partidos del país –incluso 
con la izquierda y la no izquierda con partido–, refiriéndonos en este caso 
específicamente a sus bases, sus pueblos y comunidades, pues entendíamos 
que nuestra voz debía llegar a la población mexicana en su conjunto y no 
exclusivamente a una parte de ella. Fuimos por eso, los principales impulso-
res de trascender las resoluciones de la ANP que contemplaba solo al abajo 
vertical. 

No nos alineamos a unos ni a otros porque consideramos que hay que 
unir a la población, no separarla conforme los paradigmas. Por eso fuimos y 
somos hasta el día de hoy una minoría marginal que vive a contracorriente, 
atacada por unos y por otros por habernos manifestado y participado en 
eventos tan plurales como lo es el país. Lo mismo hemos estado en foros de 
izquierda sin partido que de izquierda con partido; de universidades públicas 
como privadas; de católicos como de ateos; lo mismo fuimos activistas en las 
calles que en los grandes congresos y cámaras del país.

Es justo decir que esta minoría, tanto de familiares como de sobrevi-
vientes y acompañantes legales –esa misma que yo sostengo tuvo una visión 
un poco más amplia del problema–, nunca fue bien vista ni por unos ni por 
otros. Pues por nuestra forma de pensar y actuar hemos sido atacados por tres 
entes distintos: el Estado, el abajo vertical y, para colmo, el abajo horizontal.
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Pero no solo nosotros, sino también fueron y son atacadas aquellas 
minorías dentro de los tres entes mencionados que han mostrado su sim-
patía por quienes aspiramos a más en nuestros propios espacios. Pareciera 
que al final cada individuo tuviera que plegarse a la forma de pensar de su 
organización y colectivo y que solo está permitido el pensamiento de las 
mayorías de dichas organizaciones, aunque este  no siempre sea el acertado.

No puedo dejar pasar aquel escenario –porque es reflejo de lo que he 
dicho y de lo que sigue más abajo–, cuando los colectivos de la Sexta en la 
Ciudad de México se preparaban para el Festival Mundial de las Resistencias 
y las Rebeldías, a una minoría marginal dentro de estos se le ocurrió pro-
poner que “algo habría que hacer para abrazar la causa de Ayotzinapa”. La 
mayoría, a pesar de ser parte del abajo horizontal se opuso a brindar apoyo 
porque decían que “eso sería pasajero y que la lucha importante era la suya”. 
Algo ocurrió al día siguiente, sin embargo. Un comunicado proveniente des-
de las montañas del sureste mexicano puso fin a esta postura mayoritaria de 
las Sextas. Desde la Comandancia del EZLN se anunciaba su solidaridad a 
las familias de Ayotzinapa e invitaba a sus adherentes a hacer lo mismo. Ahí 
sí, la mayoría que el día anterior se opuso a lo que algunos compañeros y 
compañeras aislados –simples mortales, obvio– habían propuesto, abraza-
ron el comunicado zapatista y se convirtieron, por fuerza de decreto o como 
por arte de magia, en los principales impulsores del apoyo a Ayotzinapa. Al 
menos temporalmente, porque nosotros mismos notamos poco a poco qué 
tipo de apoyo era el suyo. No quería decir más, pero años después, cuando 
los zapatistas decidieron impulsar a una mujer indígena como candidata in-
dependiente a la Presidencia de la República, estas mayorías dogmáticas, o 
la fanaticada del zapatismo, fueron de los mayores obstáculos para que  ni 
siquiera el registro lograra Marichuy.

Decían entre bromas algunos colegas: hay personas más marxistas 
que Marx… y también hay personas más zapatista que los propios zapatis-
tas, que, al mismo tiempo, forman parte del abajo horizontal mientras no 
llega la orden vertical. 

A la Normal de Ayotzinapa de igual manera llegaron compañeros y 
compañeras solidarias que se convirtieron al ayotzinapismo de inmediato, y 
de pronto se sentían más Ayotzis que los propios estudiantes de la Normal.

A lo que yo me refiero en todo esto es que existen ciertos obstáculos 
casi invisibles entre las organizaciones de abajo. Recuerdo que algunas veces 
invitamos a las organizaciones simpatizantes o pro zapatistas a participar 
a la ANP para que nos reforzaran a la minoría marginal en nuestros plan-
teamientos y siempre se negaron a asistir, o bien, asistían de bajo perfil y 
evitaban dar la batalla en las discusiones. Lo hacían motivados por el escaso 
espacio que había para otro tipo de planteamientos que no fueran los de la 
acción directa y los que se encaminaran a “echar abajo al neoliberalismo”. 
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Aunque ellos también busquen lo mismo.
En el fondo creo que se trata de una renuncia a priori por parte de 

quienes sostienen nuevas causas o nuevos paradigmas. Se habla de respetar 
al otro y la otra y eso trae como consecuencia que se pierda la oportunidad 
de confrontar posiciones, planteamientos y prácticas. Hay otras organiza-
ciones que arguyen estar “construyendo en el silencio” y que su mejor crítica 
es la que hacen con el ejemplo.

También se renuncia a priori porque la mayoría de organizaciones en 
México son muy sentidas, todo se lo toman a pecho. No se les puede tocar 
ni con el pétalo de una rosa. Cualquier crítica, aún la más constructiva y 
bienintencionada, podría suponer la pérdida de su apoyo en las protestas o 
en cualquier otro esfuerzo transformador. Pero no solo, sino que cualquier 
crítica traería aparejado el castigo o la venganza contra quien le critica, pues 
todas se reservan el derecho de veto.

Hay quienes sostienen que las sociedades humanas son así por natura-
leza y que siempre reinará la hipocresía en la práctica política. Yo no lo creo 
así. Tampoco es que crea en una situación ideal y sin conflictos, sino más 
bien una donde el conflicto implique posiciones que de verdad sostengan un 
planteamiento, su práctica y sus resultados, no chismes.

Pienso entonces que debe haber algunas condiciones sobre la mesa 
para hacer posible que el homo sectarius –del que hablé en algún capítulo 
anterior–, pase a la extinción o, en su defecto, a la evolución.

2. La necesidad de evolucionar
Todo cambio de paradigma requiere por lo menos cinco condiciones que 
considero fundamentales:

1) que el nuevo paradigma tenga cobertura, difusión y discusión con el 
total de quienes sostienen el paradigma anterior;

2) que el paradigma nuevo trascienda la población de los creyentes de 
las doctrinas anteriores, esto es, que pongan el acento sobre la población 
nueva y dispuesta a absorber el conocimiento nuevo debido a la simpatía 
que le causa el nuevo paradigma y a su propia necesidad de ver cambios;

3) que el nuevo paradigma no necesariamente acabe con el anterior 
o lo desprestigie a muerte, sino que enseñe a “sus seguidores” el porqué de 
los cambios de paradigmas, sus razones históricas, y que no es el 100% de los 
postulados del paradigma anterior los que deben arrojarse “al infierno”, pues 
muchos de estos seguirán vigentes por mucho tiempo;

4) que el nuevo paradigma admita que tampoco el 100% de sus postu-
lados deben seguirse al pie de la letra, pues seguramente por ser nuevo estará 
plagado de errores debido a la misma naturaleza transicional que implica 
negarse a lo viejo;

5) que el nuevo paradigma esté abierto a la aparición de nuevos para-
digmas que puedan cuestionarlo en el futuro para no convertirse en dogma 
o en la nueva religión. Es más, el nuevo paradigma debe impulsar el naci-
miento de nuevos paradigmas.
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Este método es muy parecido a lo que proponía Hegel con su dialéctica o 
Marx después de él. Para nada quiero equipararme con ellos, pero sí plan-
tearlo en lenguaje muy sencillo que considero se puede aplicar tanto a los 
problemas pequeños como a los grandes.

Veámoslos rápidamente uno por uno.
1. Que el nuevo paradigma tenga cobertura, difusión y discusión con 

el total de quienes sostienen el paradigma anterior. A menudo ocurre que 
cuando hay rupturas en el tiempo o en la historia, quienes se aprestan a “su-
marse” o a “oponerse” a su admisión son esa minoría de personas que medio 
digiere el lenguaje de los cambios profundos. El resto de la población suele 
permanecer indiferente, si acaso con cierta curiosidad.

Por esa razón considero fundamental difundir el nuevo paradigma, 
discutirlo y enfrentarlo, de inicio, entre las personas que sostienen los pa-
radigmas anteriores. Es de esa discusión y enfrentamiento de donde se po-
drán sacar conclusiones y prácticas igualmente novedosas que ayudarán a 
los procesos a dar saltos cualitativos.

Por supuesto que en el terreno de la discusión política e ideológica la 
guerra entre unos y otros es despiadada y suelen hacerse uso más de los de-
fectos del rival que de sus aciertos, esto con el objetivo de ganarse la simpatía 
y el apoyo de la gente. Por eso es que aunque en 1994 hubo una insurrección 
indígena y a ella le siguieron los más grandes trabajos teóricos y prácticos 
que demostraban una nueva etapa en la izquierda no institucional mexicana 
y latinoamericana, todavía la mayoría de ésta sostenga el paradigma ante-
rior al 94. Es decir, en número son más los que sostienen la necesidad de las 
vanguardias revolucionarias, organizadas de manera vertical o centralizada 
por la toma del poder.

2. Que el paradigma nuevo trascienda la población de los creyentes de 
las doctrinas anteriores, esto es, que pongan el acento sobre la población nue-
va y dispuesta a absorber el conocimiento nuevo debido a la simpatía que le 
causa el nuevo paradigma y a su propia necesidad de ver cambios.

Más arriba subrayamos que ocurre con mucha frecuencia que en tiem-
pos de coyunturas los movimientos sociales ponen poca o nula atención a 
la población que se acerca por primera vez a descubrir qué es la lucha con la 
clara  intención de sumarse. Precisamente cada paradigma que surja debería 
por esa razón poner mucha atención a esta población que expectante podría 
convertirse en participante de la acción. Se deben generar mecanismos de 
inclusión en cada coyuntura.

3. Que el nuevo paradigma no necesariamente acabe con el anterior o 
lo desprestigie a muerte, sino que enseñe a “sus seguidores” el porqué de los 
cambios de paradigmas, sus razones históricas, y que no es el 100% de los 
postulados del paradigma anterior los que deben arrojarse “al infierno”, pues 
muchos de estos seguirán vigentes por mucho tiempo.

No comparto, bajo ningún concepto, la práctica tan extendida de que 
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para hacerse escuchar y penetrar el imaginario colectivo, se tenga que estig-
matizar a otra fuerzas políticas, económicas, ideológicas, sociales, etc., más 
bien creo que hace falta humildad de parte de quienes buscan influir en los 
asuntos públicos para adquirir un discurso y una práctica que convenza, que 
enseñe, que demuestre que lo suyo es la construcción de un mundo distinto, 
no de uno donde los vicios del adversario se reflejen en la práctica de quien 
lo enfrenta.

Por ejemplo, no porque el paradigma de “mandar obedeciendo” sea 
“superior” a las vanguardias, significa que entre los vanguardistas no haya 
gente que luche de manera honesta y brillante; tampoco que muchos de los 
postulados del vanguardismo no sean vigentes. Lo señalé en otro capítulo: 
las normales rurales y su organización son verticales, pero esto las ha man-
tenido en resistencia durante décadas. Acerca de que hay que cuestionar y 
enfrentar planteamientos con su organización, eso ni negarlo, por eso la 
primera condición de párrafos arriba.

4. Que el nuevo paradigma admita que tampoco el 100% de sus postu-
lados deben seguirse al pie de la letra, pues seguramente por ser nuevo estará 
plagado de errores debido a la misma naturaleza transicional que implica 
negarse a lo viejo.

Como he sostenido, ninguna lucha debería reducirse a adoctrinar ni a 
idealizar o romantizar planteamientos, sino más bien a contrastarlos con la 
realidad, en la práctica. Pues es en la práctica donde se descubre que aunque 
diversos planteamientos rompan con los postulados del pasado, ocurre con 
frecuencia que es sobre los textos exclusivamente, pero que al confrontarlos 
con la realidad no rompen nada.

Además de que toda práctica trae aparejados sus errores, sus desacier-
tos, sobre todo cuando es práctica y teoría nueva.

5. Que el nuevo paradigma esté abierto a la aparición de nuevos para-
digmas que puedan cuestionarlo en el futuro para no convertirse en dogma o 
en la nueva religión. Es más, el nuevo paradigma debe impulsarlos.

No hay verdades absolutas –solo incómodas–, de ahí que tampoco 
nada es para siempre. En esto de la lucha social yo me considero un insacia-
ble, alguien al que nada le parece suficiente. Sobre todo porque la realidad 
nos demuestra que el enemigo es grande y nosotros pequeños, que nuestras 
luchas avanzan poco o nada, mientras el enemigo sigue arrasando y despo-
jando a poblaciones y sociedades enteras. Por eso bien haríamos en buscar 
constantemente formas y maneras de darle batalla, de impulsar la búsqueda 
de personas que contribuyan a reinventarnos constantemente. En síntesis: a 
no cerrarnos y creer que cargamos con la receta mágica para transformar el 
mundo.

Pero hay un problema en todo esto. Ni uno ni otro paradigma logra 
crecer más allá del número de simpatizantes que genera una u otra acción de 
cualquiera de ambos entes; ambos viven auto referenciándose.
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Ahora bien, considero que los paradigmas de abajo no están atendien-
do a estos problemas actualmente. Hay en ambas partes la tendencia a creer 
que la lucha es por ganarse la simpatía de la gente y de ahí la participación 
concreta en una que otra acción aislada. Ambos paradigmas gastan recursos 
económicos, materiales y personales por demostrarse a ellos mismos que 
todavía tienen capacidad de organizar grandes eventos a los que afluye gran 
cantidad de gente. En uno se trata de las grandes manifestaciones y reunio-
nes de referentes, cuya participación es casi exclusiva de líderes sociales y 
sindicales, en el otro se trata de los grandes eventos como el Conciencias, el 
CompArte, Semilleros, Píntale caracolitos al sistema, etc. No se entiende bien 
si es para demostrarle al paradigma contrario su capacidad, si se realizan 
para demostrárselo al enemigo de ambos, o si es para demostrárselo a sí 
mismos.

¿Qué pasaría si estas dos grandes tendencias en la persona de cada 
grupo social que les es afín se convirtieran en verdaderos “operadores” que 
lucharan por el crecimiento y la expansión en lugar de quitarse terreno entre 
ellos? Su lógica actual bien se parece a juego de infantes. 

En su estado actual se parecen a los acarreadores del PRI, lo único que 
les diferencia es que no tortean o frutsean 220 a sus seguidores, sino que estos 
acuden en uno mayoritariamente  por obligación y en otro mayoritariamen-
te por convicción verdadera; es decir, el paradigma del abajo vertical suele 
ponerle faltas y sanciones a los miembros que no acudan a alguna convoca-
toria hecha por el organismo dirigente, háblese de una marcha, un foro, etc., 
mientras que el paradigma del abajo horizontal suele jugar con su atracti-
vo estético-discursivo-creativo, –también dirigente aunque no lo acepten–, 
para atraer a sus seguidores. Pero en suma ninguno de ellos trasciende tanto 
a sus propios seguidores o le prestan muy poca atención, pues a diferencia 
de nuestros enemigos del sistema, no hay en estas dos grandes corrientes el 
espíritu de crecimiento, de aventura, de exploración, de libertad. O por lo 
menos estos valores no se impulsan tal cuales. 

Quiero establecer aquí que me estoy aventurando mucho al hacer es-
tas afirmaciones, porque el 18 de agosto de 2019 el abajo horizontal anun-

ció la creación de varios municipios autónomos más en 
Chiapas

Nos presentamos ante ustedes con nuevos Caracoles y 
más municipios autónomos rebeldes zapatistas en nue-
vas zonas del sureste mexicano, así como con Centros 
de Resistencia Autónoma y Rebeldía Zapatista. Son 
once Centros nuevos, más los 5 caracoles originales, 16, 
además los municipios autónomos originales, que son 27, 
total de centros Zapatistas, son 43. ²²¹
Al menos podría afirmarse que el zapatismo en los 

hechos demuestra cosas muy distintas al grueso de mo-
vimientos sociales en México.

220 Darle una torta y un jugo 
de la marca Frutsi a sus segui-
dores como compensación por 
asistir a sus eventos.
221 EZLN, “Comunicado del 
CCRI-CG del EZLN. Y rompi-
mos el cerco”. Enlace Zapatis-
ta- https://enlacezapatista.ezln.
org.mx/2019/08/17/comunica-
do-del-ccri-cg-del-ezln-y-rom-
pimos-el-cerco-subcoman-
dante-insurgente-moises/ 
(Consultado el 7 de noviembre 
de 2022).
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3. La lucha contra el olvido
En esta lógica que hemos planteado a lo corto de este libro es necesario de 
alguna forma tocar también la lucha contra el olvido. Darle una connota-
ción distinta, más amplia.

Constantemente se habla de recordar fechas memorables, aconteci-
mientos memorables que por su peso y tendencia suelen ser aquellos que 
los de arriba hacen y nos afectan a los de abajo. Por ejemplo, el 2 de octubre 
del 68, el Halconazo o Jueves de corpus, la masacre de Aguas blancas, la 
masacre de Acteal, etc. Si ponemos atención, veremos que siempre son ese 
tipo de acontecimientos los que se subrayan más y los que tienen una gran 
fuerza en el imaginario colectivo de tal manera que les hace organizarse y 
actuar. En parte por su indiscutible reprobabilidad, pero también, porque 
esto sirve en el discurso político para convencer a los adeptos de que el de 
arriba es malo. Podríamos afirmar que en consecuencia muchos movimien-
tos y organizaciones viven conmemorando derrotas y atropellos del pasado, 
más que victorias.

En suma, se recuerdan fechas y acontecimientos victoriosos o repro-
bables, pero se olvida el cómo se respondió a estos; cómo se lograron los 
triunfos. Cómo es que fracasaron determinados procesos, por qué el adver-
sario salió victorioso e impune. Y cuando se trata de victorias pasadas, se 
mitifica la forma en que se lograron sin reparar en los obstáculos, los errores 
y demás, por lo tanto se convierte la forma en dogma que se copia y se aplica 
una y otra vez a realidades distantes y distintas. 

Quiero decir, así brevemente, que debemos escudriñar aquellas cosas 
que nuestra gente hizo para responder a abusos de poder, a las masacres. 
Recordar la discusión que se tuvo en aquellos años entre quienes planteaban 
hacer todo desde fuera de la institucionalidad, pero también recordar a quie-
nes hablaban de hacerlas desde dentro. Si no se toma en cuenta todo esto, la 
lucha contra el olvido estaría a medias.

4. Formas propias y del adversario
Se dice NO a la lucha electoral y las formas de lucha y de organización que 
ello implica, con la intención de adoptar formas nuevas, formas contrarias, 
paralelas al sistema. Y eso está bien en parte, pero ¿y si muchas de estas 
formas de organización a las que nos negamos continúan vigentes o son 
aplicables a múltiples causas? ¿Y si todas las formas de organización no son 
exclusivas de determinada causa, sino armas que pueden funcionar tanto 
para unas como para otras?

Así, por ejemplo, vimos fracasar el esfuerzo colectivo que se realizó 
para llevar a la candidatura independiente en 2018 a la mujer indígena María 
de Jesús Patricio Martínez. Ni siquiera un tercio de las firmas requeridas 
para su registro lograron. Esto no se debió solo a los constantes desacuerdos 
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entre colectivos que rodearon o abrazaron el esfuerzo. Tampoco se debió 
a los obstáculos que “puso” el Instituto Nacional Electoral –pues esto es 
mera costumbre de culpar de todo el enemigo– en cuanto a los requisitos y 
tecnologías que deberían usarse con ese propósito, sino porque se limitaron, 
casi exclusivamente, a poner “mesas de recaudación de firmas” en las plazas 
públicas, convencidos de que el zapatismo y la lucha indígena tienen tanta 
fuerza y tanta difusión, que la población acudiría en masa a firmar. No fue 
así. Lo que puso en evidencia de que ninguna lucha, –por muy difusa que 
crea ser–, es tan fuerte y profunda como el discurso que manejan. Y aunque 
lo fueran, la cuestión no es llegar, sino saber llegar, y luego mantenerse y 
seguir creciendo.

No es que las personas no sean solidarias o que sean incapaces de 
entender nuestras causas, es que no vendrán solas. Insisto en que debemos 
crear mecanismos de atracción y reclutamiento o incorporación, efectivos.

En el Estudio de opinión pública sobre protesta social y libertad de ex-
presión en la ciudad de México, presentando por el Colectivo IAE, Investiga-
ción y Análisis Estratégico en Ciencias Sociales, resultó revelador que por lo 
menos ocho de cada diez personas no ven con malos ojos la protesta social y 
las diferentes causas como los medios nos quieren hacer creer, sino que más 
bien, la población no se deja llevar por la información y la narrativa oficial 
de los medios. Esto todavía en el gobierno de Enrique Peña Nieto, imagínen-
se ahora, en tiempos de la 4T.

Todo ello se confirma ante acontecimientos que hacen que la solidari-
dad de sociedades enteras se manifieste de manera imponente. Insisto en el 
caso Ayotzinapa donde vimos a decenas, tal vez cientos de miles, acercarse a 
ver qué podían aportar a nuestra causa, pero también en los acontecimientos 
no menos trágicos del 7 y 19 de septiembre del 2017, con los sismos en el país.

Las personas ahí están. El tema es que nosotros no estamos a la altura 
del flujo masivo de personas a nuestras causas.

Ahora bien, ¿qué pasa cuando una persona de las nuestras de pronto 
decide incluirse a las formas de lucha que consideramos incorrectas? O más 
bien, ¿por qué consideramos incorrectas determinadas formas de lucha y de 
participación?

Recuerdo perfectamente los años en que las policías comunitarias en 
Guerrero irrumpieron en la escena pública, era inspirador. Más inspirador 
era saber que en Olinalá, una mujer, Nestora Salgado, encabezaba a los y las 
policías comunitarios de ese municipio. Todavía cuando el ejército la tomó 
presa en el año 2013, nosotros en Ayotzinapa hicimos bloqueos de carreteras 
en solidaridad y exigencia de su liberación. Sin ahondar más, cuando final-
mente salió libre y llegó el proceso electoral de 2018 y ella fue invitada a parti-
cipar como Senadora de la República, muchas personas de los movimientos 
sociales se le fueron con todo en la opinión pública y en redes sociales. 
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De traidora no la bajaron. 
En mi página de Facebook defendí a Nestora Salgado, porque yo en-

tiendo otra cosa importante que agregar a todo lo ya escrito páginas atrás: 
que las personas tienen derecho a dejar de luchar, a explorar trincheras 
de lucha distintas, derecho a cansarse y de retirarse, si así lo deciden. Para 
aquellos que gustan satanizar a quienes “se pasan del lado del enemigo” les 
respondí simplemente que si ya Nestora no encabezaría más a la policía co-
munitaria de Olinalá –primero porque la habían tomado presa, y segundo 
porque ahora había decidido ser Senadora por Guerrero–, no tenían más 
que la oportunidad de llenar el vacío que ella dejaba en el liderazgo. Si de 
por sí había ya desde antes hombres y mujeres comunitarios que bajo el 
liderazgo de Nestora afirmaban que podían hacer mejor las cosas, no se en-
tendía por qué les molestaba que Nestora se fuera de Senadora, al contrario, 
deberían festejarlo y aprovecharlo.

En un plano más serio respondí también que no hay forma de lucha ni 
trinchera en la que no se tenga bajas. Que era muy paradójico que cuando 
un guerrillero caía en combate se le pusiera en alto su valentía, se le recorda-
ra con respeto y de inmediato se ponía alguien más en su lugar. Que hicieran 
de cuenta que Nestora Salgado era una simple baja, que la respetaran y que 
alguien más la supliera.

Muchas organizaciones y personas pierden mucha energía, dedican 
mucho tiempo y discurso en condenar a aquellas otras que “traicionan” o se 
cambian de trinchera. Pero en estos casos yo propongo un método muy sen-
cillo: dar las gracias por lo aportado hasta ese momento y desearle el mejor 
de los éxitos en adelante. ¿Para qué desgastarse?, ¿para qué tanto coraje?, 
¿destinado a qué?

Claro, aquí se revela otro problema de los movimientos sociales: de-
penden en un 99% de sus liderazgos. El mando, el conocimiento, las habi-
lidades y cualidades, el arte de dirigir a las personas lo concentran en unas 
cuantas personas. Aun los más horizontales padecen este mal, aunque en 
menor medida. Ah, pero eso sí, en lugar de resolver este importante proble-
ma prefieren llorar y patalear como niños chiquitos cuando estas personas 
que inicialmente les mostraron el camino, cambian de opinión. 222

Otro gran límite es que, en lugar de rechazar estas formas de lucha 
institucionales, se debería preparar a las personas desde las organizaciones 
sociales para actuar también para, por y desde ese tipo de espacios. Al no 
hacerlo no se está cumpliendo del todo la máxima de “aprender a gober-
nar y a gobernarnos”. Dirán que quienes afirman eso para nada hablan de 
que su objetivo sea ganar espacios en la institucionali-
dad actual, sino construir una distinta, antisistémica, 
anticapitalista y antipatriarcal. Muy bien, tienen razón, 
pero ¿dónde es que esas colectividades aprenderán, por 

222 Hay una parte de la can-
ción De la canción de protesta 
de Fernando Delgadillo, que se 
refiere justamente a esto.
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ejemplo, a investigar casos de desaparición forzada? ¿Dónde y cómo rea-
lizarán las búsquedas de personas y la identificación de sus restos? Hasta 
ahora todos los protocolos de investigación, búsqueda e identificación están 
delineados por quienes gobiernan al modo capitalista. 

Hasta ahora no se ha visto más que a familiares de víctimas buscar e 
investigar por su cuenta; proponer leyes en la materia. A escasas personas 
de las organizaciones sociales se les ha visto inmiscuirse en este tipo de ac-
tividades y eso que su principal fin es “destruir el aparato de dominación 
capitalista” que es el Estado, y “construir un orden distinto al actual”. Tengo 
el deber de avisarles a estos destructores-constructores que una vez que cum-
plan con tan loable objetivo verán que muchas familias de víctimas se apres-
tarán a tocar las puertas de sus oficinas y les exigirán resolverles su situación, 
les exigirán entregarles a sus hijos e hijas desaparecidas, aun cuando estos 
libertadores no tengan nada que ver con su desaparición. Es más, seré aún 
más claro: esto ocurriría a los zapatistas mañana mismo, si mañana mismo 
lograran extenderse al resto del país. 

A las familias de víctimas poco les interesará formar parte de la van-
guardia libertadora o poco les importará la autonomía, a esas familias lo 
único que les interesará es saber dónde están sus hijos e hijas. Tal vez algu-
nas lleguen a comprender que autónomamente deben aprender a buscar y 
a investigar, pero qué mejor que empezar este proceso desde ahora en las 
organizaciones en las que descansa la esperanza de una transformación pro-
funda de y para el pueblo. 223

Esto de no enseñar las más variadas formas de lucha, de no admitir 
que se lucha desde abajo y desde arriba, desde afuera y desde dentro, desde 
lejos y desde cerca, desde el campo como desde la ciudad trae aparejado los 
grandes problemas que hoy enfrenta el nuevo partido en el poder, MORE-
NA. Dicho instituto político tuvo que acarrear a muchas personas de otros 
partidos, tecnócratas y burócratas que “ya sabían gobernar”. ¿Será que si un 
día los movimientos sociales logran hacer la revolución tendrán que pedirle 
prestados miembros a los recién derrotados para administrar un país tan 
grande como el nuestro? ¿No sería mejor formarlos ya desde ahora no sólo 
en la teoría, sino infiltrando a sus miembros en los espacios de poder insti-
tucionales actuales? Temen al riesgo de que al introducirlos a la institucio-

nalidad se pierdan o el poder los absorba, pero aun sin 
meterse muchas personas de las colectividades de aba-
jo terminan yéndose, abandonan los procesos después 
de un tiempo. Si de cada diez que enviaran a participar 
dentro de la institucionalidad oficial dos les arrojaran los 
resultados esperados, sería una gran ganancia. El resto 
serían bajas naturales…

223 He sostenido en diversos 
foros que de hecho muchas 
familias de víctimas ya están 
construyendo autonomía en 
materia de búsqueda e inves-
tigación. Tal vez no se lo pro-
pongan así, pero en los hechos 
están llenando el vacío que 
las instituciones estatales no 
cubren, por incompetencia y 
desinterés.
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5. Qué hacer y sentido de coyuntura
De la misma manera como se mide el crecimiento económico de los países, 
los niveles de pobreza, el alcance del efecto de determinada política pública, 
deberíamos poder medir el crecimiento de los movimientos sociales y de las 
organizaciones que los conforman, es decir, saber con exactitud, por ejem-
plo, ¿Cuántos miembros nuevos arribaron a nuestras filas tras una coyuntu-
ra como Ayotzinapa? ¿Cuántos arriban en épocas de coyunturas y cuántos 
sin ellas? ¿Quiénes son? ¿De dónde vienen? ¿Pertenecían a un grupo orga-
nizado o es su primera vez en estos asuntos?

Pero más importante que eso, ¿tenemos como grupos organizados los 
mecanismos para canalizar el arribo de nuevos miembros o ya no tenemos 
vacantes? ¿Cuántos y cuáles grupos sociales organizados y abocados en la 
transformación del país tienen y construyen estos mecanismos y cuántos 
y cuáles no? ¿Cuál es la política de reclutamiento o integración de nuevos 
miembros de cada organización? ¿Cuántos y cuáles de estos grupos luchan 
por una transformación que beneficie a la sociedad en su conjunto y cuántos 
y cuáles luchan sólo por cambios que les beneficien a ellos como grupos? 
En los procesos de incorporación de nuevos miembros, ¿Cuántos y cuáles 
grupos los adoctrinan para servir al grupo dirigente y cuántos y cuáles los 
empoderan y los convierten en mujeres y hombres libres para actuar donde-
quiera que ellos decidan actuar? Pero más importante que todo lo anterior, 
¿Cuántos y cuáles grupos imparten una formación política y qué tipo de 
formación? Es decir, ¿cuántos buscan trascender el hasta ahora y cuántos y 
cuáles no?

Resolver cuestiones como éstas ayudarían a que la gente alrededor 
de estos grupos, con ganas o sin ellas de incorporarse, admita el nivel de 
seriedad que estos tienen respecto a lo que sostienen en su discurso. Ésta es 
información que podría ayudar a fortalecer nuestras luchas, información 
básica para quien quiere actuar sobre la realidad. 

¿Acaso tiene algo de malo tener espíritu de crecimiento? Por supuesto, 
hay las organizaciones cuyos dirigentes se han pasado años al frente de estas, 
y cuando hay algún tipo de relevo son con mucha frecuencia sus familiares o 
amigos. Tal vez a tales organizaciones hablar de crecimiento implique dejar 
su influencia, sus cargos y membretes. Hay quienes dirán que estoy plan-
teando estándares o métodos capitalistas, pero ¿acaso no al sacudirnos el 
sistema capitalista seguimos al final de cuentas reproduciendo sus formas? 
¿Acaso no podríamos usar sus formas para actuar contra ellos? ¿Acaso no 
los vietnamitas usaron las armas gringas para vencer a los norteamericanos?

Tengo la percepción de que hace falta replantearnos el qué hacer y el 
cómo hacerlo. Muchos teóricos insisten en eso, pero los movimientos socia-
les no hacen lo suficiente en la actualidad para estudiarlos, ni para reflexio-
nar sus planteamientos.
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En suma, los movimientos requieren un ente que mida su progreso, su 
crecimiento y decrecimiento anual. Un ente que no se los pongan los gobier-
nos, porque de cierta manera los gobiernos tienen organismos que analizan 
ya el impacto, las estructuras y la fuerza de los movimientos sociales. Hablo 
de que se requiere un organismo colegiado que se conforme en acuerdos en-
tre movimientos, consensos que determinen las reglas de operación de dicho 
organismo, pero también las formas y estándares en que las organizaciones 
y el resultado de su incidencia, serán medidos. Así de simple. 224

Tengo la percepción –errada tal vez– de que los movimientos sociales 
no sólo no tienen sentido ni aspiración de crecimiento, sino tampoco de 
coyuntura. Recuerdo que en una clase de Biología –allá por el año 2005, en 
el nivel medio superior–, tocábamos el tema de las células. Ahí el profesor 
hablaba de su tamaño y sus componentes. Pero algo que me resuena hasta 
el día de hoy y que hice bien –o mal– en comparar con los movimientos 
sociales en muchas charlas públicas, fue lo que dijo acerca de quienes hacen 
crecer sus células consumiendo esteroides.

“Imaginemos que las células –decía al tiempo que hacia un círculo en 
el pizarrón– son de este tamaño. Quienes consuman esteroides harán que 
estas crezcan y crezcan –y dibujó un círculo todavía más grande–, lo cual es 
sin duda impresionante a primera vista. El problema es que quienes lo hagan 
deben mantener el consumo de manera constante y periódica, de lo contra-
rio las células no volverán a su tamaño original, sino a uno más pequeño y 
flácido”.

Atendiendo a las enseñanzas de aquel profesor imaginé a los movi-
mientos sociales como células en su tamaño original cuando estos inician 
su incidencia en la vida pública, y que eventualmente crecerán y crecerán 
alimentándose de la afluencia de gente nueva a sus filas. El problema de que 
vuelvan a un tamaño menor al que empezaron estriba esta vez en si sus “di-
rigentes” son o no capaces de canalizar adecuadamente a la gente que llega 
a solidarizarse; si entablan o no alianzas con otras fuerzas.

Aquí hay dos opciones, según mi parecer, unos 
logran mantener un tamaño mayor al que empezaron; 
otros terminan más pequeños. Otros, peor aún, suelen 
dividirse en muchos y hasta enemistados entre ellos.

Cuando los movimientos crecen debido a las 
emergencias o “accidentes”, como el caso de Ayotzina-
pa, es previsible que no se les encuentra preparados para 
tal. De ahí que muchas cosas escapen de sus manos.

Basado en esta idea me atreví a afirmar, en una 
plática pública en Guanajuato en octubre de 2015, que 
de cierta manera los movimientos sociales deberían ser 
“cazadores de coyunturas” o al menos tener un instinto 

224 Nada de simpleza tiene, 
sino todo lo contrario, es muy 
complejo. Aun así pensemos 
en este caso en los informes 
sombra que se han constituido 
frente a determinadas Cortes 
u organismos internacionales 
de Derechos Humanos. Cons-
tituidos no como entes con 
capacidad vinculante, sino 
como garantes de que los infor-
mes que brinda determinado 
Estado ante estos organismos 
puedan ser contrastada con 
los informes de los defensores 
y víctimas de violaciones a los 
Derechos humanos.
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de esa naturaleza. Probablemente esto les haría crear mecanismos dentro 
de sus estructuras para aprovechar los grandes flujos de indignación y de 
protestas cuando estos se presentan por una u otra razón.

Por supuesto que en esta tónica animal hay que destacar también no 
solo a los cazadores, sino a los creadores de coyunturas, porque no podemos 
perder de vista a los grandes movimientos que cargan en sus espaldas ver-
daderos programas alternativos de nación y de sistema con los que buscan 
romper las relaciones de poder actuales y construir otras en su lugar. Movi-
mientos que son tan grandes y difusos que sus maniobras suelen modificar 
la correlación de fuerzas de regiones y países enteros. Tampoco podemos 
perder de vista que muchas veces las coyunturas surgen gracias a los tropie-
zos del enemigo.

Podríamos decir que nuestros aciertos crean coyunturas para bien de 
los procesos de transformación social y para mal del adversario, y que nues-
tros errores crean coyunturas para el retroceso de estos y para bien del ad-
versario; que los tropiezos del enemigo crean coyunturas a nuestro favor y 
sus aciertos coyunturas a favor suyo. En fin, siempre hay coyunturas.

Pero por supuesto, de entre los cazadores de coyunturas hay que dis-
tinguir a quienes cazan con intenciones de aportar algo al proceso general de 
lucha y a quienes buscan sólo alimentarse a sí mismos de las oportunidades 
creadas o surgidas, lo que les convertiría en última instancia, en verdaderos 
carroñeros. Oportunistas utilitarios y sin principios encaminados al bien co-
mún. Creo que actualmente el México lo que más hay en el movimiento so-
cial son carroñeros, no cazadores ni mucho menos creadores de coyunturas.

Para tratar de polemizar podría mencionar algunas coyunturas que se 
dieron en pleno movimiento de Ayotzinapa.

Por ejemplo, nadie puede negar que el escándalo de la “Casa Blanca” 
puesto al descubierto por la investigación de Carmen Aristegui y su equipo, 
abrió la posibilidad de empujar cambios o cuando menos, la creación de 
relaciones con otros sectores. 

La invitación y recibimiento que hiciera Peña Nieto a Trump –cuando 
todavía era candidato a la presidencia de EEUU– generó indignación entre 
buena parte de la población y con ello la posibilidad de que se hicieran im-
portantes alianzas con los sectores indignados y movilizados, aunque estas 
fueran limitadas y temporales, y aunque fueran de estratos sociales que rara 
vez se movilizan.

El periodo electoral de 2015, de igual forma creo condiciones para em-
pujar los procesos. Claro, resulta cierto también que este tipo de coyuntu-
ras a muchos movimientos les parecen ajenas porque están acostumbrados 
solo a lo “revolucionario de verdad”, a lo que trae como consecuencia a las 
multitudes a las calles, a lo que pone eufórica a la gente. “Coyunturitas” po-
dríamos llamarles para que nadie se ofenda, pero oportunidades al final de 
cuentas para incidir en la población y así acrecentar nuestras fuerzas.
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Lo de pertenecer o definirse solo por una corriente política o de 
pensamiento, en vez de tener derecho a probar y probarse en varias de 
ellas, se asemeja a lo que ocurre en las zonas rurales a los chicos y chicas, 
aunque más a ellas: con el “primer amor” que tengan “se tienen” que ca-
sar. Quien rompa con eso inmediatamente pasa a ser estigmatizado para 
el resto de sus días. Y no solo eso, sino que a donde quiera que vaya le per-
seguirá el estigma y quienes le reciban le reclamarán su “oscuro” pasado.

En política es semejante. Sobre todo, porque hay en esta una fuerte 
carga cuasi-religiosa donde las categorías de “bueno” y “malo”; “blanco” 
y “negro” se imponen y definen gran parte del cómo debe verse a las 
personas y cómo debe hacerse la actividad política en sí misma. “Aquí no 
hay términos medios, o eres o no eres” se sigue escuchando en muchas 
fuerzas que representan las resistencias de abajo.

Ante este discurso dominante los grises o los medio “buenos” tie-
nen que permanecer ocultos todo el tiempo o fingir estar; actuar bajo 
apariencias de que construyen, pero lo único que hacen es fomentar una 
tradición política falsa que a la hora de enfrentarse a las realidades cam-
biantes nomás no se sostienen y se derrumban o mutan, pero cualquier 
mutación lleva ya las mismas lógicas. Aunque en la práctica, son los de-
finidos los que más actúan bajo apariencias, porque con el fin de mante-
ner la reputación autoimpuesta, no tienen más que ser grises, amarillos, 
rojos, verdes y coloridos de clóset. 

Ante este panorama, lo que verdaderamente quieren o les gusta 
hacer a estas personas grises, rosas, rojas, amarillas, verdes, etc., aquello 
que les satisface o se adapta mejor a sus características, aptitudes y con-
vicciones, tienen que hacerlo siempre a escondidas.

Esta forma de actuar tan extendida, la vemos todos los días en la 
política local y nacional, de ahí que nos apresuremos a hacer juicios 
cuando a algunas personas se les “descubra” in fragantti haciendo cosas 

Capítulo XV. 
La experimentación, 

un derecho y una necesidad

Si se comprendiera que constantemente surgen o alguien hace surgir 
coyunturotas y coyunturitas, tal vez podría entenderse también que es en 
esa medida como la gente se podrá o no incluir en los procesos de lucha, 
como consecuencia de las acciones que las organizaciones y movimientos 
emprendan en el contexto de las coyunturas.
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“prohibidas”. Estar en un evento de índole ajena a lo acostumbrado en 
su organización, ir a misa cuando se supone que la persona es atea, dia-
logar con organizaciones “enemigas” o de “falsa izquierda” se vuelve un 
escándalo.
1. Veinte o más formas de luchas válidas
¿Qué pasaría si en lugar de la exclusividad se les diera libertad a las perso-
nas de elegir libremente su forma y grado de participación? ¿Qué pasaría 
si se establecieran al menos veinte formas –pueden ser más, es solo un 
decir– de lucha donde las personas pudieran experimentar y probarse?

Esto ni siquiera ocurre y tampoco se incentiva entre quienes com-
parten afinidades y objetivos. Mucho menos ocurriría entre campos an-
tagónicos.

Recuerdo algunos discursos y planteamientos zapatistas donde ha-
blaban de que en México se había convertido la política en un “prostitu-
ta”. Pero incluso prostituta es una palabra cargada de estigma, una que 
en lugar de satanizarse debería reivindicarse.

Aunado a muchos planteamientos cortos hechos en apartados an-
teriores no vemos problemas en que cada persona pueda experimentar, 
formarse y crecer con distintas organizaciones, siempre que se establez-
can determinados acuerdos, determinadas reglas y principios orientado-
res. Si una persona deja de actuar bajo apariencias y al mismo tiempo es 
honesta, sabrá decir en tiempo y forma qué sí le gusta de su interacción 
y participación en una organización, pero también qué cosas no y, en 
consecuencia, si prefiere probar en otra.

En este proceso claro está que muchas personas aprovecharían 
para dejar proyectos a medias aquí y allá, pero si ya de por sí lo hacen, 
por qué no incentivar un mecanismo que en el proceso mismo sirva para 
que el ente medidor del que hablamos antes tome nota y tenga material 
para sus informes anuales.

Y hablando de los verticales harían bien en recordar que, hasta el 
más vertical entre ellos, Stalin, hablaba de combinar el ímpetu revolucio-
nario con el sentido práctico y decía que el ímpetu era el antídoto contra 
la inercia, contra la rutina, el conservadurismo, el estancamiento mental 
y la sumisión servil a las tradiciones y que brinda una perspectiva sin la 
cual no es posible ningún movimiento progresivo. El sentido práctico, 
por su parte, es el antídoto contra la placidez, el sentimentalismo y la 
fantasía en que se puede caer por el puro ímpetu; es una fuerza que no 
admite barreras y que siempre lleva a término lo empezado. 225

Por supuesto, habría que recordar algo que no dice Stalin, pero que 
muestra su práctica: que esa combinación puede dar también lugar a un 
verticalismo criminal en el que una interpretación torcida del ímpetu 
revolucionario y el sentido práctico da lugar a la no admisión de barreras 
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éticas a lo que puede hacerse en nombre de la revolución. 
Al final de una conferencia en una Universidad de Monterrey en el 

año 2015, donde explicamos cómo iba el caso de Ayotzinapa nos hicieron 
la pregunta, en extremo difícil de responder, de cómo podían ayudarnos. 
Respondí que:

Nosotros no somos como los Testigos de Jehová que desean que todas las 
personas se conviertan en Testigos de Jehová; ni como los Católicos, los 
partidos políticos o cualquier ente semejante que quiere exactamente lo 
mismo. Nosotros no aspiramos a que todas las personas se identifiquen o 
se sumen a apoyar Ayotzinapa, porque esto es no sólo difícil, sino absur-
do. Más bien aspiramos a que todas las personas asuman que en el país 
hay muchos problemas que urge resolver y que no siempre los encargados 
de resolverlos lo harán, antes más bien, son los responsables de que estos 
existan. Si lo ocurrido en Iguala no les indigna, entonces pueden tomar su 
cuaderno y enlistar numerosos motivos por los cuales indignarse. Hay de 
entrada unos veinte, desde las causas más radicales hasta las más “lights”. 
En la medida de su valor, de su conciencia y compromiso siempre encon-
trarán razones no solo para indignarse, sino para apoyar y participar orga-
nizadamente. Es decir, causas y motivos hay a raudales. Si consideran que 
sumarse a la causa de Ayotzinapa es muy peligroso o riesgoso –porque sus 
papás los regañarán o sus amigos los criticarán–, siempre hay otras causas 
no tan peligrosas en las cuales nadie les juzgará mal. Incluso habrá las 
que no implican ningún peligro y aun así estar contribuyendo en algo. Lo 
importante actualmente es no quedarse de brazos cruzados viendo el país 
derrumbarse. Porque ya no hay ningún pretexto para no actuar.

Recuerdo como algunos de los activistas organizadores casi se persig-
naban ante mis disparates o blasfemias, pero también había otros que 
asentían a mis palabras.

El problema aquí, insisto, es que estamos ciegos y cegando gente a 
partida doble. Por un lado, el sistema tiene tan enajenada a la población, 
que esta no hace mucho por indagar cómo responder ante determinadas 
situaciones que les afectan; y por el otro, tenemos a multitud de organi-
zaciones o colectividades que los enajenan un poquito peor con la canta-
leta de que hay una sola forma válida de hacer política o una sola forma 
de participación social: la suya. 

Como he subrayado insistentemente, las luchas de izquierda –pue-
de ser que también las de derecha– siempre han aspirado a que las perso-
nas le entren de manera seria a los procesos de organización, lo cual en 
cuanto a la intención no está mal. El problema es que suele esperarse de 
todas las personas el mismo nivel de compromiso y responsabilidad de 
quienes ya están probados o fogueados en la contienda.

En esa lógica se introduce a los nuevos miembros –si es que los 
hay– desde el primer día a los trabajos y deberes más pesados, y se exige 
de ellos los análisis de las realidades más profundos y elaborados. En par-
te en ánimo de probarlos, en parte con el ánimo de rechazarlos.
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Por ejemplo, en los años 70s del siglo pasado –y todavía en los 90s– 
los grupos armados  de Guerrero y otras partes de México, exigían a sus 
miembros participar de tiempo completo en la sierra con las armas en la 
mano, de otra forma no se les consideraba “revolucionarios de verdad”. 
Así es como sub utilizaban –y ahuyentaban– a cientos y miles de per-
sonas que bien pudieron hacer mejores cosas en sus propios contextos 
basados en su capacidad personal y profesional. Yo sostengo que, aunque 
muchas de estas luchas dividían el trabajo organizativo entre quienes se 
iban a combatir a la sierra de manera clandestina y entre quienes actua-
ban abiertamente en la lucha legal, el mero hecho de establecer que sólo 
se era revolucionario de verdad  si se tomaba las armas y se incluían en la 
lucha clandestina, en lugar de ser factor para incentivar, creaba rechazo. 
A esto se agrega que que la lucha armada era considerada la vía principal, 
y las otras solo formas de lucha accesorias, y al servicio de la primera.

Incluyo aquí, aunque forzadamente, que respecto a los sobrevivien-
tes de Ayotzinapa que dimos voz al movimiento, hay quienes catalogan a 
algunos de nosotros como “sobrevivientes a medias”, pues no estuvimos 
desde el principio, sino que solo nos tocó la última balacera. Claro, para 
estos “compañeros” poco importa si fruto de esa última balacera asesi-
naron a tres chavos y a uno de ellos le arrancaron el rostro, ni que haya 
habido varios heridos, entre ellos Edgar Andrés Vargas, ni que los mili-
tares estuvieran a minutos de desaparecernos, para esta gente no somos 
verdaderos sobrevivientes y punto.

Pero de regreso al tema, a los movimientos les resulta muy difícil 
asumir que en el país hay tantos problemas como personas con diferente 
grado de alienación y de compromiso social. 

El país es en suma diverso. Sus problemas, aunque parecidos, son 
distintos, y además, geográficamente el país es muy grande. Pretender 
que todas las personas participen al nivel de los que se presentan como 
los “más revolucionarios”, es absurdo.

Considero que una de las cosas que nos hacen falta es exigir de las 
personas y sus organizaciones, aunque sea una pizca de honestidad. Que 
hagan saber exactamente el grado de participación que quieren/pueden 
tener según su tiempo y prioridades en sus vidas personales y en las de 
sus organizaciones. Si su intención es limitarse a lo que pueden dar en 
ese momento o asumir gradualmente más responsabilidades.

En las organizaciones hay un vicio muy extendido que consiste en 
actuar basados en las apariencias. De esta manera en las grandes reunio-
nes y encuentros todo mundo se compromete a grandes cosas. Hasta pa-
rece competencia. Cada que surge una propuesta alguien más se levanta 
a dar otra, supuestamente más revolucionaria o atinada que la anterior.

Tal pareciera que el objetivo, en esa etapa, es que la propuesta del 
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exponente en cuestión aparezca en los resolutivos finales. No hay nada 
que le conceda más estatus o reputación a una agrupación determinada 
en la actualidad, que su propuesta aparezca en las resoluciones.

Si los resolutivos finales apuntan a que una marcha en lugar de ha-
cerse, por ejemplo, del Ángel al Zócalo –como alguien “no tan revolucio-
nario” lo propuso–, sino del Auditorio Nacional al Zócalo de la Ciudad 
de México –porque se concibe tradicional y erradamente que entre más 
largo el recorrido más impacto en su realización–,226  el problema viene 
a la hora de los compromisos para la asistencia de las organizaciones y de 
“sus masas populares”.

Es decir. Aquí tendremos la deshonestidad más escandalosa, por-
que en las grandes reuniones todo mundo se compromete a que asisti-
rán en grandes contingentes, nadie puede quedarse atrás. Muchos de los 
representantes presentes lo afirman así por no quedar mal frente a las 
otras organizaciones. En suma, rara vez hay quien con honestidad diga: 
“compañeros y compañeras, esta vez no podremos asistir por tal o cual 
situación”, “esta vez solo podremos con un contingente de x cantidad”.

La consecuencia de esta deshonestidad o apariencias es que para 
la logística de todas estas acciones se planea sobre la especulación, no 
sobre datos reales. Se asemeja esta tendencia a los últimos días de la Ale-
mania Nazi, donde Hitler, en su locura, continuaba emitiendo órdenes a 
ejércitos ya inexistentes. Y peor aún, el problema como señalé más arriba 
es que toda la práctica revolucionaria se va en esto, en organizar las acti-
vidades designadas por la asamblea, que casi siempre son protestas, rara 
vez de construcción de algo distinto.

Justo aquí el problema. Si las mismas organizaciones que ya parti-
cipan en la lucha social son, en gran medida, no más que una simulación 
y actúan bajo los principios de las apariencias y de la hipocresía, no se 
entiende por qué exigen a las personas que buscan incorporarse por pri-
mera vez a la lucha social, un compromiso al cien por ciento. Y tampoco 
se entiende por qué en su discurso señalan de todos estos males a su ad-
versario capitalista o neoliberal.

En una reunión con un colectivo de apoyo a Ayotzinapa en Dallas, 
Texas, recuerdo que algunos miembros del Colectivo En Pie de Lucha 
Ayotzinapa, planteaban “que las personas debían incorporarse al cien 
por ciento y además definirse plenamente, porque les parecía que en esto 
de la lucha social no hay grises, o eres negro o eres blanco, pero no hay 
término medio”.

Yo les respondía entonces que:
no podíamos forzar las cosas ni a las personas a adquirir nuestro nivel 
de compromiso o de comprensión de la realidad; que más bien debíamos 
valorarlas y tratarlas con mucho cariño, porque a esta hora era preferible 
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que aunque sea con poquito nos apoyaran; que con el paso del tiempo y 
con trabajo organizativo y de sensibilización adquirirían mayor compro-
miso y comprensión.

Estos compañeros no admitieron nunca nuestras palabras y tan 
solo unos meses después fueron los causantes de determinadas rupturas 
en dichos colectivos. El homo sectarius que llevan dentro se impuso. 

Pero no solo en ese colectivo, este mal se extendía de un extremo 
a otro de las Redes de Apoyo a Ayotzinapa, tanto nacionales como inter-
nacionales. Años después a los mismos Concejales del Concejo Indígena 
de Gobierno, conformado con la intención de llevar a María de Jesús 
Patricio Martínez a una candidatura indígena e independiente por la pre-
sidencia de México, estos mismos colectivos y otros tantos les proporcio-
naban información falsa acerca del apoyo de la comunidad mexicana e 
internacional. A saber, muchas personas que se acercaban a ellos –como 
hacía meses y años a nosotros– aseguraban pertenecer o representar a 
colectividades muy grandes, y para demostrarlo hablaban de páginas de 
Facebook o grupos de WhatsApp enormes, pero que en realidad estaban 
plagados de perfiles falsos. En apariencia eran enormes; en la realidad y 
en capacidad concreta, muy débiles.

Creo que, si una persona manifiesta o sabe que por ahora solo pue-
de hacer cosas por la lucha social un día al mes, las organizaciones so-
ciales tienen la obligación –y la misma persona por igual– de tomar en 
cuenta su honestidad y planearle cualquier actividad acorde a ese tiempo. 
Hay quienes podrán un día, hay quienes podrán una semana al mes; 
hay quienes podrán solo un mes al año. Si son honestas las personas y 
lo establecen así, ¿por qué insistir en forzarlas a hacer más? Contrario a 
tener resultados positivos, si estas personas se sienten forzadas a dar más 
de lo que ahora pueden dar, se retirarán a buscar otro lugar donde sean 
valoradas y tomadas en cuenta con respeto.

Lo que sí deben hacer las colectividades es crear mecanismos ade-
cuados para incorporar cada vez con mayor compromiso a las personas. 
Estos mecanismos no existen como tales, es decir, no se plantean actual-
mente, porque o no se alcanza a ver su necesidad o bien se les da poca 
importancia. De ahí la trágica consecuencia de que miles de personas no 
encuentran cabida en las colectividades ya organizadas.

Lo veo en cosas tan sencillas como la puntualidad en las citas. 
¿Cuántas personas hay que me odian por mi puntualidad? Hay quienes 
me critican por eso. Han llegado a decir que ya me siento europeo o 
alemán, particularmente. ¡Encima uno es el que comete la falta! Dicen: 
llego a la 1 pm, pero llegan a las 2. El tema es que yo suelo esperar solo 
10 minutos y si no llegan me retiro. Dicen: llego en cinco minutos, pero 
llegan en 30. ¡Ah, pero el mamón es uno! Creo que debemos hablar con 
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la verdad. De esa manera las pequeñas y las grandes cosas podrían fun-
cionar un poquito mejor.

2. Intercambios entre “referentes”
Imaginemos por un momento la posibilidad de que estudiantes normalis-
tas pudieran ir a las comunidades zapatistas durante al menos tres meses 
y de igual manera, jóvenes de esas comunidades pudieran integrarse a 
las normales rurales, todo ello concebido en un acuerdo formal de inter-
cambio para vivir la experiencia de lo que una y otra lucha representan. 
Imaginemos que lo mismo pudiera hacerse entre sindicatos, entre orga-
nizaciones de la sociedad civil. Sería una maravilla, de verdad lo digo.

Mi base es el movimiento de Ayotzinapa, como siempre. Ahí pudi-
mos ver cuántas personas llegaron y aprendieron cosas nuevas al inmis-
cuirse con nosotros, y nosotros –aunque no todos– aprendimos mucho 
del mundo de donde estas personas provenían al inmiscuirnos con ellas. 
Si en lugar de dejar que estas cosas sigan su curso natural a ver qué sale, 
se planeara, los resultados serían aún mayores.

De entrada, a las Normales Rurales les vendría muy bien que cada 
generación de estudiantes viviera algunos meses el zapatismo y su auto-
nomía. Tal vez eso les haría asumir que hay muchas personas que con 
muchos menos recursos que ellos, sin presupuesto del Estado, levantan 
panaderías, telares, artesanías, cultivos, granjas, etc., a diferencia de ellos 
que, –aunque tienen tierras– de pronto ya ni las trabajan. Nada mal les 
vendría tampoco a los zapatistas tener a los y las normalistas entre ellos, 
porque, aunque poco, algo aportarían a sus comunidades. Además, les 
serviría bastante que los y las normalistas se llevaran el conocimiento 
zapatista para aplicarlo en sus escuelas.

Esto de los intercambios no es para nada una idea nueva, es una 
idea muy vieja. Una tradición que tenían los soviéticos, por ejemplo, pero 
que se realiza actualmente entre universidades nacionales y extranjeras. 
Es más, personas particulares de países distintos intercambian casa du-
rante semanas y meses. Nadie puede negar que en esos intercambios algo 
de la otra persona se queda en una, y viceversa.

3. Elecciones
El día 15 de enero del año 2021 el hasta entonces vocero de los padres y 
madres de familia de Ayotzinapa sorprendió al movimiento al anunciar 
en sus redes sociales que se había registrado como aspirante a candidato 
a diputado federal en la modalidad de plurinominal por el Movimiento 
de Regeneración Nacional. Las reacciones en torno a su decisión no se 
hicieron esperar. Vimos una repetición de las condenas que se dan en ca-
sos similares, como cuando Nestora Salgado decidió contender por una 
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senaduría o cuando el Doctor Mireles se incluyó en las filas de la Cuarta 
Transformación.

A mí, me sumaron Citlalli Hernández y Mario Delgado, Secretaria 
y Presidente del Partido en ese año 2021, respectivamente, a las listas de 
sus candidatos plurinominales. Me inscribieron en el sexto lugar de la lis-
ta de la tercera Circunscripción federal que abarca los estados de Oaxaca, 
Chiapas, Veracruz, Tabasco, Campeche, Yucatán y Quintana Roo.

Mi procedencia no es ninguno de estos estados, soy guerrerense, 
debió corresponderme la Cuarta Circunscripción. Sin embargo, así me 
registré y así llegué a ser Diputado Federal Plurinominal por MORENA 
de 2021-2024, en la 65 Legislatura. Dicha diputación se repitió para el pe-
riodo 2024-2027, esa vez por la Cuarta Circunscripción.

En buena medida mi diputación se debió a que participé como uno 
de los promoventes de la Consulta Popular de 2021 para llevar a Juicio a 
expresidentes,227  pero ante todo por ser sobreviviente de Ayotzinapa y a 
la política del Presidente Andrés Manuel López Obrador de brindarnos 
protección a quienes tuvimos alto perfil y riesgo de ser agredidos debido 
a nuestra participación en la lucha social y en la denuncia hacia militares.

No abundaré en esto, ni en mis iniciativas, porque el libro no co-
rresponde a mi etapa de Diputado. Sólo quiero rescatar que hemos pro-
puesto que se agregue a las Acciones Afirmativas en materia electoral una 
más, al sector de familias de personas desaparecidas, asesinadas extra-
judicialmente, a las familias de víctimas de feminicidio, entre otros. Lo 
propongo porque, aunque muchas personas de los movimientos sociales 
renuncian a priori a ocupar estos espacios, la experiencia me dice que no 
es lo mismo que un político tradicional pase a hablar a la tribuna de un 
pleno legislativo a que lo haga un activista sobreviviente. 

El espacio, la actitud de todos los presentes cobra una dimensión 
distinta. Y si eso pasa con la voz de un sobreviviente, imaginen lo que 
pasaría si una mamá de un desaparecido, si el padre de una chica víctima 
de feminicidio toma la tribuna con una investidura constitucional, los 
espacios se resignificarían. Además, no sólo es tomar la palabra, sino 
desplegar la acción en cada espacio existente, aunque estos sean dentro 
del entramado estatal.

Por supuesto, existe el riesgo de que los partidos políticos inscriban 
hasta el final de sus listas plurinominales a estas personas, a fin de que 
nunca alcancen a materializar dicha investidura; existe el riesgo que los 
partidos de derecha incluyan a familiares de víctimas de la alta alcurnia, 
claro está; existe, incluso, la posibilidad de que tales familiares converti-
dos en legisladores pierdan el piso y se les suba el poder. Sí, todos estos 
riesgos y otros más existen, pero es mejor que haya un bloque de legisla-
dores del mismo sector social que defiendan sus intereses a que el sector 
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de políticos tradicionales lo “haga”. Además, ya existen otros sectores 
beneficiarios de las acciones afirmativas que bien o mal logran colocar en 
la agenda legislativa y pública sus demandas.

Igualmente propuse en 2026, para conservar la memoria histórica, 
inscribir en letras de oro en el Muro de honor del Pleno de la Cámara de 
Diputados, la leyenda: a los 43 de Ayotzinapa. Tal como se hizo con el 
tema de los estudiantes del 68.

Como agregado importante debo dejar por escrito que no en una, 
sino en muchas entrevistas y conferencias antes y ya como Diputado, 
sostuve que el Movimiento de la Cuarta Transformación le debe mucho 
a Ayotzinapa. Esto porque fue el Movimiento por los 43 quien puso en 
jaque al gobierno de Enrique Peña Nieto; fuimos nosotros y la sociedad 
mexicana movilizada quienes dimos el golpe decisivo a un régimen co-
rrupto y represor, lo cual propició que Andrés Manuel López Obrador 
fuera electo Presidente de México. Claro está que él mismo ya traía una 
lucha de décadas, que había sufrido fraudes electorales y ataques, cómo 
negarlo. Pero para desgracia nuestra y para fortuna de un proceso de 
décadas, lo ocurrido el 26 de septiembre de 2014, y lo que vino después, 
ayudó a colocar en la conciencia de la sociedad mexicana, la necesidad 
del cambio de rumbo.

4. Ser oportuno no es igual que ser oportunista
La palabra “oportunista” suele tener dos acepciones; la primera se usa 
mucho en política, sobre todo de izquierda con un sentido peyorativo y 
se asigna a una persona “que se acomoda a las circunstancias para obte-
ner provecho, subordinando, incluso, sus propios principios”; la segunda 
es neutra y se usa para calificar a una persona “que aprovecha hábilmente 
sus oportunidades”. 228

“Oportuno”, es un suceso “Que sucede o se realiza en unas cir-
cunstancias o un momento buenos para producir el efecto deseado” o 
una circunstancia, momento u ocasión “Que es bueno o favorable para 
un fin determinado”. 229 Este significado puede aplicarse también a una 
persona que en un momento determinado actúa de una forma favorable 
para algún fin. 

Los sobrevivientes que denunciamos los hechos desde el mismo 
momento en que estaban sucediendo y que asumimos el riesgo que eso 
acarreaba fuimos oportunos porque nuestra acción encauzó los hechos 
por el rumbo de la resistencia y la supervivencia de Ayotzinapa. De esa 
manera mantuvimos en alto los principios de Ayotzinapa y del norma-
lismo rural. Nuestra persistencia en la denuncia y nuestra presencia en 
todos los foros que se abrieron fueron oportunas porque ayudaron a que 
emergiera un gran movimiento social de solidaridad con la Normal y eso 
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permitió la persistencia de la exigencia de la investigación de la desapa-
rición de los +43.

Un oportunista habría escondido la cabeza para sacarla cuando el 
peligro hubiera pasado y entonces medrar con el movimiento surgido 
gracias a los que sí se arriesgaron. Así actuaron algunos y entre ellos los 
que se especializaron en atacar a los sobrevivientes.

En el momento en que había que decidir sobre esconder la cabeza 
o sacarla para hablar por los +43, decidí hablar, en estricto sentido, no 
solo por ellos, sino también porque hacía cuatro meses, a finales de mayo 
de 2014, habían asesinado a mi hermano menor y ni mi familia ni yo 
pudimos hacer nada al respecto, salvo enterrarlo y padecer el dolor de la 
pérdida.

La verdad es que cuando pasó lo de Iguala, en vistas de que po-
cos compañeros querían testimoniar, yo me vi empujado a hacerlo por 
dos razones sencillas. La primera, que soy un sobreviviente, había estado 
ahí esa noche y, la segunda y más importante, que mi convicción más 
profunda era que al hacer algo por nuestros compañeros desaparecidos 
estaría haciendo algo por mi hermano asesinado. 

¡Por supuesto que mi razón era personal y colectiva a la vez! Y creo 
que así actuaron muchas otras personas que habían padecido injusticias 
contra ellos o contra personas cercanas ante las que poco o nada habían 
podido hacer y veían la oportunidad de hacer algo, poco o mucho, ante 
lo ocurrido en Iguala.

Gracias a esa oportunidad se armó lo que fue un gran movimiento 
social, que muestra lo que es posible conseguir cuando se pierde el mie-
do, pero también los límites que emergen cuando la falta de visión y los 
intereses de grupo se imponen. Por esa razón mi convicción es la que 
plasmé en una postal en el transcurso de una caravana que realizamos 
con una de las Patronas de Veracruz, con doña Ana Enamorado –madre 
de Óscar, un migrante hondureño desaparecido en México– y con fami-
liares de migrantes africanos por toda Italia en 2017: 

La lucha por las y los desaparecidos no es un juego. Yo viví y sobreviví a un 
crimen de Estado, pero también vivo y sobrevivo a organizaciones, colec-
tivos y demás que se duermen en sus laureles y se pierden en interminables 
análisis; que compiten entre sí pero no llegan a ninguna parte. Ya no sé 
qué me indigna más: si las injusticias y atropellos gubernamentales en sí, o 
las luchas de juguete. Pienso que debemos emprender cualquier causa con 
el mismo espíritu, con la misma locura, con el mismo amor con el que una 
madre o un padre busca a un familiar desaparecido.
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Epílogo 

Las investigaciones que derivaron en la Verdad Histórica exclu-
yen de toda responsabilidad al Ejército mexicano al tiempo que 

trataron por todos los medios de demostrar que los responsables de la 
desaparición de nuestros compañeros serían policías municipales en co-
lusión con el grupo delincuencial de los Guerreros Unidos. Este ánimo 
de “localizar” el caso, de colocarlo como un hecho aislado y de un mu-
nicipio, obedeció a la lógica de evitar que se asumiera la Desaparición 
forzada como un problema generalizado en todo el territorio nacional. 
Pero también obedeció a la enorme inconformidad que se manifestaba 
en las calles de casi todas las grandes ciudades del país, y en buena me-
dida también, en ciudades de Estados Unidos, Europa y América Latina, 
ya que la solidaridad por las familias de nuestros compañeros trascendió 
fronteras. Medios de comunicación de todo el mundo dieron cobertura al 
caso durante meses y años. 

Hay además un componente que se ha estudiado muy poco, porque 
si bien las investigaciones de la entonces Procuraduría General de la Re-
pública surgieron gracias a la presión social, su fin político era desactivar 
esta protesta social, menguarla, acabar con ella. Por lo tanto, si somos 
serios al hacer un análisis político de la razón de ser de la Verdad Histórica 
no es aventurero afirmar que se trató, en última instancia, de un mecanis-
mo de control de daños. De ahí que se haya torturado a tantas personas a 
fin de forzarlas a declarar tal y como la autoridad quería que declararan; 
que se anunciaran con pompa y platillo los supuestos hallazgos en el Río 
San Juan y en el Basurero de Cocula; que se recrudeciera el ataque al mo-
vimiento tras darse a conocer dicha versión. No olvidemos en este último 
caso la narrativa sincronizada de personajes del poder como Murillo Ka-
ram con su “ya me cansé”, Vicente Fox llamando a ya “superar el caso”, o 
de Peña Nieto con su “ya chole con tus quejas”.

Ese mecanismo de control de daños consistió también en evitar a 
toda costa que se involucrara al Ejército, pero ¿quiénes más sino ellos 
tienen la capacidad operativa y logística para llevar a cabo o encubrir una 
operación de tal tamaño? Desaparecer a 43 estudiantes implicaría una 
capacidad operativa que rebasa a cualquier corporación de seguridad me-
nor, incluso a los grupos de la delincuencia organizada del estado de Gue-
rrero en esos años.  Quizá la Masacre de San Fernando ocurrida el 22 de 
agosto de 2010 en Tamaulipas por parte de los Zetas sea lo más parecido, 
pues dicho grupo mostró una gran capacidad y nula piedad hacía sus víc-
timas. Sin embargo, la gran diferencia es que ese grupo criminal actúo sin 
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la presencia de policías, y militares en el momento en que ejecutaron a 72 
personas migrantes. ¿Cómo aceptar que el Ejército y otras corporaciones 
del orden no sepan qué hicieron con nuestros compañeros sí estuvieron 
presentes esa noche?

Lo he dicho en multitud de entrevistas, en foros, en declaraciones 
públicas, antes de ser Diputado Federal y durante: estoy convencido de 
que un sector del Ejército estuvo plenamente involucrado en los hechos. 
No solo por lo que vivimos con ellos en la Clínica Cristina de Iguala, 
aquella noche, sino porque el Ejército mexicano y las fuerzas del orden 
mantenían un monitoreo permanente de las actividades de los normalis-
tas debido a que estos emprendieron actividades de toma de camiones en 
Chilpancingo y otras zonas del estado de Guerrero desde días antes del 26 
de septiembre de 2014. Está acreditado que uno de nuestros compañeros 
era agente suyo en la Normal, y que les reportaba a ellos.

Por supuesto que también participaron otras autoridades de seguridad, 
como la policía municipal de Iguala, elementos de la Policía Federal y 
Ministerial, elementos de la policía del estado de Guerrero, entre otros; 
demostrándose plenamente que la consigna que el movimiento por los 
43 ha usado durante todos estos años es contundentemente cierta: fue el 
Estado. Basta revisar el concepto de Desaparición forzada  el artículo 2 de 
la Convención contra la Desaparición Forzada de la Organización de las 
Naciones Unidas, para corroborarlo, pues ahí se establece que “se trata 
del arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación 
de libertad que sean obra de agentes del Estado, o de personas o grupos de 
personas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del 
Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del 
ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustra-
yéndola a la protección de la ley”. 

Supongamos por un momento que el Ejército no participó activa-
mente en el operativo para desaparecer y agredirnos aquella noche, sin 
embargo, eso no quita que otros agentes del Estado sí lo hicieron, sí pro-
piciaron, si apoyaron a los particulares, por lo tanto se configura la Desa-
parición forzada, y de eso no hay discusión. 

Al mencionar a otras corporaciones de seguridad con menos capa-
cidad operativa, no estamos diciendo que no sean responsables o culpa-
bles, claro que lo son. Sin su participación, sin haberse llevado a nuestros 
compañeros en las patrullas, la historia sería muy distinta. El hecho mis-
mo de que se los llevaran en las patrullas está perfectamente acreditado 
en las investigaciones de la antigua Procuraduría General de la República 
(PGR) y en las investigaciones que realizó la nueva Fiscalía General de 
la República (FGR); así mismo en las investigaciones del Grupo Inter-
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disciplinario de Expertos Independientes (GIEI), y más recientemente, 
en las investigaciones realizadas por la Comisión para la Verdad y Ac-
ceso a la Justicia del Caso Ayotzinapa (COVAJ)230. Es decir, en tiempos 
del Presidente Andrés Manuel López Obrador el Estado mexicano aceptó 
finalmente que “la única verdad” en el caso, es que “no hay verdad” y 
que, en efecto, “fue el Estado” el responsable de los acontecimientos. Sin 
embargo, falta establecer a dónde se llevaron a nuestros compañeros, qué 
hicieron con ellos, quién o quiénes ordenaron hacer aquello que hayan 
hecho con ellos. A estas alturas del caso que alguien insista en la teoría del 
basurero de Cocula no solo falta a la verdad, sino que se coloca del lado 
de quienes propician la impunidad que tanto lastiman a nuestra patria, 
sobre todo tras los hallazgos durante el sexenio del ex Presidente López 
Obrador, de nuevos restos óseos en lugar distinto al basurero de Cocula y 
al Río San Juan. 

Ahora bien, bajo el gobierno de Enrique Peña Nieto era entendible que 
se protegiera al Ejército y se evitara a toda costa manchar su reputación; 
pero cuando vimos al Presidente López Obrador comprometerse a inves-
tigar, y luego no ir hasta el fondo en las investigaciones que apuntaban a 
dicha institución castrense, se comprendió a profundidad los límites en 
cualquier investigación cuando se trata de las fuerzas armadas. Es fácil: 
son las fuerzas castrenses las que sostienen el aparato estatal, son las que 
en última instancia sostienen la continuidad de este y las que podrían 
ponerlo en jaque. Desafiarlas es un riesgo que ni siquiera un Presidente 
con tanto respaldo popular se atrevió a tomar, quizá porque los necesitaba 
para llevar adelante su Plan Nacional de Desarrollo; quizá porque llegó 
por la vía electoral y no por medio de una insurrección o una lucha arma-
da que pudiera cuestionar al Ejército institucional desde una posición de 
fuerza o tras derrotarlo. 

Quizá en el fondo lo que ocurre es que existe una especie de “acuer-
do” entre las autoridades civiles y las fuerzas armadas (el Poder político 
y el Poder militar), en el que se establece que la subordinación militar 
al poder civil, implica necesariamente hacer todo lo que el poder civil 
ordene, a condición de que no se les investigue cuando de masacres u 
otros actos reprobables se trate, sobre todo cuando se trata de crímenes de 
Estado. Esto por la sencilla razón de que las fuerzas armadas en México, 

en su tradición de disciplina y obediencia, no harían 
nada a menos de que el mando civil se los ordene. Es 
decir, que el poder civil da la orden y el poder militar 
dispara. Si se les ordena ayudar a la población ante los 
desastres naturales, ayudan; si se les ordena disparar 
a la población, disparan; si se les ordena desaparecer 

230 Ayotzinapa fue un crimen 
de Estado; funcionarios del 
más alto nivel son responsa-
bles de la Verdad histórica: 
Alejandro Encinas. Tomado 
del portal oficial del gobierno 
mexicano, en la Secretaría de 
gobernación www.gob.mx
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estudiantes, los desaparecen. Es así como vimos su actuación durante la 
Guerra contra el narco, igualmente en la masacre del 68, en el 71, luego 
contra las guerrillas de los años 70, igualmente contra Lucio Cabañas y 
otros tantos. El Ejército, la Marina, las policías en todos los ámbitos, eje-
cutan las órdenes que los funcionarios civiles y políticos les den.

Esto no significa que quienes dan las órdenes se hacen responsables, 
todo lo contrario. Son numerosos los casos en los que una vez cometido 
un crimen por parte de elementos de las fuerzas del orden, los altos man-
dos y los políticos que llevan adelante la política pública de seguridad 
–misma que cambia según quien gobierne–, se deslindan y aplican las 
leyes (castrenses o civiles) sobre los autores materiales, pero no sobre los 
autores intelectuales. En el caso de Ayotzinapa se aplica cabalmente di-
cha lógica: si bien hay algunos militares de medio y bajo rango, así como 
policías municipales, en proceso de investigación y en diversos juicios, 
los altos mandos y los funcionarios civiles que podrían ser los autores in-
telectuales, están libres. En el mejor de los casos ciertos funcionarios del 
ámbito municipal están en prisión, como es el caso de José Luis Abarca 
y su esposa, pero no por el delito de desaparición forzada, sino por enri-
quecimiento ilícito y por daños a la salud. Cabe mencionar aquí la terrible 
vergüenza que pasó el Estado mexicano cuando Estados Unidos se llevó al 
ex General Salvador Cienfuegos y cómo el gobierno mexicano acudió en 
su rescate. Se dijo públicamente que se le investigaría y, eventualmente, se 
le juzgaría en México, pero eso no ocurrió nunca, lo que ahondó más la 
indignación y la sensación de impunidad de la que gozan los altos mandos 
del Ejército.

Para ser justos hay que dejar claro que existen protocolos de ac-
tuación, reglamentos y leyes dentro de las instituciones castrenses y del 
orden público; que muchas veces los militares, los elementos de la Guar-
dia Nacional, de la Marina o de la policía disparan y asesinan por error 
a civiles, que se accidentan en las carreteras con civiles, etc., cuando esto 
ocurre dichos protocolos, leyes y reglamentos se aplican sobre los respon-
sables de tales actos, lo cual está bien. Pero en tales casos no hay un móvil 
político, es decir, una motivación que los lleve a actuar de esa manera. 
En el caso de Ayotzinapa claro que existió una motivación política; claro 
que desde hace décadas, desde antes y con mayor razón después de Lucio 
Cabañas, las autoridades civiles y castrenses traen entre ceja y ceja a las 
normales rurales, pues asumen que de ahí surgen guerrilleros y/o líderes 
sociales que organizan a algunos sectores de la población en contra del 
Estado.

Es por eso que se entiende el por qué nos atacaron con tal saña y de 
manera tan desproporcionada la noche del 26 de septiembre. 
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Esos días, ese año no había en nosotros la mínima intención y nues-
tra incidencia política y social, no ponía en riesgo en lo mínimo, la es-
tabilidad gubernamental y del Estado mismo, pero sí cargábamos sobre 
nuestros hombros el peso de la historia de lucha de nuestra Escuela. Pre-
cisamente eso les fue suficiente para aprovechar que estábamos lejos de 
nuestra Normal, que era de noche y que les quedaban horas para hacer 
de nosotros y de nuestros compañeros lo que quisieran. Quisieron dar 
al resto de la sociedad a través de nosotros un mensaje, un escarmiento; 
no sabían que responderíamos fuerte en los días siguientes, y que junto 
a nosotros toda una sociedad lo haría también. Precisamente porque la 
reputación de nuestra escuela, su historia de lucha no solo es importante 
para quienes estudiamos ahí, sino que lo es para la conciencia común de 
nuestra sociedad.

Con todo esto no se trata de fortalecer una narrativa “anti-verdad 
histórica” y cargarle toda la responsabilidad al Ejército Mexicano, como 
apunta la RECOMENDACIÓN 208VG/2026 de la CNDH. Porque está 
comprobada la participación de autoridades del orden estatal y munici-
pal también, en conjunto con integrantes de Guerreros Unidos. Lo que 
tratamos de apuntar es que a estas alturas no se puede descartar dicha 
responsabilidad, mucho menos cuando hay militares procesados por tal 
participación acreditada. Del mismo modo, no se puede descartar la posi-
bilidad de que a nuestros compañeros los hayan incinerado en funerarias 
particulares de Iguala, tal como lo establecen las actuales investigaciones 
de la FGR. Quizá nuevas técnicas de investigación surjan en el futuro 
y resulte que ni una cosa ni otra, sino algo muy distinto a lo que todos 
creíamos, ocurrió. 

Mientras las investigaciones no concluyan, pesarán sobre muchas 
instituciones las acusaciones y las sospechas, del mismo modo como –y 
lo digo, aunque nos duela–, pesarán las acusaciones sobre quienes sobre-
vivimos a tales hechos, sin importar que la CNDH en la recomendación 
citada, insista en que nosotros no tenemos culpa, todo lo contrario: ¡so-
mos víctimas también!

Ojalá algún día sepamos lo que ocurrió con nuestros compañeros. 
Es nuestra mayor esperanza. Los sobrevivientes del caso seguiremos acu-
diendo a declarar y a reiterar nuestras declaraciones cuantas veces nos 
llamen, con o sin acompañamiento de las ONG. Nuestro aporte nunca 
fue por las familias, ni por la lucha social ni por nada ni nadie, siempre 
lo fue y lo será, ante todo, por nuestros camaradas desaparecidos, porque 
como ex estudiantes formados en Ayotzinapa sabemos que ellos estarían 
haciendo lo mismo por nosotros.
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