" COORDINADORES

RocgeLio Lacuna

RoBERTO BERMUDEZ







CUENTOS
ABISMALES






CUENTOS
ABISMALES

COORDINADORES
RocGEeLio LAacuNna

RoBERTO BERMUDEZ

(@) Revista
~4" onsideraciones

Mil Mesetas




Cuentos abismales

Antologia

Coordinada por Rogelio Laguna y Roberto Bermudez
Disefio editorial Brenda LLaguna
Fotografia de Portada Rodrigo Corona

Correccion de estilo Adrian Arrieta y Jocelyn Karina Toledo Hernandez

Primera Ediciéon Primavera 2021
Derechos reservados de la presente edicién para todo el mundo

ISBN 978-607-99227-0-2



INDICE

PROLOGO

Octavio Solis

LA SILUETA DE GENOVEVA LYZ

Nora Lizet Castillo Aguirre

OLLA MOLERA

Marianela Fiesco

HURONA

Lauri Cristina Garcia Duenfas

PROPUESTA DE INSTALACION DE ARTE MULTIMEDIA

SOBRE LA PANDEMIA
Daniel Salazir

ONOMATOPEYA DEL DESEO

Israel G. Castro

LA MARIONETA

Leopoldo Lezama

TIEMPO DE OLVIDAR
Raul Gonzilez

CASO TOMADO

Lucila May Pefia

TORTURAS

José P. Serrato



ESE VACIO

Kristie Rodriguez Pérez Abreu

NO LAS MATES

Guillermo Vargas

SE ATORARON LAS VELOCIDADES

Verénica Zarate Rosales

EVANIBALDO

Octavio Sélis

FANTASMA 1

Norma Garcia

APRENDIZ DE BIOLOGIA
Abril Méndez

EL DIA MAS FELIZ DE MI VIDA.
LA CARTA POSTUMA DE MARIO LEE
Walter M. Arellano

MI PADRE EL RELOJERO

Xiconténcatl Servin

LAS PLANTAS DE MI ABUELA

Rogelio Laguna



PROLOGO

No habia de otra mas que intentar ser salvados por el
alma perversa de las palabras, pues el espiritu de esta
época es sombrio; por eso los autores de estos cuen-
tos encontraron en el lado obscuro de las palabras un
remanso, un refugio. No para regodearse en el fango
del abismo donde esta realidad nos ha postrado.

Las palabras son siempre una apuesta por la vida.
Juntarlas es recrear mundos, sanarnos, juntar almas,
acercarnos. Hacer todo aquello que la enfermdad nos
ha prohibido, arrebatado.

La realidad ha superado la ficcion, desde hace
un afo parace que vivimos en un mundo onirico sin
salida, un suefio repetitivo que en ocasiones se vuelve
pesadilla. No habia de otra mas que recurrir al sonido
delirante de las palabras para desenterrar la esperanza
y sembrar con ello futuro.

Hacer un registro de este naufragio colectivo que
nos apremia ser un poco mas sabios, un tanto me-
nos egoistas. Escribir para no olvidar, recordar para
crecer, corregir, mejorar. Cada uno de los personajes
que habitan eternamente en estas paginas tremulan
entre la deseperacion y el anhelo por sublimarse.

Esta antologia de cuentos con diversos topicos
e historias tan distintas, todas juntas contienen re-
miniscencias de una época naciente. Nos ha tocado
presenciar el umbral de un tiempo nuevo, a punto de
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nacer, pero que como todo parto, obliga reticencia,
dolor.

No son paginas complacientes pero si honestas,
de un fiel acompanante que interpela pero nunca trai-
ciona. Esta es la mas noble tarea de la literatura, no
solo transformar este mundo, ni hacerlo mas habita-
ble, sino parir verdades astilladas, para poder asirnos
a una de ellas y continuar la vida sin ser los mismos.

Estos cuentos desde el abismo, suefian su propia
luz, buscan su camino, su propia verdad. Son testi-
monio de un tiempo en que parece, nos hemos extra-
viado. Habra que retomar la vida, pero para que sea
un fruto digno de ella, la vida tendra que ser distinta.

Y en estos mundos imaginados e impregnados
en estas paginas, bien vale la pena perderse un poco
para encontrarnos, para escuchar nuestra propia voz
en el eco de los otros que han tenido el atrevimiento
de plasmar su vivencias, dolores y promesas.

Ven, incrédulo lector, asémate un poco, al me-
nos de reojo, a este abismo compartido.

Octavio Solis



LA SILUETA DE
GENOVEVA Lyz

NoORA LizeT CASTILLO AGUIRRE

Para Genoveva Lyz permanecer dentro
de esa habitacion era parte de su expia-
cion. Rosita, de veintitrés aflos asistia al
area geriatrica de la residencia alternando
con Amanda lunes, miércoles y viernes
de una semana o martes, jueves y sabado
de la otra. Los domingos las enfermeras
y chicas de compania tenfan dia libre. Ese
era el dia en que Genoveva deberia reci-
bir visitas. Eso le dijeron a su hijo cuando
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vino a internarla. Pago un afo por adelantado y un
seguro de vida en caso de que se presentara alguna
emergencia.

Han transcurrido nueve meses y su hijo no ha
vuelto. Una joven artista es quien la acompana al
comedor con motivo de las reuniones con los otros
huéspedes para despacharse las historias de heren-
cias en disputa, de hijos desagradecidos, de maridos
que al morir destaparon secretos de otras familias y
linajes no reconocidos. Genoveva no disfrutaba la
compania de los mayores, los asuntos tan intimos la
fatigaban, en cambio con Verénica Aranda podia
enterarse de otros contenidos. Cémo por ejemplo
de sus pinturas, de sus colecciones, de las cuadrillas
de j6évenes en situacion vulnerable que ella dirige e
instruye para dar un toque de color a las bardas de
las colonias periféricas de su ciudad, que cada vez
recibe gente de diferentes partes del mundo. Estos
chicos, guiados por Veronica Aranda se han encar-
gado de hacer pintas identitarias que marcan los te-
rritorios de las tribus urbanas.

Hoy es martes, esta semana le tocaba el tur-
no a Rosita, callada. Con trabajo le sacaria un par
de frases y si tenfa suerte una sonrisa. Rosita sabia
canalizarla mejor que Amanda, le inyectaba los an-
tiinflamatorios y la intubaba con mejor precision al
hacerle la dialisis, pero de mundo, de tradiciones y
de respeto a los mayores, no tenia la menor idea. A
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Genoveva Lyz le molestaba la irreverencia con que
se dirigia a ella, le llamaba por su nombre en lugar
de decirle sefiora, le hablaba utilizando el pronom-
bre informal.

¢Doénde habia quedado el respeto? ¢Qué tan
dificil podria ser el hecho de llamarla de usted? La
brecha generacional era tan grande que la chica era
incapaz de advertirla.

No tenia ni una hora de estar conectada a la
maquina de la dialisis cuando aparecié Veronica con
un bastidor y un crayon en mano. Genoveva trato
de disimular el dolor por el que estaba pasando y le
saludo6 con lo que ella pretendia una sonrisa. La chi-
ca adiviné la intencidn, aunque lo que vio fue una
mueca.

—:Qué haces aqui, no deberias estar en la aca-
demia?

—De alla vengo, tia, es que tuve ganas de visitar-
la para que me inspire mi proximo cuadro...

—iAy, hijal, no podria inspirar ni a Frida Kahlo.

—Tia, ¢me da permiso de sacar su cajita con las
fotos que nunca me ha dejado ver? Estoy segura
que en ellas voy a encontrar lo que estoy buscan-
do—. Sali6 de la habitacién de Genoveva Lyz para
aguardar que finalizara el tratamiento. Se fue a la sala
de espera, donde habia mas ruido de lo habitual.

Genoveva por anos guardo las fotos, temerosa
de que al abrirla se descubriera la penosa situacion
de su vida.
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Las fotos que Verdnica Aranda encontré no
eran ni por asomo las fotos que ella esperaba: gente
en pose ridicula, besos furtivos, companeros distan-
tes. Bl marido del que Genoveva nunca habla, las
fotos de sus hijos en calzones, desnudos, haciendo
muecas. No, esto era otra cosa.

Eran imagenes de un circo antiguo. Un hom-
bre con la espalda contrahecha que le disminufa la
estatura. Otra mostraba a una mujer modelando un
vestido entallado hecho de raso y tul. La cintura de
la chica era breve y delicada, su busto parecia de una
bailarina de ballet. jAh! esa mirada centelleante, que
a pesar de la impresion opaca, se adivinaba clara,
aunque el rostro era extrano. Una de sus mejillas le
llegaba al centro del pecho, daba la impresién que se
estaba derritiendo. Era dificil precisar st la foto esta-
ba mal enfocada o quiza la chica tenia alguna defor-
macién. Una tercera foto mostraba un payaso con
grandes zancos y una nariz de color indefinido. Era
lo malo de las fotos en sepia. Trafa puesta una peluca
larga y desbaratada, para completar el ajuar un saco
a cuadros. Esta otra era una fotografia muy bella. Al
centro Genoveva con su toga y birrete, decia High
School Prom 1962. El hombre que la abrazaba era
el mismo que en la otra foto exhibia su corcova. La
juventud evidente de Genoveva le restaba tamafo,
pero su sonrisa lo delataba, se veia dichoso. La ter-
cera persona en la foto, del lado derecho de la chi-
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ca, era una mujer que también la abrazaba. Algo en
sus proporciones fisicas se vefa curioso. Sus brazos
eran excesivos comparados con el resto del cuerpo
y de la cara. El rostro de la mujer era bello, con ojos
grandes y expresion triste. Su busto, talle, caderas
eran de tamano estandar, pero los brazos no, y no es
que fueran musculosos, solo que no correspondian
con el resto del cuerpo. De pronto advirtié que las
pantorrillas de la mujer también eran grandes. Ves-
tia un conjunto de blusa y falda, imposible disimular
el tamano de sus muslos, pero sus pantorrillas tam-
bién parecian fuera de lugar. No quiso importunar a
Genoveva con preguntas, aunque quiso respuestas,
dio vuelta a la foto como buscando una fecha y en-
contrd: “Para ti, Beba, en este dia en que nos haces
los padres mas orgullosos del mundo”.

Veronica no dudaba que esta era la mejor fo-
togratia en la que ella podria inspirarse para retratar
a Genoveva Lyz, pero le invadiéo un pensamiento
egoista, Jy si la gente que vea la foto cree que yo no
sé dibujar brazos y piernas? ;Quién podria creer que
los padres de la sefiora Lyz eran personajes del circo,
y no precisamente los malabaristas o los trapecis-
tas, sino que eran los seres raros, eran los hombres
y mujeres que formaban el museo de lo fantastico.
No querfa retratar solamente a su amiga. Se sintio
un tanto frustrada.
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No quiso volver a la habitacion, salio del hos-
pital sin despedirse, llevaba consigo la caja de foto-
grafias. Tenfa muchas ganas de seguir hurgando en
esa historia y estaba segura que lograria encontrar la
imagen perfecta con el tema adecuado para su ex-
posicion. A partir de ahora solo contaba con cuatro
meses para decidir las obras a mostrar.

Conectada a la maquina de la dialisis, Genove-
va Lyz no queria pensar, pero no podia escapar a
su pasado. Ella nunca noté que sus padres estaban
deformes, nunca. Una maestra iba a su carpa para
darle lecciones de matematicas, la ensefio a leer y
a imaginarse el mundo fuera del circo. A la nina le
gustaba disfrutar las historias que la sefiorita Edna
le contaba. En sus relatos siempre habia seres fan-
tasticos llenos de color y de luz, gente con barba y
grandes cuerpos, con jorobas y pies con ufias largas,
orejas puntiagudas y bocas con tres dientes o nariz
de gancho. Genoveva crefa que ella era un hada y
que sus padres habian provocado que de ellos se es-
cribieran todos los cuentos, sus aventuras de antes
que ella naciera.

Fue un dia que la sefiorita Edna la llevo a un
centro comercial que Genoveva Lyz vio que la gen-
te comun no era como la gente con la que ella con-
vivia diartamente. Chicas y chicos corriendo ergui-
dos, con pies y manos uniformes, con caras y cuellos
delineados. Por primera vez se cuestion6 sobre lo
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que podria significar ser diferente. A partir de ese
momento estuvo atenta a la gente que iba al circo.
Pronto se sinti6 triste por la forma en que llama-
ban a algunos de sus amigos. La gente les llamaba
monstruos, fendmenos, engendros. ;Qué es un en-
gendro? No se atrevia a preguntarles.

Una vez, su mama le contd de cuando comen-
zaron a crecerle los brazos y las pantorrillas. Eran las
vacaciones de verano del paso de segundo a tercer
afio de primaria, tendria entonces siete u ocho afos.
Estaba jugando en el parque con sus amigos, corrian
para ver quién la trae y de pronto ella sintié que no
podia mover las piernas. Fueron a pegarle las traes
entre todos, pero ella seguia sin poder moverse. Sus
piernas se habfan paralizado. Su papa tuvo que ve-
nir por ella y llevarla cargada. Los nifios crefan que
era un truco para no jugar y no ser la que la pegaba,
desde ese dia ella no volvio a salir de casa. Fueron
meses encerrada por los dolores que no controlaba.
En esos aflos no tenian servicio médico y atenderla
significaba muchos gastos. Asi que el diagnostico
tardo varios meses y para cuando lo pudieron pre-
cisar, no habia remedio, le llamaban distrofia mus-
cular. Pronto terminaria con los musculos de todo
el cuerpo desordenados. Le auguraban meses de en-
cierro, tristeza y sufrimiento. Sus padres no querfan
que la gente la viera con esas anormalidades, pero
Azucena deseaba ser feliz, casarse, tener hijos.
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Se matricul6é en un instituto comercial locali-
zado justo enfrente de la escuela de ingenieros. Su
deseo era ser contadora, para estar detras de un es-
critorio y que su talento con los numeros importara
mas que su apariencia. No tardé en encontrar novio
y comenzo una relacion. Era muy habil para disi-
mular sus brazos, también le ayudé mucho que los
pantalones holgados estuvieran de moda ese afno.
Pasaron pocos meses en los que sus brazos y piet-
nas no detuvieron su desarrollo, no importaba que
la chica se la pasaba a dieta, casi no comia y era muy
cuidadosa para mantenerse en un peso razonable.

Una tarde de verano, con motivo de la celebra-
cion de su primer afio de novios, Santiago le regalé
a Azucena un lindo vestido de gasa en color rosado
y con un delicado estampado de flores. Cuando lle-
g6 a su casa, Azucena se lo midié frente a su espe-
jo v llor6 toda la noche. El vestido estilo halter era
bellisimo, se cefifa a su cintura y caia graciosamente
por sus caderas. Caminaba y el vestido creaba ondas
con el movimiento, aunque evidenciaba mucho mas
sus brazos. Su madre le dijo que debia usarlo para
su proxima salida el fin de semana, de esa mane-
ra estarfa correspondiendo al detalle del obsequio.
Azucena no estaba segura, pero no se atrevié a con-
tradecirla.

Después de ese fin de semana, el novio simple-
mente desaparecio de la vida de Azucena. No hubo
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llamadas n1 invitaciones ni explicaciones. Azucena
desertd de la academia comercial y se unié a un cir-
co. Encontré refugio en Pedro, el hombre de las
mil posiciones. Fuera de su espalda mal amoldada,
Pedro tenfa unos grandes ojos que se fijaban en
los propios al momento de estar dialogando, nadie
como ¢l brindaba la confianza que Azucena nece-
sitaba, ahora que no podia volver al mundo de la
gente comun.

El padre de Genoveva habfa nacido en mal
momento. El doctor no lo sostuvo bien al recibitlo,
se le resbald y no pudieron acomodarlo. Su fragil
esqueleto se dano para siempre. L.a madre lo queria
igual, pero su papa los abandoné. No quiso cargar
con un fenémeno.

Veronica estaba completamente conmovida
con esta historia, sin embargo no sabia qué imagen
enaltecer en el cuadro que queria regalarle a Geno-
veva, para que le sirviera de escape en esa habita-
ci6n tan sombria.

Genoveva salid6 del mundo del espectaculo
cuando tenia 18 afios, con la excusa de estudiar se
alej6 mucho tiempo de sus origenes circenses. No
queria que la gente la minimizara como muchas ve-
ces habia sucedido en la preparatoria. Algunos la
veian con pena y otros compafieros simplemente la
ignoraban. Al ir creciendo y enterandose de su rea-
lidad se le complicaron las cosas. Cuando cumplié
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19 anos conocio6 a Sebastian Gamez, un joven que
stempre la ayudaba con las clases de calculo. Salir de
la pista y estudiar contabilidad no fue tarea sencilla,
pero lo fue logrando. Al terminar sus estudios reci-
bi6 certificado y anillo de compromiso en la misma
ceremonia. Se cas6 y comenzo su propia familia.

Nacieron dos hijos y el tercero nacié pequeno,
no se desarrollé de acuerdo a las tablas de pesos y
medidas que el médico tenfa. Al indagar por ante-
cedentes familiares, Genoveva consulté en privado
distintos fisioterapistas para preguntar st la deforma-
c16n de su madre podria heredarse. No quiso hablar
con Sebastian de los detalles, ella siempre se mostrd
como huérfana, no podia presentarse con un padre
contrahecho y una madre con musculos atrofiados,
quien para ese entonces ya habia fallecido a causa
de un anticipado infarto. A su padre, cuando el cir-
co estaba en la ctudad, lo visitaba los domingos que
pretendia salir con las amigas a misa. Sebastian Ga-
mez no llegd a conocer los pormenores de los ori-
genes de su amada esposa, pero igualmente sali6 de
su vida cuando se le atraves6 una joven secretaria
con cabello largo.

Genoveva se las arreglé para mantener a sus
tres hijos con el sueldo de una contadora que sa-
bia ajustar cuentas para que siempre le quedara algo
para ella y su familia. Los hijos crecieron y fueron
haciendo sus vidas, el mas pequefio se sentfa orgu-
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lloso de ser diferente. Ser enanito le proporcionaba
una alegria inconfesable. Fue hasta el momento en
que naci6 la primera hija de su hijo mayor cuando
Genoveva les revel6 los detalles de los abuelos. Salvo
Quique, el menor, los hijos decidieron no volver a
hablar con ella. Después de afios de silencio, Sebas-
tian junior vino a instalarla a la residencia para poder
disponer de la casa familiar a sus anchas.

Quique la visitaba los miércoles en los que
Amanda la cuidaba. Le gustaba gastarle bromas y
conversar un poco con su madre y con ella. Amanda
era amante de los gatos y siempre le platicaba histo-
rias de sus mininos. A Quique le daba igual el tema,
pero por escuchar su voz y ver su sonrisa hubiera
soportado hablar de historia si hiciera falta. Para Ge-
noveva Lyz estar con su hijo Quique y Amanda era
un pasaporte al circo. Ella vefa en Quique todos sus
recuerdos de la infancia y de la juventud. Revivia en
los grandes ojos de su hijo las conversaciones con su
padre, quien siempre tenia una frase, un refran o un
consejo por lo mucho que lefa sobre filosotia. Afos
después reconocio que su padre era un hombre muy
fuerte y muy sabio.

Se enter6 que la hija mayor de Sebastian también
era de talla pequena y que Dante se hizo la vasecto-
mia para no heredar mas gente rara a este mundo. La
casa que con tanto esfuerzo construyo al quedarse
sola al cuidado de sus tres hijos se vendi6 esta sema-
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na por una suma considerable que Sebastian ayudado
por un notario falto de escrapulos dispuso dividir en-
tre los tres hermanos. A Genoveva no la incluyeron
en la reparticion de bienes.

Quique se lo contd con mucho pesar y estaba
dispuesto a cederle su parte, pero Genoveva Lyz te-
nfa la certeza de que no era necesario, su salud no le
permitiria disfrutarlo, ademas que no era justo que
solo un hijo renunciara a su legado por la avaricia de
los otros dos. No quiso contradecir a su hijo, simple-
mente le dijo que en otro momento llamaria al nota-
rio y fue procrastinando el encuentro.

Veronica sonrid al ver la foto de Genoveva Lyz
mas joven con sus tres hijos en edades entre los 8 y
los 15 afos. Quique se veia hermoso siendo el mas
pequeno y el mas sonriente. Esa fue la foto que de-
cidi6 pintar. Ademas el tema del circo le parecio es-
tupendo para resaltar algunos detalles dentro de su
exposicion.

Tres semanas después de su ultimo encuentro,
Veronica regreso con la caja de las fotos y una pintu-
ra que decidi6 colgar en la pared junto a la ventana,
aquella que Genoveva Lyz veia al momento de des-
pertarse.

En ese retrato se destacaban los colores vivos de
los globos que Quique sostenia con una mano, mien-
tras que con la otra cargaba un gatito. Sebastian y
Dante permanecian de espaldas mientras Genoveva
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de perfil, se inclinaba para darle un beso a Quique.
De su espalda afloraban unas hermosas alas de ma-
riposa que igualmente podrian ser de hada o de un
dragon.

Veronica Aranda gand un gran premio con esa
pintura. Varios museos la solicitaron para exponerla,
sin embargo, Veronica Aranda era la unica persona
que podia disponer de ella y decidio dejarla en el asi-
lo mientras Genoveva Lyz continuara en €L

Dicen que esta silueta alada ronda los pasillos
del asilo la noche en que alguno de los huéspedes se
despiden para siempre de este plano.



OLLA MOLERA

MARIANELA FIESCO

Mi olla molera se quebro y supe que mi
Jacinto se me iba a morir. Me levanté
temprano para hacerle su mole a mi vie-
jo, pero me faltaban los cacahuates, entre
tanta cosa que lleva el mole, se me rete-
paso comprarlo. Asi que me bajé al mer-
cado. Ya’stando ahi compré otras cosas
pa’l mole de mi viejo; que su mezcal, su
aguardiente, mas bolillo, tantita jamaica,
hasta un mantel para la mesa compré,
pa’ que se viera arreglado y mi viejo es-
tuviera feliz.
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Después me regresé a la casa, saqué las cosas
de mi bolsa del mandado y empecé a juntarlas todas
sobre la mesa de madera en la cocina. Habrian sido
como las ocho de la mafana porque el piar de los po-
llos del vecino de junto ya se escuchaba en la casa y
el olor a café comenzaba a salir por las ventanas. “Le
toco buen dia para cumpleafios a mi viejo, domingo
pa’ poder levantarse tarde”, pensaba mientras metia
el pollo en la cazuela con agua, junto con media ce-
bolla y un diente de ajo.

Pas6 un rato y mi viejo no se levantaba, ya habia
terminado de asar las tortillas y el bolillo. El pollo es-
taba cocido, segun yo, ya hasta olia rico y mi viejo no
se levantaba; me puse nerviosa. De repente, en todo
el cuerpo se me meti6 el miedo, mi piel sintié un re-
correr frio, la parte baja de mi espalda se tensé y, en
mi pecho, se arremolinaron todas mis ganas de llorar;
pero me calmé y mejor me puse a moler.

Mientras molia, recordé que mi viejo me habia
dicho algo del compadre Ignacio, seguro que se ha-
bia ido con él antes de que yo llegara del mercado,
porque si es para la bebedera no conocen de horas;
pero era el cumpleanos de mi viejo, de mi viejito, de
mi Jacinto, estaba contento de cumplir otro afio y ni
modo que me enojara porque ya se habia 1do a feste-
jar. Ademas, asi estaba mejor, asi no tendria que darle
de almorzar, ni ¢l tendria tiempo de enojarse con-
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migo por el mantel que compré, asi no tendriamos
que pelear otra vez, ni tendria que luchar por quitar
sus manos de mi. Asi estaba mejor.

La lefia crujia, el fuego estaba listo, el aroma a
chiles reinaba en la casa, la manteca esperaba por
ser puesta, pero la olla molera que habia ocupado
en la noche nomas no aparecia. L.a busqué dentro
de la cocina, debajo de la mesa, en los trastes sucios
y limpios, nada. Me asomé afuera en el lavadero,
tampoco estaba; busqué por todos lados de la casa
y, cuando mi mirada llegd a la entrada del cuarto, de
golpe, todo el miedo del mundo se guard6 dentro
de mi. Me quedé tiesa, fria, fria; por mas que in-
tentaba, no podia llegar a la cortina del cuarto para
saber st otra vez me estaba enloqueciendo, como
decia mi viejo.

El anico sonido que alcanzaba a distinguir eran
los quejidos de la lefa que ardia con la misma in-
tensidad con la que mi corazon palpitaba, igual que
durante la noche anterior, cuando mi Jacinto llegd
a la casa después de estar con el compadre Ignacio,
queria que le diera de cenar, pero yo nomas queria
dormir, ya era tarde y me tenia que levantar tempra-
no por unos cacahuates que se me habia olvidado
comprar; pero no le gusto que le contestara, menos,
que no me dejara pegar.

Me saco del cuarto de las grefias y me arrastro a
la cocina, gritd que le sirviera y aproveché mi cuer-
po en el piso para darme una patada en las costi-
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llas. Como pude, me levanté y puse a preparar arroz,
mientras trataba de llorar bajito, mi viejo se metio al
cuarto para cambiarse.

Pas6 el ttempo y no salia, “segurito se quedo
dormido, descansando, por eso no ha salido a pe-
garme aunque siga llorando”, pensaba mientras bus-
caba dos trapos.

Con el calor del recuerdo y de la cocina, se me
habia soltado el cuerpo, por fin, pude llegar a la cor-
tina del cuarto. Al abrirla, encontré a mi Jacinto, se-
gufa dormido mi viejo, nomas que bafiado en sangre,
trozos de barro y arroz crudo; también encontré mi
olla, estaba sobre mi Jacinto, nomas que estaba toda
quebrada 1gual que la cabeza de mi viejo.



HuURrRONA

LAURTI GARCIA DUENAS

Hace algunos anos, empecé a tener la
idea de que yo habia sido una hurona.
La sospecha iba en aumento y se soste-
nfa en presentimientos animales.

Mi olor imparable provocaba que
gatos y perros amenazaran con lanzarse
en mi contra. Mi condicion de masco-
ta vulnerable, tierna, gentil y exotica me
subraya.
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Mi especie carnivora fue entrenada para cazar
conejos, pero he terminado comiendo croquetas
para gato.

Siento el dolor de la degradacion moral de los
humanos antiespecistas que fetichizaron mi ser sal-
vaje.

Mi singularidad animal ha devenido en la cele-
bracién de una supuesta naturaleza tierna y ridicula.

A una de mis duefas, los gatos y perros también
la atacan como venganza por retener mi olor. Estoy
enferma desde mi nacimiento. LLos veterinarios pro-
nosticaron mi muerte temprana pero no pretendo
despedirme pronto de La Tierra. El cancer me tre-
pana.

Tengo dos amas por las que me aferro a la vida,
a pesar de la descomposicion progresiva de mis Ot-
ganos.

Su forma de cuidarme y la forma en que se nu-
tren de mi1 ternura ridicula a veces me colma, pero
nadie es capaz de subsistir en una casa como ador-
no st se le oblitera su sustancia animal.

He dado y donado mi leche y abrazado a mis
crias, fut cruzada por un golpe del azar con un hu-
ron cejijunto y hurano. Pero yo siempre he querido
escapar de la casa de nuestros amos y ¢l no.

No he recibido golpes con palos, pero si he su-
frido la crueldad de las palabras o el ardor del silen-
cio que, autoritario, a veces,colma mis dias.
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No me siento escindida, pero he perdido la agi-
lidad de los cachorros. Me aferro a la comida como
a una tabla en el agua para no hundirme en la rutina
de ser una hurona que amamanta y cria. Busco en el
alimento la fuerza que le falta a mi espalda y a mis
piernas.

A veces, salgo de noche para torear el vacio de
mi rutina. Pero el vacio crece y me apelmaza. Me
siento en falta, la culpa me aterroriza y me pregunto
si en otra casa, con otros amos, yo sentiria la misma
angustia. O si, abandono lo que se espera de mi (ser
una mascota doécil y tierna) y vuelvo a cazar conejos,
todo en mi vida se resuelva.

I1
Escapé.



PROPUESTA DE INSTALACION
DE ARTE MULTIMEDIA SOBRE
LA PANDEMIA

DANIEL SALAZAR RAMOS

Glen: You're a terrible liar for a faggot.
Weekend
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—Ya esta grabando, comencemos. Esto es para
un proyecto que estoy haciendo: grabo a diversas
personas sobre como han sido afectadas por el CO-
VID-19; el COVID, la COVID, jaja, como sea. En
fin, dqué es lo que mas extrafias hacer de antes de la
cuarentena?

—Creo que irme de fiesta con las amigas. Irme
de fiesta con las amigas, acabar hasta el huevo de
borracha y terminar quiza abrazada de alguien bai-
lando una rola que hable sobre encontrar el amor en
lugares oscuros. Ahora, es una fantasia recondita y
honesta. Sin temor a parecer frivola: salir de la casa
a buscar la proximidad de otros cuerpos. Al fin y al
cabo, eso es lo que tenemos prohibido ahora, ¢no?
El otro dia el pendejo de mi hermano me dijo que
esto del COVID era como la pandemia del SIDA en
los ochenta. Yo me solté a reir. “Inférmate, mama-
cita”, le dije y se volte6 emputado. sPor qué siempre
nos achacan a nosotras los males del mundo? ¢Qué
chingados tenemos que ver con un probable caldo
de murciélago en un mercado de la ciudad de Wu-
han?

Por cierto, sofié con China, con ciudades de
millones de habitantes y rascacielos furibundos y de
leopardos blancos... Lamento las digresiones, esto
del COVID nos tiene con los suefios esparcidos por
las recamaras. Pero, decia yo, la musica, las luces,
aturdidas todas por el ruido y la bebida, la vocacion
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de ser un cuerpo mas en medio de la multitud. Salir
con las amigas, eso. Y besarse a desconocidos con
sabor a tequila barato porque, la neta, todas perse-
guimos al unicornio azul en la espesura, y quiza des-
piertes abrazada de alguien a la mafiana siguiente
a tres camiones de tu casa, o quiza no, en casa de
tu amiga o en el sofa de tus padres, porque aun no
te pagan lo minimo indispensable para vivir digna-
mente por tu cuenta. Y si amaneces, con la garganta
irritada y derrotado el resto de tu cuerpo desnudo,
junto a otro, otro cuerpo que bail6 junto al tuyo y
bebi6 y celebré que las dos habian roto la cuaren-
tena y se conociteron en la pista de baile en el lugar
mas improbable para un sol sostenido y los vuelos
transatlanticos, aunque fuera tan solo la ilusion de
una noche en Miami, ¢diras que habra valido la pena
correr el riesgo de enfermarse, contagiar a tus fa-
miliares si los tienes? Porque aunque pesquemos en
todo esto, en el fondo de la posa, como encontran-
do el trozo de arsénico que envenend el abrevadero,
resabios de lo que el mundo heterosexual ha hecho
con Nosotras; aunque sepamos que estas canciones
sobre el amor en lugares oscuros son solo eso (resa-
bios y canciones), hemos bebido demasiados afos
del abrevadero y sus residuos se han asentado como
peces rabiosos muy adentro y cantamos esas can-
ciones como mantras deslavados. Porque en el fon-
do lo creemos.
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Buena suerte seria que quedaran de verse la
sigutente semana, después del desayuno, y se per-
cataran de que les gustan las mismas cosas, porque
as{ seguirfan caminando por las calles de su ciudad
hablando de la buena suerte y otros asuntos sin im-
portancia, pues has decidido que esa noche se ha
trazado una linea resuelta y estas dispuesta a seguir-
la aunque presientas un callejon sin salida después
de tres paseos dominicales soleados. Lo verdadera-
mente importante serfa nadar hasta el fondo de las
cosas y arrancar esos peces incubados o vomitarlos,
porque aqui ninguna se salva: todas bebimos de la
misma agua puerca y limpiarse toma su tiempo. En-
tonces habria que trazar otras rutas, caminar hacia
otros lares. Pero pienso: ¢qué dafio hay en querer
en salir y enfiestarse con las amigas? ;Sentir al final
de la noche la gravedad, el peso de otro cuerpo, la
ligera opresion de otro cuerpo sobre el propio o la
propia? Un liquido desplazandose entre los genita-
les como una corteza recubriéndose de sabia sobre
un colchon ignoto. Al final del dia, dos cuerpos con
los mismos genitales, resbalandose o no, curandose
o0 no, sigue siendo un grito alzado al cielo (la revolu-
cion, dirfan otras), las ganas de reventarlo todo para
existir como queremos, cuantos colores queramos,
artefactos o afectos, con todas las pancartas nece-
sartas. Eso también sigue siendo revolucionario...
antes que muchas cosas, aprendemos la resistencia y
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el jolgorio. O bien podria ser también nada de esto
y que solo salieras a bailar con las amigas a disolver
el miedo y las ganas de ser uinicamente un cuerpo
entre los otros. Aunque cojas o no cojas, porque
hasta eso nos hemos estado guardando, y ha sido
tremendamente dificil. Después de todo, es lo que
hemos vivido desde siempre. Desde siempre hemos
querido abandonar el encierro y ser nosotras.
Porque una es la que es, sobre todo, cuando
combate, y eso lo llevamos en la médula: las batallas
ancladas en la cadera, este gemir a solas en lo oscu-
ro. Por eso, porque una en la pelvis lleva el meneo y
la furia, sobre todo cuando esta frente a otro. O de-
bajo de ¢él. O a su lado, con los dedos entrelazados u
otros miembros, que siguen encontrandose por esa
linea previamente resuelta, que es cada vez mas es-
curridiza y fragmentaria. Porque nos gusta pensar en
la curvatura de las cosas planas, en lo que no reside
en esta tierra, en la posibilidad del amor en tiempos
de pandemia, de clausura y muerte. Sin embargo,
eso del amor son los espejos, superficie de plata por
romperse, una imagen especular de una mano que
se clerra sobre si misma. Y me habria percatado,
quiza entonces, con otro retrato desenfocado mas
de un amante que no fue, que se quedo hasta que
fue imposible quedarse mas, después de los gritos y
los espejos rotos y la brutalidad que siempre implica
el otro y su diferencia, su poder, después de mirar
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el abismo que se tendia bajo la cama cuando cogia-
mos hasta soltarnos a llorar, que esta soledad no la
deslava la ternura y que toda fruta madura para des-
pués podrirse. Quiza es eso lo que buscamos: sélo
la posibilidad de la ternura en esta tierra. Entre tanta
soledad conmigo misma. Salir con las amigas, por lo
menos, la borrarfa un rato. Con tragos o no, porque
los tragos ya no bastan...

Que ahora que lo pienso, creo que lo que mas
extrafo de antes de la pandemia es no andar pensan-
do en estas cosas.



ONOMATOPEYA
DEL DESEO

ISRAEL G. CASTRO

Para Ricardo Rivas

I
Un domingo cualquiera, la noche te sot-
prende frente a la computadora. Necesi-
tas concluir el articulo que medio traba-
jaste toda la semana. El problema es que
no logras pasar de los primeros parrafos
y debes entregarlo el martes. La angustia
que produce la falta de ideas se asoma a
tus adentros, inicia como un hormigueo
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en la punta de los dedos y termina condensandose
en el centro de tu pecho.

Abandonas la computadora y enciendes el tele-
visor, s6lo encuentras peliculas que no te interesan,
resumenes deportivos y programas familiares que
amenazan con dejarte mas idiota de lo que te sien-
tes. Apagas el aparato.

Minutos después deslizas el dedo indice por la
pantalla del teléfono celular: revisas tus redes so-
ciales, das algun “me gusta”, no haces ningun co-
mentario. Avientas el teléfono a la mesa de centro:
te aburres. Vas al viejo librero y tomas un libro que
intentas leer, pero Hanif Kureishi te batea hasta las
gradas del analfabetismo funcional. Te resignas a no
hacer nada.

II

Son las ocho de la noche con cuarenta y siete minu-
tos. Ella no esta en casa. No crees en el destino, por
eso consideras casualidad que la colindancia de los
departamentos que habitan los obligue a compartir
el muro de las recamaras con sus respectivas ven-
tanas apenas separadas por escasos cincuenta cen-
timetros. Si, en un rato de ocio mediste la distancia
exacta. Te gustaria saber donde anda a esta hora,
ella, tu vecina.
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11

Fumas y el presentimiento de la muerte merodea
tu cabeza. Imaginas que en cualquier momento un
infarto fulminante puede reventarte el corazon,
como revento el de tu abuelo un jueves por la tar-
de, ¢o era viernes? No lo recuerdas. El punto es que
puedes morir en este preciso instante y nadie te au-
xiliarfa. Ves como el dolor te obliga a poner las ma-
nos sobre tu pecho mientras boqueas desesperado,
con los ojos desorbitados por el panico. El cigarro
cae al suelo, la vida y el cigarro se apagan al mis-
mo tiempo, en una imagen delirante e irénica que
nadie contempla. Con el paso de los dias, el aroma
putrefacto de la muerte llamara la atencion de los
vecinos y el portero del edificio se vera obligado a
forzar la puerta del departamento. Entre el morbo
y el espanto encontraran tu cuerpo sin vida. Nadie
le da importancia a la colilla de cigarro. Nadie.

1Y

Te recuestas en la cama sin encender la luz de la re-
camara, con la mente en blanco. De pronto la escu-
chas. Oyes su risa y la voz de su... ¢novio?, ;aman-
te? No sabes qué es de ella.
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Escuchas el ruido del excusado y después el so-
nido del agua cayendo de la regadera. Cierras los
ojos concentrando tu imaginaciéon en una fantasfa
absurda, porque la vecina no te agrada, ni te atrae
fisicamente. Pero el sonido de su voz cruzando las
paredes te despierta el deseo sexual. No abres los
0]0s.

v

Luego todo es silencio. En la comodidad de tu cama
piensas que las noches son menos aburridas cuan-
do las cosas te hablan. Disfrutas lo que la estufa te
cuenta de su relacion con el fuego. La eterna di-
sertacion del refrigerador sobre la importancia de
mantener las cosas muertas en buen estado hasta
que, indudablemente, se echan a perder. Los recla-
mos de la cama por el maltrato que los retozos con
tu novia le infringen a su marido el colchoén, lo bien
que le cae al espejo la fingida pasion de esa mujer
que a cambio de dinero te ameniza algunas noches.
La tristeza que padece el retrete cuando la ebriedad
te obliga a confesar tus frustraciones mientras lo
abrazas para devolver el exceso de alcohol. Te gusta
que las cosas hablen, pero esta noche se mantienen
en un ostracismo inutil, como el tuyo.
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VI

Son las once de la noche cuando te levantas de la
cama y abres la ventana. A los pocos minutos, ella
apaga la luz de su recamara y todo queda en penum-
bra. Reafirmas que las paredes del edificio no son lo
suficientemente gruesas para contener sus gritos de
placer, los gemidos que le arranca el goce sexual, las
palabras que le grita al afortunado con el que coge.
Totalmente excitado, te levantas de la cama y cierras
los ojos, imaginas que eres el feliz destinatario de su
lujuria. Cuando ella grita su orgasmo tiemblas empa-

pado de sudor.
VII

Vuelves a la cama. Intentas dormir, pero es inutil. La
madrugada se te escurre entre cavilaciones absurdas
que giran alrededor de una mujer que apenas y saluda
cuando se encuentran en la escalera. Es la historia de
cada domingo, dia que la visita su... gamanter, sno-
vio? Ahora no importa la definicion, simplemente es
el gliey con el que coge y provoca que todos los lunes
llegues tarde y con sueno al trabajo. La mujer no te
gusta y si no escucharas sus proezas sexuales segura-
mente no la desearias.
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VIII

Dormitas pensando que el deseo puede ser la puer-
ta del amor. Un dolor tenue se apodera de tu pecho,
te obliga a levantarte, pero resulta inutil. Un grito se
te atora en la garganta: es el infarto que llega sin avi-
sar. Despiertas victima de una pesadilla, empapado
de sudor y con el espanto en los ojos. Ves la hora en
tu despertador: son la cuatro de la madrugada con
nueve minutos. La vecina grita de placer, otra vez.
La soledad no se puede sobrellevar los domingos
por la noche ni los lunes por la madrugada.

IX

Llegas tarde y desvelado al trabajo, caminas depri-
sa, acompanado del termo con caté. En la recep-
cion del edificio donde laboras, la vecina te sale al
paso, se saludan, te pregunta dénde esta la oficina
de recursos humanos. “Vengo a una entrevista de
trabajo”, comenta observandote desde el fondo de
sus lentes. Sonries con desgana y le indicas el cami-
no. Pese a su esmerado arreglo confirmas que no te
agrada, ni siquiera te atrae fisicamente. Que pueda
ser tu companera de trabajo seria una desagradable

casualidad.
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X

No sabes por qué, pero decides invitarla a salir. Des-
de tu lugar observas la oficina de recursos humanos.
Esperas a que salga de su entrevista, la abordas, le
propones ir al cine, tal vez a compartir una taza de
café. Ella declina tu invitacion, dice tajante que no
acostumbra a salir con gente del trabajo y menos
con sus vecinos, que le fue bien en la entrevista y no
quiere iniciar con el pie izquierdo... otra vez.
Resignado, la ves alejarse, en tu interior suenan
los gemidos de cada domingo por la noche, las pala-
bras que grita cuando el trance del orgasmo resuena

en tu habitacion, como el eco distante de la onoma-
topeya del deseo. Vuelves al trabajo

XI

Domingo al medio dia. Te preparas para ir al cine
con tu novia, pasar a cenar, vagar un rato y volver
solo al departamento, resignado a escuchar las proe-
zas sexuales de tu vecina y su... ¢dnovio?, ;amante?
Tratas de 1gnorar el pensamiento, sin embargo,
deseas acostarte con ella para ver si logras lo mismo
que su... sgamante?, Jnovio?, ipor qué solo la visita
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los domingos por la noche? El timbre del departa-
mento suena, sonries pensando que tu chica llegd
mucho antes. Abres la puerta y descubres a la veci-
na, sus 0jos bizcos te observan detras de sus lentes
de fondo de botella, de cerca y sin maquillaje notas
su rostro cacarizo. Con una molesta voz chillona te
dice: “No me aceptaron en el trabajo. ¢La invitacion
sigue en pier”.

Recuerdas sus gemidos, los gritos que le arranca
el placer, las obscenidades que grita. Te parece desa-
gradable, poco agraciada, no te gusta y sin embargo,
respondes sonriendo: “Claro, sa donde quieres ir?”.

X1
Los optimistas le llaman destino, los pesimistas,
suerte. Para ti, es un deseo cumplido, tal vez el inicio
de otra debacle.



LA MARIONETA

LLEoPOLDO LLEZEMA

Le gustaba que le tocara la pierna, que
la fuera acariciando disimuladamente, y
mientras mi mano subia por su muslo,
me miraba sin recelo, como si hubiera
sido recorrida ya muchas veces. Su pul-
so 1nalterable, su actitud pasiva en una
situacion en que cualquier otra hubiera
salido corriendo, hacian creer que tenia
mas de doce anos.

Estudiabamos en una secundaria de
gobierno, de esas en que la humillacién
y las rinas eran cosa de todos los dias.
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Y aunque algunos ya fumaban, en rigor seguiamos
siendo nifios. El treinta de abril se hacian kermeses
donde los enamorados no perdian la oportunidad
para casarse, formalizando asi el primer simbolo de
su anticipada adultez. No obstante, muchos veian
las caricaturas, y otros aun guardaban juguetes en lo
mas profundo de sus mochilas.

Como de costumbre, los nifios ibamos de pan-
talon y suéter verde, y también las “mujercitas”,
como les decian los profesores. S6lo que ellas, en
vez de pantalones, llevaban faldas. Entre los hom-
bres y las mujeres se habia levantado un incendio
que nos consumia por entero. Al fanatismo por el
basquetbol se sumaban las faldas cortas, los pechos
pronunciados. Y esto era reciente, hacfa cosa de
unos meses.

Aquellos que hayan entrado ese afio a la escue-
la secundaria diurna “Alexander Von Humboldt” se
acordaran de Gloria. No recuerdo su apellido, pero
debe ser Albino o Alvarez, porque era la segunda
de la primera fila, y nos sentaban segun el orden del
apellido. Yo me llamo Miguel Carmona, y el desti-
no qulso que me sentara a un lado de Glortia y que
viviéramos por el mismo rumbo. Y decia que los
alumnos de aquel primer grado de secundaria la re-
cordaran perfectamente, porque Gloria no necesita-
ba entallar su falda para que todos se dieran cuenta
de que sus caderas eran las mas anchas, y sus piernas
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las mas torneadas del colegio. Aunque los machos
inciplentes fantaseaban con pasar el recreo con la
compafera del salon v-14 (la v referfa al turno ves-
pertino), era a mi a quien dirigfa su mirada violenta.

Ella no era precisamente bonita, como enten-
demos que son las muchachas de rostros hermosos
y caracter alegre. Gloria no era asi, tenia ojos oscu-
ros y rasgados, como de felino, nariz un poco ancha,
labios gruesos, cabello lacio y negro un poco por de-
bajo del oido, y su sonrisa era un misterio: entorna-
ba los ojos y curvaba los labios, entonces no se sabia
si escrutaba o se burlaba. En cualquier caso no que-
daba mas que asentir. Por otra parte, las muchachas
bonitas hablaban demasiado, querian ser el centro
de atencion. Y aunque Gloria no era callada, tampo-
co intervenia mucho en las conversaciones. Hablaba
cuando querfia hablar y no se preocupaba por los
demas. Y entre lo poco que platicaba, habia cosas
que no podian tocarse, como su familia y el amor.
Cosa rara, porque de eso hablaba todo el mundo: si
a fulana le gustaba el Tabo con todo y mugre, o si la
preciosa Maria Elena de segundo grado al fin caeria
en los embustes de Mauricio Fernandez, que todo
mundo sabia que fumaba mariguana en los bafos a
la hora del receso. “Mira primo”, me decia Fernan-
dez, alto, engominado, y aunque yo jamas hubiera
sido pariente de aquel asno, debo agradecer los con-
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sejos que me dio una ocasion en que lo consulté
sobre mujeres: “Mira primo, la cosa es muy sencilla;
a ellas les gusta que te vean mayor, que las agarres
la mano y les digas lo bellas que son, aunque estén
medio bombochas. Escoges una, luego, cuando esté
oscuro, te las llevas atras del gimnasio. Ahi, le vas a
acariciar el cabello, luego el rostro, los hombros...
no pongas esa cara, Miguelon, a ellas les gusta eso.
La acaricias. Luego te acercas lentamente, hasta que
le plantas un beso. Un beso suave, delicado, no te
atrabanques, porque te avientan. Un beso suave, y st
ves que se deja, las vuelves a besar y le metes la len-
gua y recorres toda la boca, asi, sin miedo, porque
clla ya ha aceptado”. Y Mauricio Fernandez besaba
el aire como si en realidad hubiera una mujer. “Pero
si tienes suerte, primo, le agarras una nalguita con
toda la mano, y eso si que es la gloria”.

La Gloria... y tardé tiempo en darme cuenta de
que esa mirada algo queria decirme. Hasta que una
noche me la encontré en la calle y me pregunto st
ya me iba. Le dije que si, y nos fuimos en el mismo
camion. Solo habia un asiento vacio, asi que le cedi
el lugar. Ella no aceptd y cast me empujo para que
yo lo ocupara. Nervioso, no pude evitar ojear sus
plernas.

—Y tu Miguel, a qué te dedicas ademas de tocar
la guitarra—; me dijo con voz firme.
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—Pues yo quiero escribir, quiero hacer libros.

—cLibros? ¢Qué libros?

—Si, cuentos o novelas.

—iNovelas? ¢De qué novelas?—, ella evidente-
mente jugaba con mi desconcierto.

—Voy a escribir una historia de amor. Una his-
toria en que un chico es muy atormentado y conoce
a una muchacha. Tu sabes.

—No, yo no sé de eso, casi no leo libros.

—iAh no?— y cuando pensé que ganaria terre-
no luciéndome con todas mis lecturas, ella saco una
carta grande.

—No, pero si sé algunos juegos.

—:iJuegos?, pero ti nunca bajas al gimnasio,
Gloria, siempre te haces la enferma.

—No, digamos que otros juegos.

Aunque no sabia nada de mensajes cifrados, era
evidente el contenido de sus palabras. A pesar del
sobresalto guardé la compostura. Pensé que acaso
estaba ante algo que ni siquiera el pesado de Fer-
nandez habia experimentado. Desde luego yo quise
hacerme el mayor.

—Bueno, nada que yo no haya jugado, segura-
mente—. Con un movimiento certero de sus labios
hizo evidente su compasién por mi.

—Mira, mi juego no es complicado.

—Y es de dos personas o mas?

—31, me imagino que pueden ser mas de dos,
pero con dos basta.
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Comencé a temblar, una emocioén sin prece-
dente me cimbro el cuerpo entero.

—Y como se juegar— pregunté, en el colmo de
la ansiedad, para que ella me lo dijera de una buena
vez. Pero prefiri6 alargar la tortura.

—Pues, primero tienes que aprendet.

—Pues a lo mejor ya lo he jugado.

—No creo— y tomé mi mano y la puso en su
rodilla. Entonces yo la fut subiendo hasta hurgar en
su pierna, vy a ella pareci6 gustarle.

No percibi cuando ella bajo del camion enfrente
del fraccionamiento donde vivia. Esa noche por su-
puesto no pude dormir, me la imaginé en su cuarto,
en ropa interior. Imaginé que yo estaba en la puerta
y la veia recostada en su cama, su cuerpo desnudo
expuesto en la oscuridad, y ella empezaba a tocarse
las piernas, los pechos, y me llamaba. No pude mas,
prendi la luz y me puse a leer. Yo también me toqué,
y poco después me quedé dormido. “Miguel, ven,
acércate, es solo un juego”. Y yo me acercaba, incli-
naba mi cuerpo hacia la cama y le daba un beso.

Al otro dia me perfumé y me peiné (cosa que
ni en suefios). Puse el disco de Elvis Presley que mi
papa escuchaba los domingos, y sali avasallante al
ritmo de “Blue Suede Shoes”. La manada me pre-
gunt6 quién era la afortunada. Pero Gloria, durante
toda la tarde ni volte6 a verme, sus ojos estaban per-
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didos en la ventana. Miraba la pajarera que el con-
serje habia puesto a un costado del gimnasio para
las pocas aves que llegaban. Y parecia triste. En el
recreo yo quise hablarle, ya no del juego sino sim-
plemente de como se sentia. Ella habia ido a refu-
glarse a una banca retirada del patio central. Cuando
vio que me acercaba noté su incomodidad. Pensé
en regresar, pero ella se recorrio en sefial de que yo
podia sentarme.

—i'Te pasa algo?

—No me siento bien, me duele la cabeza.

—iQuieres que te acompafie a tu casar

—S1 quieres a la salida nos vamos juntos.

Por la ventana del tercer piso se vefa la planicie
de la Ciudad de México. En la ultima hora, a las siete
de la tarde, el cielo se descomponia en un anaranja-
do intenso y la ctudad se iluminaba con una extrana
claridad por ultima vez en el dia. Hacia la izquierda,
casi recortada por el marco, se veia el Hotel de Mé-
xico (ahora World Trade Center), y en el centro re-
saltaban los altos edificios de la avenida Insurgentes.
A la derecha, en lo que venia siendo el sur de la ciu-
dad, alcanzaba a distinguirse la torre de rectoria de
la Universidad Nacional, y mas alla el gran cono de
piedra del Estadio Azteca. Soné el timbre de salida.

Como su papa trabajaba todo el dia, en su casa
no habia nadie. Gloria no hablaba casi de sus padres.
Apenas me habia contado que el papa era abogado
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y la mama habia muerto muy joven, cuando ella era
nina. Entramos a la cocina. Ella me dio un vaso de
agua y me examino largamente en silencio. Recuerdo
el estuerzo que hice para sostenerme frente a aque-
llos ojos devastadores. Traté de acercarme, pero no
pude. Ella se solto el cabello y sali6 a la sala. Cami-
no hacia el fondo y subio unas escaleras. “Ven”, me
dijo, y yo tuve temor. Recorrié un pasillo hasta la
puerta de su cuarto. Yo la segui y fui descubriendo
un espejo al fondo, un mueble atiborrado de mure-
cos de felpa, su escritorio, un armario, su ropa tirada
por el suelo, un cenicero lleno de colillas. En medio,
recostada sobre la cama a oscuras —nunca encendio
la luz—, ella estaba acostada, como desvanecida,
con la cabeza de lado y la camisa suelta, las piernas
colgando, mostrandose debajo de la falda. Yo me
quedé en la puerta, esperando una senal, y ella me
dijo, “acércate”, y yo avancé, con muchisima caute-
la. Me senté al borde de la cama. “Acércate”, repitio,
y yo accedi, me senté a un lado y acaricié su pierna.
La acaricié con ternura, anunciando lo que vendria.
De pronto escuché un ruido, alguien abria la puerta.
Se oy6 el crepitar de las llaves y la puerta abriéndose.
Tuve miedo, asi que me incorporé rapidamente.
—No te asustes— me dijo. —Corre y métete en
el armario, en un rato comenzaremos el juego—.
Comprendi que se trataba de su padre, y que tenia
que aguardar oculto el prolongado minuto en que el
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hombre saludaba a su hija y ésta, alegando dolores
como lo hacia para no bajar al gimnasio, se encerra-
ra en su cuarto. Después estarfamos solos.

Escuché pasos que se acercaban por el pasillo
y de subito reconoci la figura del hombre en el um-
bral de la puerta; alto, corpulento, volteando hacia
la cama. Viene a darle el beso de las buenas noches,
pensé. Entonces ¢l indagd aquel cuerpo que fingfa
el suefio. Se fue acercando hasta que estuvo fren-
te a la cama. Luego comenzo a inclinarse. Ahi va,
dije; “apenas termine ese beso...”. Me sudaban las
manos y me faltaba un poco la respiracion. “Estaré
con Gloria, la tocaré, me la cogeré toda la noche, y
bajaré los escalones antes de que amanezca, y antes
de irme ella me dara un beso en la boca, me abrira
la puerta y la calle estara vacia, a punto de aclararse”.
Soélo faltaba un beso tierno en la mejilla, un segun-
do beso por debajo de la oreja que la hizo sonreir,
girar dulcemente para recibir un tercer y un cuarto
beso en el cuello y finalmente en los labios, donde
se demord segundos eternos que me impidieron se-
guir observando pues se me contrajo el estobmago.
“No te atrabanques”, recordé que me habia dicho
Mauricio Fernandez. Entonces escuché un quejido
que no era de incomodidad sino de otra cosa, algo
que se parecia a su mirada la tarde en que le toqué la
pierna. Algo como el palomar vacio. Un ultimo so-
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nido de resistencia antes de recibir un castigo. Pero
un castigo que ella parecia esperar, ahi, boca arriba,
desnuda y con ese hombre apoyado sobre su cuet-
po fragil. Porque ¢l la habia desnudado y yo estaba
mirando como la recorria con sus manos y le acari-
ciaba sus pechos pequefios, los besaba, le besaba los
hombros, 1a volteaba para besarle la espalda, de arri-
ba abajo, hasta que sus manos llegaron a sus nalgas
enormes, aun nifias, y ahi estuvieron, husmeando
sin prisa, hasta que logré entreabrirlas y levantarlas
un poco, para despojarlas del calzon. Y ella se de-
jaba mover como trapo viejo, como una marioneta,
“asi, sin miedo, porque ella ya ha aceptado”, ofa a
Mauricio Fernandez cuando ella comenzé a mover-
se agresivamente, y a emitir pequefos gritos mien-
tras €l le decia “mi nifa”, “mi nina”. Y ella busco
mis ojos entre la oscuridad del armario y me miro
como 2 la ciudad convaleciente, con dolor, con so-
ledad infinita. Y me seguia mirando en el momento
en que el hombre estalld en un gran alarido de des-
ahogo, mordiendo su cuello, “asi, sin miedo, porque
ella ya ha aceptado”.

Se quedaron dormidos, y el miedo me hizo per-
manecer inmoévil hasta que amanecio. Cuando ya no
se escucho ningun ruido sali del armario y ahi esta-
ban los dos cuerpos, ella metida entre sus brazos,
con los ojos abiertos, observandome. Yo no quise
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voltear, caminé rapido por el pasillo ya iluminado y
antes de bajar los escalones alcancé a distinguir un
par de cuadros colgando de las paredes; ella con un
vestido corto en brazos de su padre, ella sobre un
caballito de palo, con el cabello recogido y un traje
a cuadros. Sin voltear atras continué hasta la salida.
Con un cuidado extremo abri la puerta y al cerrar
alcancé a ver que ella venia caminando por el pasillo,
en blusa y calzoncillos. Gloria se detuvo frente a mi
y me dio un largo beso en la boca, el dltimo, porque
ella habia cumplido, me habia mostrado el juego y
yo aun tenia mucho que aprender.



TIEMPO DE
OLVIDAR

RAUL GONZALEZ

A Sandra

Entré en el salon, a tientas busqué un
asiento libre en medio de todos los que
se encuentran. No pude ver a nadie, la
penumbra se atrropa con el frio del lugar,
siento un vértigo que me atrapa lenta-
mente, devora cada una de mis extremi-
dades. Ignoro lo que pasa a mi alrededor,
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sigo de pie, algo me impide sentarme y mimetizarme
junto a los demas, convertirme en la masa uniforme
que compone aquel espacio desvencijado, imposible
de identificar. Aténito descubro a mi alrededor las
miradas certeras de todos, ellos disparan, yo soy el
blanco.

Desde el centro apenas puedo oir una voz que
me llama, no puedo reconocer de quien es, tal vez
sea el profesor, tal vez sea alguien mas, da 1gual. Me
siento atrapado, no puedo moverme, el miedo se
apodera de mi, todo es tan confuso: el lugar, las per-
sonas, el ambiente. Antes de poder seguir pregun-
tandome que carajos pasa, me desmayo, mi cuerpo
se rebela frente a mis ojos, nadie intenta ayudarme,
siguen igual desde que llegué. Alguien grita: sQué
pasar

Nadie responde, cierro los ojos y respiro pro-
fundamente. En un parpadeo, la masa uniforme
desaparece, estoy envuelto por el frio del piso, ten-
go la camisa abierta, alguien intenta ayudarme. Soy
un extrafio que mira todo desde el fondo de aquel
lugar enrarecido. Exhalo por tltima vez, y cierro los
ojos. Estoy muerto. O eso parece expresar el halo
funebre de los presentes, el salon se convierte en
velorio, la multitud se reduce a un par de personas
que se mantiene de pie frente a mi.

El calor de las cobijas revela la incomodidad de
mi despertar. Una pesadilla mas, una maldita pesadi-
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lla mas en la ultima semana, éstas se alternan con la
desdichada paralisis del suefio que me acecha y me
ataca segun me acueste. Estoy casi seguro de que la

osicion de mis brazos al dormir es la causante de
ello, no puedo afirmarlo, porque no hay nada ni na-
die que lo pueda respaldar. Arrastro mi brazo hasta
el buré de mi derecha, cojo el teléfono, lo desblo-
queo, intento hacerme la vana ilusion de que algun
mensaje de ella me espera. Solo me engand. Desde
hace tiempo no me escribe mas, aun asi, despier-
to pensando en la posibilidad de que algun dia eso
cambie, vuelvo a enganarme.

Despego los retazos de tela que cubren mi cuer-
po, despejo mi mente de toda la marea de informa-
ci16n que bombardea mi vista a través de las redes
sociales. La nocion del tiempo ha perdido sentido,
no me importa que dia es, ni lo que tengo que ha-
cer, tal vez sea porque no tengo un plan estructura-
do que me lo recuerde una y otra vez. Me levanto,
acudo al bano y me mantengo frente al espejo, de-
searfa conservar el rostro jovial, fresco y estilizado
que todavia mantenia ayer por la noche. Es tarde,
duermo mal, y suefio peor, ni siquiera puedo estar
lo suficientemente quieto como para eximirme del
bafno y el arreglo.

Tras una lucha en lo que queda de mi guarda-
rropa, elijo el atuendo del dia; camisa blanca, corba-
ta roja, suéter verde y pantalén gris, los accesorios
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seran otra batalla. Batalla que no pienso librar en la
proxima hora, es tiempo de desayunar. Bajo a la co-
cina para darme cuenta del estado de descomposi-
cion en que se encuentra, por ninguna parte puedo
hallar un solo recipiente capaz de llenarse de agua
sin despedir olores que me provoquen ganas de vo-
mitar. Hs tarde para comer, lo mas importante no
puede ser postergado.

Esta manana la computadora no me fastidio.
Armoniosamente inicio el procesador de texto que
tanto malestar me provoca, y tanta necesidad me ge-
nera. Ajusto la tipografia, los margenes, la sangria, el
interlineado, la justificacion y la visualizacion. Todos
son paliativos para evitar lo inevitable. Comienza mi
desesperacion. Dia tras dia me levanto abrazando
la idea de poder escribir como lo hacia; sin proble-
mas y sin bloqueos. Tal vez soy muy joven como
para poder dominar el arte de la transpiracion a la
hora de escribir, muy posiblemente, el demonio de
la inspiracion sigue trastocandome, sin parar, jun-
to a mis otros demonios. Quizas la hora influyé, es
muy tarde como para poder escribir un par de lineas
aceptables, mi atan obsesivo por convertirme en un
escritor matutino golpea el muro de mi orgullo una
y otra vez, es cierto, N0 sOy un escritof.

Pese a ello lo intento, como también intento
deshacerme de ella, olvidarla para siempre, voltear
la pagina y no mirar atras. Es inutil, me niego a ol-
vidarla.
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Las hojas secas del jardin me invitan a salir, es
otoflo, mi estacion favorita para caminar. Desde
el primer momento que decidi utilizar mis piernas
para liberarme del estrés, los diferentes problemas
que tengo, se miran desde un enfoque diferente. El
miedo irracional a lo improbable, se convirti6 en la
fuerza suficiente para hacerme dar un paso mas. La
primera vez que sali de casa buscando lo inexistente
sabia que pararia hasta no poder mas, hasta que el
desgarre de mis musculos impidieran que me mo-
viese. Ese dia todavia no ha llegado, y espero que no
llegué jamas.

Nunca pude encontrar el reloj de la iglesia,
seguramente puede deberse a mi incapacidad por
acercarme mas alla de tres metros frente a ella. Me
produce temor. Un temor que recorre mi cuerpo,
altera mis sentidos, nubla mi vista y cierra mis 0jos.
Aunque, debo admitir que la fachada de piedra co-
briza que la adorna es admirable, todas las iglesias
me lo parecen (y me producen lo mismo). Avanzo
calle arriba, encuentro el ambiente taciturno y vacio
que asola la colonia. Como si el tiempo estuviera
suspendido, como st fuera domingo, precisamente
como este ultimo. Los domingos, el tiempo se pa-
raliza, las manecillas del reloj se ralentizan al grado
de provocarme una exasperacion total. Se dice que
es el mejor dia para suicidarse. Odio los domingos.

Una vez mas llegué frente a la escuela, las rejas
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guinda que dividen la calle de su interior, estan des-
gastadas. El punto de encuentro vuelve a manifes-
tarse sin piedad, la calle que me escupe se une a la
avenida principal, esta conecta junto a sus cuatro ca-
lles perpendiculares. La mas cercana, se une al con-
cierto de recuerdos que aturden mi memoria. Por
esa misma calle ascendi y descendi mananas, tardes
y noches, agonizante y convaleciente. A pedazos soy
capaz de reconstruir el tortuoso camino para llegar
al médico, afortunadamente, no para recordar los
dolorosos tratamientos, que todavia no se hacen
presentes. El murmullo de las calles aledafias, sucias
y melancolicas, se vuelve mi complice. Volteo la mi-
rada, y vuelvo hacia la escuela, es tarde, pero guardo
la esperanza de verla salir, ansio poder encontrarla
junto a la muchedumbre que atesta la salida. Esto es
imposible, ya que es sabado, es de tarde, y ella lleva
mas de dos afios sin estudiar alli.

I1

La conociste en una fiesta cualquiera, ain lo
recuerdas muy bien. El viento de invierno golpea-
ba tu rostro violentamente, los faros de la calzada
parpadeaban intermitentemente, esperando ser re-
parados. Como cualquier otro invitado decidiste es-
perar tu turno para ingresar. A la puerta del jardin,
un cumulo de tus amigos se acercaron para saludar,
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pululaban de un lado a otro, tratando de encontrar
alguien sin saber a quién.

Cuando lleg6 tu turno basté con mostrar la in-
vitacion especial para poder acceder a la terraza pri-
vada. Te sentaste, pediste una copa de vino y espe-
raste. A tu lado se sentaron varios desconocidos, no
les diste mayor importancia, sabiendo de antemano
que solo esperabas a que tu amiga saliera para feli-
citarla, entregarle su regalo y marcharte. Ese dia no
pensabas mas que recostarte en cama, a observar
como las manecillas del reloj dictaban el tiempo, tal
y como lo habias venido haciendo cada fin de sema-
na desde hace dos meses.

Alguien te convencié de quedarte a cenar, bien
sabes que no te importa alimentarte, apenas y pro-
baste la entrada, e indicaste al mesero no servir nin-
gun otro platﬂlo. El aburrimiento de la noche te
convencid de esperar un poco mas. Justo cuando
te levantabas, la entrada principal se iluminé con el
brillante vestido carmesi que ella llevaba. No podias
regresar a casa sin saber su nombre.

Ocupaste de nuevo tu astento, seguiste con di-
simulo cada paso que daba, observas como se acer-
ca a saludar a la festejada, intercambiaban besos y
abrazos hasta que la conduce a la terraza donde es-
tas. Un sobresalto te inunda, las palmas de tus ma-
nos gotean el nerviosismo del momento, tu corazon
comienza a palpitar desenfrenadamente, sin enten-
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derlo comienzas a creer que ella te esta cautivando.

La invitada la presentd, le alcanzé una silla y
se sento a la mesa. No pudiste contenerte, la miras
fijamente durante un tiempo indeterminado, ella es-
capa a tus 0jos, finge no verte. En sus ojos subyacia
la fiel imagen de un atardecer veraniego. Dudaste en
presentarte, ella se adelanto, el impacto de su voz te
dejo sin palabras, apenas y lograste hablar sin equi-
vocarte.

Comenzaron a platicar.

Su sonrisa perfecta, la simpatia de su mirada,
el candor de su rostro y la divertida expresion en
sus gestos terminan por convencerte de qué es mas
encantadora de lo que imaginabas. Consultas una y
otra vez tu reloj, quieres aparentar prisa, ella lo nota,
te inquiere y bromea con tu respuesta. Desde que
lleg6 el tiempo se suspendid, para cuando la musi-
ca volvio imperceptible tu voz, ella te hablo al oido
para invitarte a bailar, asentiste con la cabeza.

La tomaste de la mano y comenzaste a llevarla
conforme el compas de la musica. Debes confesar
que siempre has sido pésimo bailando, aunque de
momento estas dispuesto a cometer cualquier ri-
diculo con tal de pasar mas tiempo con ella. Tal y
como lo pensaste el ridiculo aparecio, tus pies em-
pezaron a trastabillar, estuviste a punto de pisarla,
esa es la sefal inequivoca que te indica el final de tus
intentos por bailar. Ambos rieron y regresaron a la
terraza.
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Su conversacion parecia no tener fin, platicaron
un poco de todo y de todos. En un abrir y cerrar
de ojos la madrugada se apoderd de la fiesta. Para
cuando consultas la hora, un par de personas ronda
por la salida, era hora de marcharte. Una vez mas
ella se adelantd, con mucho esfuerzo la buscaste,
solo encontraste su voz. Ella se despidio, abandond
la terraza de un momento a otro. Te distrajo tanto
que olvidaste preguntarle su nombre.

Una caminata por el parque, el sabor amargo
del tabaco, una taza de caté hirviendo, la platica mas
extrafla que tuviste con un desconocido, el olor co-
rrompido del papel desgastado, la rugosidad tras la
pasta de un libro antiguo. Recuerdos borrosos y sen-
saciones desconcertantes asaltan tu mente, recuer-
dos difusos que te invitan a descubrirlos. No logras
saber que esta sucediendo, no puedes. ;Acaso sera
que todo fue un suefo? Despiertas sobresaltado, el
cuarto esta demasiado oscuro como para levantarte
y observar a tu alrededor. Enciendes la luz del buré
y bebes los rescoldos de agua que yacen en el vaso,
no puedes creer lo que sonaste, no puedes creer que
recordaste. Hace tiempo que las noches pasan sin
ningun recuerdo sobre tus suefios. Empiezas a ca-
vilar, sabes que algo esta cambiando, todo ese sue-
flo no pudo ser producto de la nada. Te niegas a
penetrar en las profundidades del psicoanalisis para
entenderte.
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Suefias que sonabas, lo sabes porque el influ-
jo, que te somete desde la cabeza hasta los pies, re-
vela que una vez mas la paralisis se apodero de ti.
También sabes que es inutil oponer resistencia, de
la misma manera que intentar gritar no contribuye
en lo absoluto. Antes de que el panico termine por
crear sombras en la oscuridad, aprietas con fuerza
tu mandibula y cierras los ojos con total empeno.

Oscurecia mientras el vigilante de la estacion te
dice: “Despierte, no puede dormir aqui”.

I11

El no puede dejar de pensar en ella. El toma su
teléfono para buscar su fotografia y detenerse a
contemplarla detenidamente, siempre lo ha hecho,
dedico noches enteras a mirarla, para descubrir
a través de su rostro los momentos que pasaron
juntos, ademas de los instantes donde ella se robo
su atencion y se gano un espacio muy importante en
su memoria. El suele alimentarse de su recuerdo, tan
vivo e importante que lo transforma profundamente
cada vez que lo evoca. El ya no quiere desprender
ni un solo detalle de su recuerdo, ha revolucionado
sus sentimientos de un modo tan peligroso que ya
no sabe que fue peor: intentar olvidarla o resignarse
a vivir atado a su recuerdo.

Todo comenzo6 la madrugada que decidi6 visi-
tar su perfil, después de todo, él habia decidido que
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ella lo acompanaba permanentemente, sin embargo,
no logré entender porque su imagen estaba cargada
de un ambiente frio y lejano, como st ella no fuera
mas que una fotografia de una red social. Aun asi, ¢l
observo que habfa cambiado, ella era la misma, pero
habfa cambiado. Al margen de las notorias diferen-
cias estéticas, ¢l quedd maravillado ante la vibrante,
fuerte, atractiva y hermosa mujer que tenia frente
a sus ojos. Desde la soledad de su alcoba, se negd
a creer la posibilidad de un cambio radical en tan
poco tiempo.

Su nueva imagen trajo consigo una inquietante
pregunta: Jla mujer de la foto era la misma que lo
acompafiabar? Claro que no. Esa fue la repuesta que
lo dej6 preocupado durante semanas enteras, €l sa-
bia que ella habia cambiado profundamente, pero
también sabia que aceptarlo, era equivalente a re-
cibir con los brazos abiertos la idea de que ella era
solo un manojo de recuerdos, amarrado al capricho
de su memoria y de su corazon.

Periédicamente le manda mensajes. Algunos
quisieran ser mas que una frase o una imagen, in-
cluso si estos los acompana de caritas cursis. Hay
momentos en que quisiera escribirle todo lo que
siente, todo lo que sufre, todo lo que vive. Pero no
habria modo de expresar semejantes demonios en
una simple aplicacion de mensajeria posmoderna.
Tristemente, la tecnologia todavia es incapaz de en-
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tender el lenguaje mas profundo del hombre, el que
se escupe de las entrafias.

El intenté olvidarla, hace tiempo que se
prometi6 hacer todo lo pos1ble por desprenderse de
ella, sigui6 todos los consejos que las personas dan;
mantenerse ocupado, salir a “divertirse”, dedicarse
a los pasatiempos predilectos, conocer nuevas
personas, o simplemente tener nuevas relaciones.
Nada de eso funcioné. Todo por una simple razon:
el recordo, se negd a cometer dos veces el mismo
error. Si, infructuosamente ¢él habia intentado
deshacerse de ella tiempo atras.

La primera vez que abrigo esa idea atin estaba a
salvo. Empezaba a conocerla cuando se dio cuenta
que ella lo transformaba poderosamente; él no era
el mismo durante y después de estar con ella, él ad-
qulrla una fuerza decidida y avasalladora que lo ha-
cia sentir muy seguro. El era feliz a cada momento
que pasaba con ella, y lo sabia. Pero también sabia
que ella mantenia otra relacion, y para su mala suer-
te, duradera con alguien mas, un afortunado por su-
puesto.

De manera que realizo las operaciones mas
arriesgadas desde lo mas hondo de si para rechazar-
la. Era un estira y afloja de resultados. A veces creia
haberse despejado por completo de ella, otras tantas
se daba cuenta que ella le atraia cada vez mas. Eso
lo llevé a tratarla mal; despreciandola, ignorando-
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la, abandonandola, y algo mucho peor, negandole el
acceso al fondo de sus recuerdos. Durante algunos
meses creyd que habia funcionado. Vaya forma de
autoenganarse, puesto que la manera como despertd
de su idea fue a través de un impotente sentimiento
de tristeza.

Intentd olvidarla, él asegura que fue asi. Pero
dej6 de hacerlo en cuanto se dio cuenta de que to-
dos sus esfuerzos eran en vano, no se trataba solo
de olvidarla, se trataba de abandonarla para siempre,
abandonar su inteligencia, su sensibilidad, su carino,
su fuerza, su coraje, su intuicién, su elegancia, pero
por encima de todo, su magnifica forma de ser, que
¢l sofiaba con poder acompanar. Sabe que intentar
escapar de ella es escapar de si mismo. Sus miedos,
sus obsesiones y sus confusiones, se avivan cada que
se aparece su recuerdo fantasmal.

Porque, pensandolo bien, él nunca la conocid
a fondo, él nunca pudo ser mas que un conocido, el
nunca sera mas que eso. Sus sentimientos estan re-
pletos de contradicciones, lo que ¢l hizo fue crear un
monton de suefios, aderezados con el toque de men-
sajes equivocados. Si, €l la conocid, pero enloquecio
cuando ella se desvaneci6 frente a sus ojos, cuando
su figura se perdi6 lentamente entre las sombras del
tiempo, de la lejania. Lo que ¢l construy6 se desmo-
rona poco a poco, €l intenta destruirlo, es una pelea
entre su amor y su razon. Vaya pelea.
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Es cierto, no pudo dejar de luchar, mejor di-
cho, de aferrarse a la oportunidad de tener una
companera de vida, mas en los tiempos en que esta
ultima se presenta azarosa, incierta y peligrosa. Por
eso apuesta dia con dia, imaginando que, tal vez, en
la préoxima tarde que venga lo conseguira. Es muy
probable que las circunstancias le griten que no, que
no pasara nada, nunca, pero, es tan necio que lo in-
tentara mientras viva.

Sentado una vez mas frente al ordenador, ro-
deado de muchas hojas de papel convertidas en pelo-
tas, vacio de cualquier fuente de inspiracion, intenta
escribir algo nuevo, al mismo tiempo se desanuda la
corbata. Pretende ser escritor, pretende arriesgarse
a exponer sus 1deas, pretende mucho.

No duda en mirar un parrafo anterior, que se
lee mas o menos asi:

Sostiene que le conocio hace 3 anos. Una tarde
soleada de primavera, de esos dias plenos que lo
llenan de vitalidad y fuerza. También sostiene que
a menudo se esfuerza por olvidar todos los deta-
lles que recuerda de ese encuentro, no porque le
afecten, sino porque se niega a tener que aceptar
la invasion de recuerdos constantes en su memoria
inestable.
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La ventana de persianas apenas deja-
ba entrar los rayos de sol, en la peque-
fia habitacion. Es mediodia, el aroma de
sustancias quimicas y medicamentosas,
se combinaban con el de residuos de ex-
crectones frescas y anejas. “Es sorpren-
dente como esta pareja se mantiene uni-
da a pesar de su situacion”, se dice Ariel,
mientras con la mayor diligencia otorga
los cuidados pertinentes a su paciente
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ante la vista de la esposa que lo sigue con la mira-
da. “sComi6 algo? lanza la pregunta pretendiendo
no darse cuenta de que los alimentos se mantienen
casi intactos en la charola”. No tiene muchas ganas,
tan pronto ingiere un poco lo devuelve, responde
la mujer con cierto grado de timidez. “De cualquier
modo hay que intentar alimentar a su esposo a cu-
charaditas, esperando que comience a retener ali-
mentos, los necesita su organismo”.

Tiempo después el enfermero recuerda a la
mujer mirarlo durante sus actividades que no por
rutinarias adolecen de amabilidad y seguridad en el
cuidado de su paciente. “;Esta orinando? ¢Evacuo
esta mafana? JComo hizo?”. Comienza a enlistar
las preguntas necesarias cuya respuesta reflejan la
evolucion del paciente. Re-estira las sabanas, acica-
la la mesa junto a la cama, hace anotaciones en el
expediente. En cientos de ocasiones al levantar la
vista sus ojos chocaron con los de los familiares o
acompanantes en ellos se refleja temor, tristeza, des-
esperanza. Los ojos de esa mujer de un verde in-
definido transmitian una combinacion de todos los
sentimientos enmudecidos. El hombre lo interpreto
logico dado el diagnostico de su familiar. Antes de
salir de la habitacion, se retira los guantes, frotando
sus manos con jabon bajo el agua de la llave en el
lavabo de la entrada. Al colgar su bata en el perche-
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ro asegura estar a su disposicion. La habitacion A-5
es paso obligado al area de hospitalizacion. A través
del cristal en la puerta, un par de ojos femeninos
observan el paso del grupo que concluido el turno y
se retiran a descansar.

Ariel y Nidelvia se encuentran en la fila para
registrar su salida, comparten la profesion y el tur-
no. Llevan mas de veinte afios casados, sus hijos
estan cursando la educacién superior, son buenos
estudiantes. “sComo te fue?”’, pregunta friamente la
robusta mujer. “Pusieron un varén con VIH en el
aislado, se lo cambié a Sarita ella esta embarazada”,
responde el hombre. “Cuidate, extrema tus técni-
cas”, agrega la mujer mientras se encamina al esta-
clonamiento enseguida de su esposo.

Para Ariel el trabajo llena esa sensacion amarga
que le han dejado los afios de convivencia. Cuan-
do sus hijos eran mas pequefios le gustaba llevarlos
al parque a jugar y ahora prefieren compartir con
jovenes de su edad. Por otra parte, las salidas con
sus amigos se fueron espaciando pues le generaban
problemas con Nidelvia y, aunque suele complacer-
la llevandola a comer, el cruce casual de una mujer
joven y atractiva es suficiente motivo para que ella
pierda los estribos. Ariel ha concluido que resulta in-
util repetirle que, a pesar de que su cuerpo haya ga-
nado redondez, es asi como la quiere, ademas de ser
la madre de sus hijos. El paso del tiempo transcurre
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inevitablemente. Al estado torpido del paciente A-5
se suma la actitud fria y evasiva de algun integrante
del equipo de salud, ello es percibido tanto por Ariel
como por el familiar de Juan, su paciente. Hay que
vestir una bata, lavarse las manos al entrar antes de
salir y al tocar cada cosa, especialmente las excrecio-
nes, colocarse cubre bocas y guantes a la entrada y
retirarlos antes de salir. Ariel y la esposa de Juan se
han convertido en cuidadores dedicados. Han he-
cho equipo en el aseo personal, lo asisten en la ali-
mentacion y la administracion de los medicamentos.
A menudo charlan bajito casi entre susurros para no
alterar el descanso del enfermo. Al final de la jor-
nada se despiden deseandose una buena tarde o un
feliz descanso.

“sQué te pasa? Estas muy raro”’, Nidelvia abor-
da a su esposo. Un sexto sentido le advierte que su
esposo no es el mismo desde hace algin tiempo.
“sPor qué lo dices? estoy bien, 1gual que siempre. El
servicio esta pesado, muchos pacientes no pueden
levantarse y Sarita avanzando con su embarazo, ten-
go que ayudarla...”

“T'a tienes algo...”, insiste la mujer mientras
entorna la mirada en actitud desconfiada. Sacudién-
dose los hombros, Atriel hace caso omiso a la ob-
servacion. Toma el periddico y simulando leer se
acomoda en el sofa de la sala echando a volar su
imaginacion. “Que tengo algo... squé mas puedo
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tener? Hay momentos que me gustaria huir de esta
rutina en donde solo estoy separado de mi celosa
mujer las horas del trabajo. Eso de no tener libertad
para salir y divertirme donde me dé la gana. Pero,
aunque la mayor parte del tiempo en casa me siento
aburrido me he acostumbrado a que el matrimonio
es asi, yo lo escogi. Nuestros hijos ya crecieron y me
llenan de orgullo”. Sacude la cabeza para ahuyen-
tar pensamientos para aclarar su mente. “Me estoy
haciendo viejo, jnos estamos haciendo viejos! Y las
mafas nos van brotando como escamas filosas que
repelen al otro. Y cuando llegue Ia jubilacion... (Me
volveré loco si esta mujer no cambial”. De la cocina
llega la voz de Nidelvia avisando que la cena esta
lista. Bl semblante de Ariel se transforma, suspira
mientras aspira el aroma proveniente del comedort,
y jguisa tan ricol... dobla el periédico y se dirige ha-
cia alla.

Para Juan la postura adoptada de su mujer se-
mejante a una resignada celadora sentada junto a la
puerta de la habitacion le parece de lo mas humillan-
te, duele mas, que la certeza de su vida, pendiente
de un hilo. La mayor parte del tiempo mantiene los
ojos cerrados, unas veces por cansancio otras por
no soportar la compasiva mirada. Transitaba por esa
etapa donde se es incapaz de aceptar la enfermedad
y la culpa. Ocupaba el puesto de gerente regional
de la compania donde laboraba. L.a mayor parte del
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tiempo viajaba, supervisando ventas, otorgando ca-
pacitacion al personal de las sucursales, verificando
la completa satisfaccion de los clientes. Le toco vivir
situaciones ventajosas e inimaginables, que tampo-
co desprecio, que lo llevaron ahi. De aquel atractivo
varon que fue solo quedaba el recuerdo.

Semanas atras su hijo curs6 con anemia y requi-
116 una transfusion. Se esperaba que el padre donara
la sangre. Al responder el interrogatorio en el labo-
ratorio noto que era similar a la confesion ante un
sacerdote. “Usted pertenece a un grupo de riesgo”,
le respondi6 la quimica. “No puede donar hasta no
descartar una lista de enfermedades de transmision
sexual”. Fue de las pocas veces que habfa sentido
verglienza, pero no lo podia negar. Se vio obliga-
do a realizarse analisis mas completos, dando como
resultado VIH positivo. Debia comunicarlo a su
esposa lo antes posible. “sCoémo pudiste hacerme
esto, como pudiste hacernos esto?”’; reclamo llena
de dolor Maria Teresa. “Me deje llevar... no tengo
perdon”.

Las siguientes semanas la distancia entre los
dos fue creciendo, a pesar de eso ambos vigilaron la
recuperacion del pequeno. Su convivencia se redujo
a lo indispensable. Habian sido novios desde la pri-
maria. Estudiaron Comercio Internacional, aunque
ella no lo ejercié. Durante ese tiempo Juan no habia
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manifestado sintomas. L.a descamacioén del cuero
cabelludo fue el principio de leve a severa, siguieron
los hongos que comenzaron a colonizar las areas
ocultas y humedas al grado que no podia tenerse en
pie. Drasticamente perdio peso. “Su sistema inmu-
nolégico se esta deteriorando”, les dijo el médico
que le daba seguimiento. Necesita ingresar al hospi-
tal para recibir cuidados y medicamentos que eleven
sus defensas, de no hacerlo una gripe o una simple
diarrea lo puede matar. Maria Teresa no tuvo valor
para dejarlo a su suerte. ““T'e acompanaré”, le dijo,
tomandole la mano.

La atencion que Ariel le prodigaba al pacien-
te de la habitacion A-5 se extendia hacia la mujer,
que bien podria posar para Botero. El dorado ca-
bello y la mirada de esperanza adornaban la habita-
cion hospitalaria. Las conversaciones entre Ariel y
Maria Teresa se tornaron mas personales. “sCoémo
le fue en su descanso Ariel?”. “Bien, en casa como
siempre, con la familia, ya sabe usted”, respondi6
mientras colocaba el equipo para la toma de los sig-
nos vitales. La mujer se levanto del sitio de vigilia
acercandose a los varones. Ariel levanto la vista del
baumanémetro hundiéndose en el profundo verdor
de esa mirada. Una especie de choque eléctrico le
recorri6 la columna vertebral, sus mejillas ardieron.
Agradecid que la luz en la habitacion no fuera su-
ficiente. Cruzo algunas palabras con ella y sali6 de
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la habitacion para continuar con sus actividades. A
pesar de la complexion robusta y gozar de buena
salud, Ariel sentia su estremecido cuerpo flotando
por el pasillo.

A los silencios del esposo se sumaron algu-
nas escapadas, Nidelvia lo not6 un dia de descan-
so. Ariel sali6 a comprar el desayuno, tardé tanto
que regreso cerca de mediodia. Tiempo después, al-
guien le dijo que su esposo que ese domingo habia
pasado al hospital a dejar algo de comer al A-5. Las
semanas siguiente Ariel y Maria Teresa visitaron el
zoologico de la ciudad tomados de la mano, char-
lando como dos enamorados. Al contrario, Nidel-
via y Ariel comenzaron a trasladarse al trabajo en su
propio vehiculo.

Para el cuidado de Juan, el atento y diligente
enfermero estaba dispuesto todas las horas del dia,
inclusive el de su descanso; para nadie en el hospital
fue sorpresa que, al morir el joven, Maria Teresa y
Ariel se casaran.



TORTURAS

JOSE P. SERRATO

Llegaron los agentes a las dos de la
mafana y tumbaron la puerta, el es-
truendo los saco de la cama. Armas
enormes y placas relumbraron con la
tenue luz de la farola de la calle. En el
marco de la entrada se quedo espe-
rando uno de ellos y los otros dos se
metieron tirando cosas al paso. Lo-
rena y Julio despertaron de inmedia-
to. De los nifos s6lo el menor estaba
despierto, llorando.
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—:Qué hay, qué pasar—, gritd dudoso Julio.

—Como que qué pasa, hijo de tu puta madre, ya
te vinimos a chingarl—. Uno de los sujetos lo tomo
del cabello y lo azot6 contra un ropero. Julio trafa la
ropa de cama. Con el golpe gimi6 sordamente. —Ya
te tenfamos bien checadito, a ti y a tu pinche vieja, y
a tus escuincles—. El menor segufa llorando y uno
de los uniformados lo miraba con ira. Lorena que-
ria ir a él, pero uno de ellos la sostenia encafionada,
sentada en la cama.

—Mira, hijo de puta— el sujeto lo agarraba del
cabello y de buenas a primeras le solté un cachazo
en la boca —asi se les trata a los pinches valientitos—.
Ora ya te chmgaste pendejo. Tu sabes bien quién es
la Quina y quiénes son esos hijos de la chingada del
MIT, y me lo vas a decir cabron.

El sujeto, después de la amenaza, se preparo
como para estar por un buen rato amagando a Julio
y a su familia. Se colgo el arma, saco una cajetilla y
un cuchillo de la bolsa izquierda del pantalén. Con
la otra mano, libre ya del cabello de Julio, buscé un
encendedor en su chamarra. Sacé un cigarrillo, lo
puso en su boca. Con una flama rapida dejé ver su
rostro en medio de la madrugada.

Julio lo mir6 detenidamente con el dolor de la
boca triturandole los gestos: era un tipo moreno, no
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muy robusto, con la arruga en medio de la frente
muy marcada. Su barba era escasisima, los ojos pe-
quefos, negros y malévolos, orbitados por espesas
ojeras, la boca ancha, irregular, con tonos morados
y rojos, el cabello corto, corte militar, que dejaba en-
trever un par de cicatrices. En cuanto tuvo el ciga-
rrillo encendido, entre esa boca asquerosa, guardo
encendedor y cajetilla y con el cuchillo amenazante
comenzo:

—:En qué estabamos, mierditar—, regreso a to-
mar por los cabellos a Julio. —Estoy esperando a que
me digas donde chingados estan la Quina y los pen-
dejos del MIT.

—Yo no conozco a nadie de los que dice—,
contest6 Julio tratando de no escupir la sangre. El
uniformado, muy duefio de si, sin soltarle el cabe-
llo, esperd unos segundos. Volteo el filo de la nava-
ja lentamente y con el mango le solté un inespera-
do golpe en la cabeza. Lorena lloraba en silencio.
Monica y Julito ya habian despertado, pero fingfan
dormir resguardados por la oscuridad y las cobijas.
El pequefio seguia llorando, mas parecia pasar inad-
vertido para los sujetos. Lorena rogaba por dentro
para que los llantos de su hijo no desesperaran a los
matones o que pudieran despertar a algiin vecino,
deseaba que el llanto de su hijo los pudiera salvar de
esta pesadilla.
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—iMira, pendejo, no te pregunté si los conocias,
afirmé que los conoces, no te hagas giey, lo que
te pregunté es don-des-tanl—. El uniformado ya se
habia agachado, y con la mano acercaba su rostro al
de Julio. Apenas se veia la escena. El llanto del nifio
pequefio le taladraba el pecho. Julio temblaba, los
llantos de su hijo le ardian. Tenia el corazén pul-
sando y la cabeza llena de miedo, no sabia qué de-
cir. Tenia que escoger cuidadosamente sus palabras.
Lo cierto es que no sabfa donde estaban la Quinay
los del MIT porque habia roto comunicaciones con
ellos desde hace meses, pero aun tenfa en la compu-
tadora sus correos electronicos, aun tenfa la maldita
bitacora debajo del colchoén, y atn tenia los teléfo-
nos de Danitel y Maria, la Quina.

—No sé nada, de verdad, no sé nada, créame,
lo juro, por mi1 hijo, no conozco a esas personas—.
Contesto Julio tratando de pronunciar detenidamen-
te cada una de sus palabras, tratando de ser lo mas
conciliador posible, tratando de llenarse de ecuani-
midad para convencet.

Lorena apenas soportaba el calvario. Su nifio
aun lloraba. Sentia mas cerca la bala saliendo del fu-
sil que la encafionaba. El sujeto de la puerta, con su
silueta amenazante, impediria cualquier ayuda. Pen-
sO en decir todo, en dar la informacion con la fina-
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lidad de detener en algo la tragedia. Después supo
que st decia algo matarian a Julio por mentiroso y
se quedo callada. Esperaba ahora desmayarse, que
no fuera verdad lo que vivia ahora. Sudaba. Tenia
el cuerpo cubierto solo por una bata y podia sentir
como la gota de sudor desde la frente bajaba hasta
sus pechos, una gota fria, indiferente a las amenazas
y a la violencia que en ese cuarto estaba ocurriendo.

—Este pendejo sigue de necio—, dijo el verdu-
go, dirigiéndose a su compafiero. —A ver pendejo,
levantate, ven aca—. Tomo a Julio, y con una fuerza
que solo da la impunidad, lo levant6 en vilo, y asi, en
calzones y camiseta, lo sac6 del cuarto.

Afuera, la escena era completamente visible
aunque la penumbra ganaba siempre espacio, favo-
recida por la somnolencia y el suefio. Lorena mira-
ba todo azorada y sin poder moverse. Palpitaba su
yugular. Temia la pérdida. Vio como el sujeto que
estaba frente a la puerta le dio dos patadas a su com-
panero. Una patada en un muslo, otra en la espalda
ya en el suelo. Los gemidos de Julio eran débiles,
parecia completamente perdido de si. El sujeto que
hacia las preguntas lo levant6 del cuello. Le ordeno
que se pusiera de pie. Monica y Julito no se movian
en absoluto, se callaban mutuamente. LLorena suda-
ba, miraba sin mirar. Julio recibia patada tras pufie-
tazo. —j¢Donde estan, cabron?!; ¢jDonde se escon-
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den, hijo de la chingadal?>—. Los oidos de Lorena
estaban punzando, tensos por los gemidos de su es-
poso y los llantos de su hijo. Enceguecia, adivinaba
a sus hijos en la esquina, entre la ropa, cubiertos de
miedo y resguardados por la debilisima luz que no
queria tocatlos.

—Ahora si va a hablar este hijo de la chinga-
da—, entro diciendo el oficial de las preguntas. —A
ver si as{ sigue con su boca cerrada este cabron—.
Luego se dirigi6 a la cuna y con una mano saco al
nino, llorando aun y se lo llevé en medio de un grito
ahogado de Lorena. —:Vas a hablar hijo de perra?—,
decia el sujeto mientras con su cuchillo apuntaba al
vientre de su pequeno hijo.

El verdugo de Lorena volteaba, sorprendido
por el curso de las cosas. Lorena lloraba con las ma-
nos a la cara. Julio tambaleandose de rodillas. La ca-
miseta manchada de sangre, sus calzones con tierra
y lodo también recibian la sangre. El sujeto que an-
tes estuvo en la puerta lo sostenia del cabello. Uno
de sus ojos estaba hinchado, completamente cerra-
do. Su rostro entero abatido. La boca sangrando y
rota daba sola la imagen de la tragedia.

—:No vas a hablar? ;Dodnde estan esos hijos de
la chingada?—, vocifero el agente mientras amaga-
ba al nino. Julio apenas pudo pronunciar un incom-
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pleto y coagulado “no”. El agente, enervado, clavd
la navaja entera en el vientre del nifio mientras mi-
raba resoplando. A Lorena no le importé el arma,
se levant6 de la cama y corrié a arrebatarle su hijo
al asesino. El agente que la custodiaba no penso en
dispararle, pero sali6 corriendo, estaba palido y se
animé a hablar:

—Comandante, comandante, creo que este tipo
dice la verdad, yo creo que no los conoce. Vamonos
comandante, ya estuvo—. El comandante lo miro
con el mismo rostro endiablado, con los mismos
ojos de navaja. Lorena estaba abrazada a su hijo so-
llozando. La mano militar aun sostenia el cuerpo.

—Vamonos, deja esa mierda ahi—, ordeno el
comandante a los otros dos mientras aventaba a Lo-
rena y a su hijo con el odioso brazo. Abordaron una
camioneta y asi cerraron dos horas insoportables en
la madrugada.

Doce anos después, Julio circulaba por calle
Jardin, una faena de medio dfa. Le hicieron la pa-
rada dos hombres y abordaron el taxi. Julio tenia la
costumbre, desde aquel dia, de tener por lo menos
un bate debajo del asiento y ahorraba para poder
comprarse una buena pistola. Abordaron los dos
hombres.

—Buenas tardes—, dijeron en automatico los
tres.
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—iA donde los llevo, sefiores?—, contesto Julio
mientras miraba el espejo lateral.

—Sigamos derecho—, contestd uno de los suje-
tos. —Vamos aqui adelante, al edificto CAMSA.

Julio manejé en silencio. No inicié6 conversa-
cion alguna. Su seriedad se acentué desde aquella
madrugada. Encendi6 la radio, muy bajo el volu-
men. Se escuchaba una canciéon de Bosé: “morir de
amor...”. Tedioso el viaje. Los pasajeros mantenian
una conversacion superficial. Estaban por llegar. Ju-
lio miré por el retrovisor y pudo distinguir, por unos
segundos, los rostros de los hombres que viajaban
en su taxi.

—Aqui en la cuadra que viene—, solicit6 uno de
los hombres.

—Claro que si—, contesto Julio, no de inmedia-
to. Ya habian llegado al destino. Julio les cobro, pen-
sativo con cada moneda que regresaba a las manos
de los sujetos.

—Hasta luego—, se bajaron los dos hombres.

Ese rostro que lo torturd hace doce afios, que
aparecio con un fuego de cerillo y que lo miraba
mientras mataba a su hijo pequefio, habia estado
ahi, en el asiento trasero de su coche. Julio estaba
sudando sobre el volante. Tenia al asesino de su hijo
frente a €él, caminando libre y se acababa de bajar
de su taxi. Pensé en el bate. Pensé en salir y matar
a este sujeto. Doce anos después, ahi, él. Destrui-
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do de esperanzas y de alegrias. Con un hijo muerto
prematuramente. Con las pesadillas familiares como
secuelas de la tortura. Sin denuncias procedentes,
sin arrestos. LLos dos hombres caminando frente a
¢l, vestidos casualmente, entraban ya a un edificio.
Julio los miraba todavia, apretando el volante con
toda su rabia.



ESE VACIO

KRisTIE RODRIGUEZ

Todas hemos escuchado lo mismo de boca
de nuestra madre: que trates de no llegar
después de las 12 a casa; que por favor al-
guien de confianza te traiga o, en caso de
que tomes un taxi, que le mandes tu ubi-
cacion en tiempo real, para que se quede
tranquila. No, no es una exagerada: las chi-
cas desaparecen, no regresan. “Sabra Dios
si sus familias las volveran a ver”, es lo que
dice mi mama cada que ve pegado en la
calle un cartel con la foto de una mujer.
Incluso en la escuela todas oimos y vemos
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cosas, como la vez en que el novio de Ana, Héctor,
le volvi6 a pegar. Siempre pasa por ella y, si llega
antes de que acaben las dos horas de Derecho o
las cuatro interminables horas de Estadistica, la es-
pera. La observa desde que llega, se asoma por la
ventana pequefa de la puerta y Ana, en cuanto lo
ve, le sonrie desde su silla. Son la pareja popular de
la preparatoria. Todos los ubicamos, porque llevan
mas de un afio juntos. Ana esta enamorada. Pero
ese dia, cuando estabamos en la primera clase de la
mafana, la vimos sentarse raipidamente al entrar al
salon. Llevaba una blusa de cuello alto y manga lar-
ga para ocultar las marcas de su cuerpo, algo que yo
ya habia notado tiempo atras. Probablemente habia
llorado, estaba nerviosa, parecia triste y no estaba
participando en clase. Mas tarde, ¢l llego por ella y
se fueron juntos después de clase. Vi como la toma-
ba de la cintura y la abrazaba, mientras ella le daba
un beso en la mejilla y lo miraba con un hermoso
brillo en sus ojos.

En realidad he hablado poco con Ana: sola-
mente al comentar temas en clase, ya sea en los pa-
sillos de la preparatoria o en las fiestas de la escuela.
Un viernes, me la encontré en el bafio en una de
esas reuniones que acaban siendo fiestas de mas de
300 personas en un terreno rentado. Yo me estaba
lavando las manos y ella se miraba en el espejo. Mas
que su vestido negro, resaltaban sus ojos: tenfa co-
rrido el rimel. Habfa un vacio escalofriante en las
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pupilas de la chica que miraba su reflejo. En ese mo-
mento le ofreci un clinex y me fui.

Sali de nuevo a las luces nedén y a la musica a
todo volumen, Héctor estaba como un guardian al
lado del bafio: tal parecia que su mision no acababa
afuera de nuestros salones de clase. Me vio el escote
al pasar junto a él y me di cuenta de que el atractivo
chico de camisa tipo polo apestaba a alcohol. Cami-
né entre la gente y el hielo seco; después de sentir
que alguien me habia agarrado una nalga y no po-
der regresarme para saber quién fue, segui andando
hasta la mesa de mis amigos, pero en el camino se
me acerco un rubio que me hablé al oido gritando:
“Heyl, qué guapa. ¢Quieres un tragor” y contesté
lo de siempre para evadir propuestas que no me in-
teresaban: “No, gracias”. En las fiestas, todas ya sa-
bemos el ritual: “No aceptes tragos de extranos. Re-
visa que la botella esté cerrada y que la abran frente
a ti. S1 usas vaso para tu bebida, tapalo en todo mo-
mento, porque a veces pasan y avientan algo en tu
bebida, para dormirte. Si te empiezas a sentir mal,
dile a alguien, provocate el vomito inmediatamen-
te...”. Ya es normal que una chica conozca este de-
calogo antes de ir a bailar o a tomar unos tragos; son
las reglas para regresar viva. A veces pareciera que,
mas que salir a divertirnos, emprendemos la tarea
de enfrentarnos a un enemigo invisible, como st la
muerte bailara cerca de nosotras cada madrugada y
no pudiéramos saber cuando se acercaria.

Desde hace tres meses, llevo conmigo un gas
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pimienta, para sentirme mas segura; lo compré por
Amazon con unas amigas, pedimos una caja. Afor-
tunadamente, no he tenido que usarlo; solamente
lo he sacado discretamente en el momento en que
la charla del conductor del Uber me hace sentir in-
comoda. Hay cosas que te ponen alerta: cuando te
empiezan a preguntar que si tienes novio, que si sue-
les salir tarde de trabajar, que si el destino del viaje
es tu casa. En esas platicas siempre tengo novio y
me esperan tres hermanos en casa (hermanos que
no existen, obviamente). En ocasiones le he mar-
cado a mi primo para decirle que ya voy y que ya le
envié mi ubicacion en tiempo real; lo digo en voz
alta, porque mi verdadera intencién es comunicarse-
lo al conductor y no a mi primo. El gas pimienta va
siempre conmigo, sea de dia o de noche. En un pais
como éste, un objeto asi ya es un accesorio basico.
Después de la fiesta en la que vi a Ana, al llegar
a casa me encontré a una de mis vecinas en las es-
caleras. Tenia la misma mirada vacia que habia no-
tado en mi compafiera y estaba despeinada, como
si alguien le hubiera jalado el cabello. Sé que vive
con su esposo y sus dos bebés. La saludé y ella se
sigui6 de largo. Mas tarde escuché que se movian
cosas, como si aventaran los muebles. El departa-
mento de mi vecina queda justo arriba del mio, asi
que escuché perfectamente los gritos de una mujer:
“No, para. jParal”. No supe qué hacer, mi gas pi-
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mienta no iba a servir siiba y tocaba sin estar segura
de qué estaba pasando. Uno de mis vecinos también
se desperto por el ruido, pero, a diferencia de mi, él
s{ llam¢ a la policia y una patrulla lleg6 en menos de
cinco minutos. Of pasos afuera de mi departamento
y por la mirilla de mi puerta vi a dos oficiales subir.
Rogué que llegaran a tiempo; ya no habia escuchado
la voz de mi vecina desde que sonaba a los lejos la
sirena de la patrulla. Me quedé con un ojo pegado a
la puerta hasta que bajaron las escaleras las mismas
personas que habfan subido a atender la emergencia.
Ah{ 1ba otra falsa alarma de violencia familiar para
las estadisticas. No puedo culparla: tiene dos hijos y,
para ser honesta, tampoco yo sabria qué hacer en su
situacion.

Ese sabado sali a correr al parque antes de las
siete de la mafiana. Me llevé el carro. Generalmente
no mucha gente va tan temprano a hacer ejercicio,
excepto aquéllos para los que ya es un habito o que
no tienen tiempo a otra hora del dia. Algunos de los
corredores ya nos ubicamos: nos sonreimos y nos
saludamos cuando nos encontramos.

En ese lugar, hay zonas que evito porque les
falta iluminacion. A veces pienso que es ridiculo te-
ner constantemente ese pensamiento, pero es lo que
hay, es una realidad. Cuando voy trotando y tengo
que decidir entre dos rutas, la iluminada o la oscu-
ra, recuerdo 2 mi mama viendo anuncios de chicas
desaparecidas y me voy por la ruta mas segura, para
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evitar que la madre de alguien mas diga sobre mi:
“Sabra Dios si su familia la volvera a ver”. Un rato
después de llegar, terminé mi rutina y, mientras me
dirigia al carro, una joven me toc6 el hombro. En
cuanto volteé se apoyo en mi con las dos manos y
pude ver que iba vestida con ropa deportiva, que era
corredora como yo y que tenia la respiracion muy
entrecortada; también me di cuenta de que tenia un
tobillo lastimado por como se sostenia en pie. La
tranquilicé y la sub{ a mi carro. Me iba a poner a
revisar su lesion, pero me dijo que me subiera y ce-
rrara las puertas con seguro. Le hice caso. Ya aden-
tro del auto le di agua y, entonces, pudo hablar tras
recuperar el aliento: “Fue un tipo en el parque, yo
pensé que también estaba corriendo y lo dejé atras
después de dos vueltas al circuito; pero de repente
lo vi siguiéndome y en ese momento supe que €so
ya no era una casualidad. Me espanté. Te via lo lejos
desde el otro lado del parque, vi las luces de tu carro
cuando le quitaste el seguro. No habia nadie mas
cerca, asi que corri lo mas rapldo que pude y me
torci el tobillo y no me importo y segui corriendo.
El tipo me estaba persiguiendo y empecé a gritarte
y me llené de desesperacion, porque no me ofas, aun
estabas lejos. Hubo un momento en que cast me
atrapaba: senti como me jalaba de la chamarra, pero
alcancé a golpearlo con un codazo y segui corriendo
y ya no me percaté de si me seguia o no”’. Arranqué
inmediatamente y me fijé en los espejos para ver
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si su agresor estaba cerca. No sabia el nombre de
la chica que estaba en mi carro, sélo sabia que era
como yo: corria en el mismo parque, a la misma
hora, y que acababa de sobrevivir a un posible asalto
o violacién, incluso a un feminicidio. Quizas elegir
el camino alumbrado me habia salvado de serellay
me habia puesto en el lugar de la conductora que la
habia salvado. Paré después de un rato y le pregunté
s la llevaba a su casa o si queria ir a denunciar. Me
pidi6 llevarla a una colonia cercana a mi casa. Le
dejé mi numero y me avisé en la noche que ya ha-
bia denunciado y que su hermano la habia llevado
al doctor por su tobillo. Iba a estar bien. Me dio su
nombre y quedamos en encontrarnos al ir a corret.
Se llamaba Violeta.

Luego de este incidente, comencé a cargar mi
gas pimienta también en el parque. Habia dejado de
hacerlo, ya que el trote hacia que el bote de alumi-
nio se me resbalara si lo acomodaba entre la tela de
licra y mi piel; sin embargo, esa misma semana me
compré un estuche en el que cupiera mi arma de
defensa. Tardé en volver a correr con confianza. Me
detenfa si escuchaba lo que me parecian pasos a lo
lejos; incluso me asustaba si alguien me rebasaba de
la nada. No habia visto a Violeta en varios dias. St yo
corria con miedo, no queria ni imaginar lo que ella
iba a tardar en regresar, si es que lo hacia.
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En la escuela, Ana seguia usando a diario blu-
sas de manga larga, sin importar que estuviéramos
en plena primavera. La veia en los pasillos y su mira-
da seguia intrigandome. Habia cambiado su humor
en las clases: parecia completamente ausente, como
perdida en sus pensamientos. Cuando Héctor paso
por ella un martes después de Estadistica, vi a Ana
alejarse de ¢l aterrada: él le iba a acariciar el rostro y
ella movi6 la cabeza con miedo a su tacto. Después
de eso, noté que empezo a usar base de maquillaje.
El jueves de esa semana llegué antes a la preparato-
ria y la vi retocandose el rostro en las sillas de afuera
de la cafeterfa. Estaba terminando de cubrirse con
una plasta unos rasgunos en su mejila derecha vy,
al pasar cerca de ella, en el espejo que la reflejaba
adverti el vacio en sus pupilas, un vacio con el que
empezaba a familiarizarme.

Por esos dias volvi a ver a Violeta en el parque.
Corriamos juntas cuando nos encontrabamos y co-
menzamos a acompanarnos en las madrugadas, con
los pajaros de fondo. Terminando de trotar estira-
bamos y la acercaba a su casa con el carro. Me conto
que ya este semestre acababa la carrera. Me ensefio
las fotos que se habia tomado hace unos dias con
sus companeros de graduacion y ahi estaba otra vez:
en la fotografia de la chica con birrete y toga se ob-
servaba un vacio que identifiqué inmediatamente:
era el mismo que veia a diario en Ana y el que habia
percibido en mi vecina el dia que llego la policia al
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edificio. También me mostré fotos de su mascota y
algunas con su novio; pero de todas las fotografias,
solamente en la de la graduacion era en la que habia
notado algo diferente en sus ojos. Guardé para mi
aquel descubrimiento y pasé parte de mi1 dia tratan-
do de encontrar explicaciones ractonales para lo que
sea que habia ocurrido. Después de darle muchas
vueltas en mi cabeza, dejé de hacer suposiciones y
continué con mi vida.

Sin embargo, lo que habia descubierto me se-
gufa en contra de mi voluntad: si me subia al me-
tro y me encontraba con la mirada de alguna mujer,
podia ver si tenia o no lo que empecé a nombrar
“un vacio en sus ojos”. En la escuela me sucedia lo
mismo: st observaba los ojos de las chicas a las que
me encontraba en el camino, podia separarlas en mi
cabeza por las que tenian esa oscuridad inexplicable
en sus 0jos.

Un dia llegd de sorpresa Caro, una de mis ami-
gas. Toco el interfén y le abri inmediatamente. La
recibi en fachas y con un chongo improvisado. Lo
grato de su visita desaparecié en cuanto le abri la
puerta de mi departamento y su rostro me golped
como un balde de agua helada: tenia el vacio. La in-
vite a pasar y preparé lo que sabia que tomaba: un
moka sin azucar y yo me hice un té chai /atte con
miel. La noté rara: no dejaba de jugar con sus anillos
de plata y se la pasaba acariciando su cabello. No se
tardo ni veinte minutos en hacerme una confesion:
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tenia algo que decirme y necesitaba que no le contara
a nadie mas. Dejé de tomarle a mi té, como senal de
que entendia la gravedad del asunto, y también traté
de no sostenerle la mirada, porque no podia evi-
tar quedarme absorta ante lo que inexplicablemente
veia. Mientras la escuchaba, trataba de comprender
a qué se debia eso que se quedaba como denso y
pesado en sus pupilas sin brillo. Me dijo que estaba
embarazada. Cast me voy de espaldas por la noticia:
Caro no me llevaba mas de tres afios, apenas iba
a cumplir 21 afios en diciembre. Las dos sabiamos
que éramos muy jovenes para ser madres y ninguna
tenia esos deseos de maternidad que supuestamen-
te todas las mujeres debiamos tener como por arte
de magia. Me pidi6 que la acompanara a una clinica
para abortar y le dije que si. Apenas llevaba tres se-
manas de retraso, asi que el tiempo no estaba en su
contra.

Ya en el lugar, entré con Caro y me dijo que no
le soltara la mano. Fue lo tnico que me pidio y fue
lo unico que hice. Cuando ingresé al consultorio,
me quedé sentada en la sala de espera. Comenzaron
a llegar mas mujeres, la mayoria acompanadas de lo
que parecian ser amigas. Ninguna iba con un hom-
bre. Todas esperabamos en silencio a que nuestra
conocida saliera del consultorio. Las que salian mas
rapido probablemente habfan requerido una pastilla
y no tendrian mayores molestias. Tan solo en el rato
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en que estuve ahi conté mas miradas sin luz que las
que habia notado hasta entonces: las chicas que ha-
bian entrado a consulta tenfan ese vacio y la mitad de
sus acompanantes, también. Ver eso me dio una es-
pecie de explicacion: seguramente eran mujeres a las
que habian golpeado o maltratado o hasta violado;
eran mujeres heridas y yo podia ver que las habian
lastimado. Lo mas sorprendente fue observar en la
sala de espera a una nifia que tendria menos de 15
anos. La acompanaba su madre y ambas tenfan esa
pesadez en los ojos. Ni siquiera me atrevi a pensar en
lo que habia pasado esa pequena. No desprendia ni
felicidad ni paz, solamente una sombra infinita.

Me acostumbré a mi nuevo sentido. Decidi no
contarle a nadie de mi talento, ni siquiera a Caro o a
mi madre. Realmente era algo que ni yo terminaba
de entender. Al tnico al que estuve a punto de decir-
le fue a Carlos. Comenzamos a salir en mis primeros
anos de la facultad. Era m1 primer amor y en verdad
me cuidaba, me queria y me procuraba.

Una noche en que ¢l se habia quedado a dor-
mir conmigo, me desperté al sentir que me faltaba el
aire. En cuanto abri los ojos, vi a un sujeto a punto
de subirse en mi. Traté de gritar, pero su mano me
tapaba por completo la boca, lo mordi con todas mis
fuerzas y el idiota solo parecia excitarse con mi resis-
tencia. Sentia su pene erecto entre mis piernas, mien-
tras trataba de alzarme el camison; su mano libre me
lastimaba al tocarme, me rasgunaba y su asqueroso
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sudor caia en mi cara. Carlos no estaba junto a mi en
la cama, no sabia qué habia pasado con él. Durante
el forcejeo miré desesperada por la habitacion hasta
que di con lo que me parecid6 la silueta de sus pies
en el pasillo: habfa un charco de sangre. No pude
hacer mas, porque el tipo de ojos grises que me veia
con lujuria me golped en la cabeza con una pistola y,
entonces, creo que perdi el conocimiento.

Desperté en el hospital. Me incorporé con mu-
cha dificultad. Me dolia el cuerpo. Toqué mi1 cabeza
y sentf una capa de vendas. En ese momento alguien
me dijo que Carlos estaba muerto. Empecé a llorar.
No podia parar. Jamas volveria a verlo. Me senti ca-
liente, todo el cuerpo me ardia, pero me levanté de
la cama y caminé hacia el bannio. Me tomé del lavabo
para detenerme. Todo estaba borroso y sentia que
el craneo me punzaba. Cerré los ojos. Respiré. Los
abri. Primero distingui el azulejo del piso del bafo,
luego mis pies. Empecé a subir la mirada al espejo.
Ahora yo también tenia el vacio.



NO LLAS MATES

(GUILLERMO VARGAS

Cuando me fui a la cama no sospeché
que a la mafana siguiente aparecerian.
Eran extranas, pequefias y repulsivas. Las
vi en el piso de la cocina caminar orde-
nadas y arrasar con todo. Mama no sabia
de dénde venian, pero ya sospechaba-
mos de ellas porque todas las mafanas
el bote de miel aparecia mas vacio que
el dia anterior sin que nadie comiera de
¢l. Pasaban entre la goma que cerraba el
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refrigerador, subian hasta la alacena y se escabullian
entre las galletas que eran para las visitas. Poco des-
pués se duplicaron. Con miedo, tratamos de vivir
como si no pasara nada. Pensamos que con un poco
de insecticida desaparecerian,

Valentina me cont6 que le recordaba a un cuen-
to de Julio Cortazar, “Casa tomada”. Para no pasar
como Iignorante, esa noche lef el cuento dos veces
en un libro que ella tenfa, porque a la primera no le
entendi. Tal como lo predijo mi hermana, la casa
fue menos nuestra y mas de ellas.

En el desayuno aparecian en el plato de cereal,
en la fruta y hasta en la comida salada. La estufa, el
lavabo y las alacenas se volvieron inservibles. Las
botellas, los refractarios y los frascos no eran impe-
dimento, siempre sustraian lo que querian. Llega-
mos a tal punto que la cocina quedo clausurada por
mama: ni ella n1 nosotros podiamos entrar. Compra-
mos una estufa portatil que pusimos sobre la mesa
del comedor junto con algunos trastos que lavaba-
mos en tinas con agua. Una tarde llegaron hasta los
platos sucios que mama habia dejado tan sélo unos
segundos antes.

Nunca sospechamos que nos atacarian por el
techo. Caminaban en fila y nos miraban desde arri-
ba, esperaban a que durmiéramos. A la semana si-
guiente el comedor era inservible. Su gusto por el
azucar y las migajas de pan habia cambiado: ahora
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disfrutaban comer la madera del comedor, las sillas
y la vitrina que, segiin mi mama, habia pertenecido a
mi bisabuela. Esa vez tardaron dos meses en consu-
mirlo todo. El dia que mi mama vio lo que quedaba
de su comedor se puso a llorar.

Sabiamos que no faltaba mucho para que llega-
ran a la sala y a las habitaciones. En esos dias mama
tomo todas las fotos y recuerdos que tenia en la sala,
y las guardd en un baul de cobre que estaba en su
cuarto. Entre lo que guard6 estaban unas fotos mias,
de mi hermana, de mi papa tres dias antes de morir,
y de nuestros abuelitos; ademas guardé su coleccion
de figurines de porcelana que alguna amiga le habia
traido de Francia afos atras. Nos dijo que le diéra-
mos nuestras cosas para guardarlas. No le entrega-
mos nada, pensabamos que exageraba.

Devoraron la sala mas rapido de lo que habia-
mos pensado. Tomamos la decision de levantar un
muro en la puerta que conectaba la sala con el pasi-
llo principal y las habitaciones. Como Dios nos dio a
entender, hicimos la barda. Antes de que sellaramos
la pared, mi mama vio los tejidos que dejo del otro
lado; Valentina, la consola en la que muchas veces
escucho los discos de Agustin Lara con mi papa; y
yo supe que jamas sentiria ese placer al llegar de la
secundaria y acostarme en el sillon a dormir con la
luz del sol dandome en la espalda.
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LLa barda habia sellado una tregua que duré muy
poco. Quiza para ellas, por su tamano, fueron afnos
o quiza siglos, pero para nosotros tan solo tres me-
ses. Su alejamiento de nuestras vidas las volvio mas
fuertes, comian materiales mas duros y con mas ra-
pidez. Una comitiva con cientos de ellas fueron las
que traspasaron la barda una noche de abril. Parecia
que el calor de la primavera las habia multiplicado.
Primero fue un hoyo que tapamos con un poco de
yeso, pero ya estaban de nuestro lado; no tardaron
en atravesar el resanado de la pared.

En el pasillo no encontraron nada interesante.
Empezaron por la habitaciéon de mi hermana. Sabo-
rearon todas las paginas de los libros que tenia en
su estante. Con la misma gula engulleron sus apun-
tes, vestidos y zapatos. Una tarde, cuando lleg6 de
la facultad, entr6 a su cuarto y se percatd de que se
habian comido todo excepto la tnica fotogratia que
tenfa. En ella estaba sonriente a lado de un sujeto
muy alegre. Eran Joan Manuel Serrat y Valentina.
Esa fotogratia la habfa tomado uno de sus amigos
de la escuela en un concierto y ella la guardaba como
su mas grande tesoro. Una noche antes de que papa
muriera, ella le enseno la fotogratia y él le respondio
que podia decir que era su hermano, su tio o has-
ta su padre. Todos nos reimos cuando Valentina le
dijo: “Papa, prefiero decir que es mi novio”. Ellas
empezaron a morder poco a poco la orilla del papel
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fotografico. Valentina corri6 a arrancarla de la pared
y sali6 rapidamente. Se habfan pegado en su suéter.
Tuvimos que quemar su ropa y dar por perdida la
habitacion. Valentina decidié guardar su foto en el
badul.

Afos mas tarde me confesé que no rescato la
fotografia por Joan Manuel Serrat, sino por lo que
papa le habia dicho.

Una noche desperté por el calor y fui a refres-
carme la cara en el bano. Cuando subi la mirada al
espejo y me di cuenta que ya estaban ahi: el jabon
estaba lleno de ellas. Después empezaron a comerse
los muebles del banio. Otra habitacién habia caido.
Desde ese momento empezamos a usar el del cuar-
to de mama.

Un dia al llegar de la secundaria me di cuenta
que era mi turno. Se comieron la puerta de mi habi-
tacioén, mi colecciéon de Memin Pinguin y Condori-
to, una fotografia de Acapulco que tomé con la ca-
mara de mi papa y la imagen de una mujer desnuda
que recorté de una enciclopedia, con la cual solia
masturbarme cuando no habia nadie en casa. Esa
noche me quedé con mi mama y Valentina. En nin-
gun momento pensamos que llegarfamos a quedar
asi: aislados en una sola habitacion.

Mama no queria pedirle ayuda a nadie; tampo-
co moverse de su casa.
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Pasaron tan soélo dias para que comenzaran a
entrar sigilosamente a la ultima habitacién. Durante
semanas supiteron esconderse debajo de la cama, de
la cabecera y en las esquinas del cuarto. El dia que
nos dimos cuenta que llegaron ahi estaibamos dot-
midos. Desperté con una sensacién que no puedo
olvidar: una ligera comezén en la punta de los dedos
y los codos. Conforme desperté senti que subian
lentamente por mis brazos y se metfan por la playe-
ra a mis axilas. Me paré, grité y salimos corriendo.

Mi mama quiso recuperar su baul, pero por el
peso no pudimos sacarlo. Esa noche, en la entrada
de la casa, se puso a llorar. El baul era el altimo re-
cuerdo que tenia de mi padre: en él archivo todas las
cartas de cuando eran jovenes, cuando nacid her-
mana sirvio para guardar su ropa y, a ultimas fechas,
mi papa ahorraba en €l su dinero. Hasta hace unos
anos, me confesé que solo queria el baul por toda
la historia que habia tenido con la familia. Al fin y
al cabo era una baratija que habfa comprado en La
Lagunilla cuando era joven.

En medio del frio de la madrugada mi mama,
luego de tanto negarse, decidio aplastar a una de ellas
que salia a la calle. Su pantufla la aplastaba con tanta
fuerza, rabia y llanto que no se daba cuenta que la
habfa matado a la primera pisada. Yo por ser el mas
chico de la casa nunca decia nada, pero ese dia le
dije “No las mates”. En su mirada supe que recordd
esa mafana de agosto en la que papa sali6 a dejar-
me a la escuela, antes de 1r a su trabajo. Ese dia mi1
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mama le pidi6 que pisara un grotesco insecto que se
habia metido a la cocina. Papa se negd. No supimos
que ese insecto tan diminuto y extrano seria una de
ellas. “Oye, st alguien me aplastara, ¢ta qué harias?
¢Dejarias de pisar inocentes? Sélo se cruzaron en
tu camino, estan siguiendo el orden de su vida”, le
dijo con esa mirada tan seria y apacible que tenia
mi padre. Todos reimos. Luego de dejarme en la
escuela, un aparatoso choque a dos calles de su tra-
bajo hizo que un camién se volcara. Papa estaba en
el lugar y momento equivocados. El camién le cayo
encima. Desde ese dia mama nunca volvio a pedit-
nos que pisaramos un insecto. Es curioso, porque
si papa hubiera pisado el insecto, habria tenido que
recogerlo y tirarlo a la basura: en eso habria perdido
treinta o cuarenta segundos. Yo hubiera llegado un
poco mas tarde a la escuela y €l al trabajo. El cho-
que le habria tocado a alguien mas, o quiza nunca
sucederia. Gracias a la pisada de papa, la plaga no
se extenderia por toda la casa. Mama no tendria que
cuidar el baul. No lloraria. No lo seguiria esperando.
Valentina tendria intacta su fotografia con Joan Ma-
nuel Serrat. Y yo me hubiera masturbado mas veces
con esa joven mujer que ilustraba la enciclopedia.
Pero eso ya era imposible.

Esa noche nos quedamos con unos tios, y asi
seguimos durante meses. Cuando regresamos, se-
manas después, la casa se habia desmoronado. No
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quedaba nada. Al acercarnos sélo vimos escombros,
parecia que la plaga nunca hubiera existido. Entre el
polvo y los tabiques, mama encontré su baul entero.
Dentro quedaban todos los recuerdos y objetos que
decidieron proteger. A esas horas yo buscaba alguna
cosa mia. Por mi espalda, como una lengtietada del
diablo, senti el sol como cuando me acostaba en el
sillon al llegar de la secundaria. Habia encontrado lo
unico que habia perdido.



SE ATORARON
L.LAS VELOCIDADES

VERONICA Z.ARATE ROSAILES

Llueve como si desde arriba vaciaran cu-
betas, aqui, en donde también se vacian
pistolas como st las balas fueran gratis.

—Son las 11:42 pm— dice la radio
con su voz sensual.

El sujeto que maneja el taxi me mira
de reojo, lo percibo y abotono mas mi
blusa. Yo soélo le miro las tres cicatrices
sobre la mejilla derecha, es el unico lado
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de su cara que veo, ¢habra nacido con el semblante
de asesino o sera que se le fue poniendo asi amén de
las acciones?

Es torturante esta ruta a casa, han encontrado
pilernas y manos sobre la carretera, regados, como si
fueran los dulces de una pinata reventada.

Saco con discrecion mis tres billetes de $500,
me los escondo entre la piel y la cintura del panta-
160, es quincena y el taxista me sigue mirando.

Recuerdo de pronto todas las historias de asal-
tos, pero eso me parece un cuento de amor compa-
rado con las chicas desaparecidas.

Siento escalofrios, no sé si por la lluvia o por el
chofer.

—iPor fin alguien masl—, pienso. Un ente con
un halo espectral hace la parada bajo la levedad de
los faros, el chofer se detiene.

—iNo, por Dios, otro tipo con cara de verdu-
gol— me digo.

Yo estoy sentada en el asiento de adelante y el
nuevo pasajero se sento detras de mi espalda, no
lo veo ya, pero casi lo siento sobre mi, no ha dicho
‘buenas noches’ al subir, vamos en total silencio, la
radio también enmudecio.

El taxi es viejo, parece que se le caen las piezas
con cada rodar de las llantas, faltan unos quince mi-
nutos para llegar a casa, sin duda me voy a mojar,
pero bajar de aqui es todo lo que quiero.
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Nos hemos detenido, por fin, conozco la voz
del chofer.

—Se atoraron las velocidades— dice. Siento el
corazon que se me desborda con esas palabras, es
seguro que no estaré en casa en el tiempo calculado.

—:Ese, y ahora qué’— replica el otro pasajero.
Yo no digo nada, necesito marcarle a mi madre.

—Hasta aqui llego, es imposible arreglar el ca-
rro, esperen otra ruta—, sentencia el chofer.

Quiero llorar.

Una mano cinica irrumpe mi angustia, me pre-
siona la boca desde el asiento de atras, no puedo gri-
tar, mis lagrimas ya se desbordan mas que la lluvia
de afuera. Una pistola se asoma sobre mi hombro —
es verdad que la vida se ve pasar en un momento—.

La mano cinica se va transformando en todo
un cuerpo completo que se mete entre los asientos.
El tipo es ahora un verdugo declarado.

Los botones de mi1 blusa vuelan.

El chofer se baja por peticion del arma.



EVANIBALDO

OcTavio Soris

Los hombres usan mascaras para embellecerse.
Pero a diferencia de la mujer,
un hombre busca ser bello,

siempre con un deseo hacia la muerte.

Mishima

No hay mds que un problema filosdfico
verdaderamente serio: el suicidio.

Juzgar que la vida vale o no la pena de que se la viva
es responder a la pregunta fundamental de la filosofia.
Albert Camus
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I

Lo unico que verdaderamente anhelaba era morir-
se. Sus amigos le decian el Cuasi, y no sin razon.
Su aspecto era muy parecido al tristemente célebre
personaje de la catedral de Notre Dame. De baja es-
tatura, con una leve joroba en la espalda, aunque la
peor parte de su aspecto se concentraba en sus ma-
nos; apenas tenian forma para sostener el volante
y la palanca de velocidades. Lo minimo para poder
conducir su taxi en las noches, porque segun €l era
cuando menos se notaba su fealdad.

No tuvo, a pesar de lo que pudiera parecer, una
infancia privativa de amor; pero para Evanibaldo
eso no fue suficiente. Su deseo de morir empezo
desde el momento que entendio su destino marcado
con tan terrible aspecto y es que, a pesar de que sus
ojos tenian un brillo que sélo la inocencia otorga,
su composicion desencajaba con el resto de su cara,
sobre todo con su dentadura desalifada y protube-
rante.

¢Crefa en Dios? Si, no por fe, o por necesidad
de un arquitecto del universo, sino que, para él, solo
un ser todo poderoso podia haber planeado seme-
jante dolor concentrado en la existencia de una pet-
sona. Su extrema timidez le agregaba un toque de
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misterio a su desgarbada figura y de paso ahondaba
su imposibilidad de conseguir mujer. Algo que, tal
vez, hubiese mitigado su ansia de morir.

El camino corto era el suicidio. Su problema
habia consistido en no odiar o amar suficiente la
vida. Nunca estuvo convencido de que el suicidio
fuese una salida facil ni un acto temerario. Eso lo
mortificaba ain mas, saberse indeciso en algo tan
vital, como st se marchitase y no pudiese morir ja-
mas. Vivia una soledad en permanente huida; su taxi
era el disfraz perfecto. La gente con prisa apenas
observa lo que esta a su alrededor, mientras que ¢l
podia mirar por el retrovisor con esos ojos pene-
trantes y esquivos.

I1

Esta historia empieza hace apenas tres meses, en
una de tantas noches, sin la cual, todas juntas serian
s6lo una; la monotonia borra las fronteras entre lo
anhelado y lo acontecido. La tnica forma de reco-
nocer lo grandioso es en un instante; suficiente para
correr hacia esa nueva luz. Asi fue con Evanibaldo
cuando la conoci6 en su taxi, pues no habia otra
forma de conocertla.

Rosa tenfa un peculiar encanto, sin ser hermosa
provocaba siempre una alegria al verla. Habia apren-
dido muy pronto el valor trascendental de lo simple,
mejor dicho, lo que comunmente se considera sim-
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ple. Su desbordante conviccion por vivir iluminaba
con fuerza sus ojos. Con poco mas de veinte anos
habfa logrado conservar parte de su capacidad para
sorprenderse. Su sonrisa era fragil; a la menor pro-
vocacion hacia relucir su rostro suave.

Su historia se resume en que a sus 18 afos co-
noci6 a Carlos en una parada de autobts; la casuali-
dad llev6 a esas dos almas a amarse fervorosamen-
te. De eso ya tenia varios anos, no muchos, pero
los suficientes para dejar ver las grietas de un amor
apolillado. La diferencia de edad les habia cobrado
la factura, a pesar de que Carlos siempre le hizo ver
la imposibilidad de un amor donde él no podia darle
un futuro y ella un pasado.

Su curiosidad por conocer otros cuerpos la ha-
bia llevado a la casa de Gilberto, amigo comun de
ambos. Rosa nunca pudo dominar su naturaleza se-
ductora, aunque no habia dejado de amar por com-
pleto a Carlos. El engano fue su salida facil, aunque
igual que el suicidio para Evanibaldo, no terminaba
de convencerla, la diferencia es que podia ensayarlo
sin que el éxito representase el fin de su existencia.
No tenia prejuicios, tan sélo una firme conviccién
de amar que se habia dilapidado lo suficiente y libe-
rado el deseo hacia Gilberto, fomentado en miradas
discretas, complices. Vivia sumergida en un infanti-
lismo tan violento y naif como suelen ser los nifios.
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Aquel dia que Evanibaldo la conocié acababa
de salir del departamento de Gilberto. Caminaba
con prisa, apenas consciente de su realidad inme-
diata. Después de dos cuadras vacias de gente, le
cayo de peso su soledad, compartida con el retum-
be de sus pasos. Aparecio entonces un taxi. En esta
ciudad siempre aparece un taxi. Decidié tomartlo.
Cuando abordé sélo dijo el lugar a donde debia lle-
varla el conductor. Fl observaba con detenimiento
sus 0jos vivaces a punto de caer en llanto, los cuales
apuntaban hacia la ventana de su lado; reconocio en
su rostro la consternacién de quien carga la culpa.

Tantos anos a cuestas con ella, Evanibaldo po-
dia incluso olerla a distancia. I.a culpa tiene la carac-
teristica de convertirnos en enanos, en sus siervos,
aunque su origen sea el timorato deseo de ser mar-
tires o divinidad caida en desgracia.

Fue todo el conjunto de aquella mujer que lo
hizo enmudecer. Habia una complicidad en ambos,
en ese breve espacio en movimiento, a pesar de que
para Rosa significo apenas ver unos ojos inquietan-
tes, después de sentirse observada con tanta insis-
tencia. No pudo evitar sentir compasion por aquel
personaje. Decidio cruzar palabras:

—iTrabajas todo el dia, o solo en la nocher—,
le inquiri6 ella, como si con esta frase regresara de
algin sitio reflejado en la ventana del auto.

—Solo en la noche—, respondié el conductor
en automatico.
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-Mmm, ya. ;Y eso? ;:No es mas peligroso a esta
hora?

—Depende.

—De qué?

—Del lugar donde recojas pasaje—. Hubo una
pausa incomoda, un poco larga.

—iY aqui no es peligroso entonces?

— No.

El silencio se apoderd del lugar. Se convirtié
en un pasajero mas. Rosa desisti6 de la platica, Eva-
nibaldo enmudecio. Siempre supo que el amor de
su vida podria pasar junto a ¢l y no serfa capaz si-
quiera de hablarle; sin embargo, esta vez su cobat-
dia encarné en el cuerpo de Rosa. Se lament6 de
inmediato, pero no pudo hacer nada mas que eso.
Llegaron al destino solicitado, ella pagd su servicio,
se bajo con un amable, indiferente, rutinario e hi-
riente “gracias”. Su figura se desvanecié en medio
de la noche. Tardo por lo menos un par de minutos
antes de arrancar para ver donde vivia. A esa hora
era poco probable que no fuese a su casa, pero solo
pudo ver el callejon donde se perdia su figura.

Quedo prendido de su imagen. Olvidé incluso
por largos momentos su deseo de morir. Se dedi-
co siempre a recorrer las mismas calles, a la misma
hora, para perseguir su fantasma, a ver si la casuali-
dad lograba volver a encontrarlos. Conocerla fue un
respiro; buscarla, alimento.
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La debilidad de su empefio por volver a verla
radicaba en que los pasos de Rosa aquella noche no
eran una rutina. En esa ocasiéon, minutos antes de
salir exasperada, habfa sucumbido a las caricias de
una mano que no era la de Carlos. Su cuerpo quedo
suspendido entre el temor y el deseo; decidié huir
ante su propia trampa.

Gilberto la dejo salir, él sabia esperar, esa era
su especialidad, su reino, donde aprendié a gober-
nar con tiranfa. Aceché a su presa hasta conseguir
cazarla. El amor es un arma de destruccion creativa.
Nadie logra permanecer en €l durante mucho tiem-
po. Es entonces la costumbre la principal protago-
nista de una escena que no termina y que anuncia
siempre su fatalidad. “Regresara”, se dijo Gilberto.

I11

Carlos no la sumergi6 a su mundo, ni ella hizo algo
semejante, por lo contrario, crearon su mundo apar-
te, alejados de cualquier pretension futura; tan sélo
habitaron un presente huérfano de un pasado. Nin-
guna otra cosa les pertenecia. ;Era esta una deuda
con el destino? Gilberto llegd para cobrarse todo lo
perdido, lo ignorado, la soberbia con la que habian
esculpido su amor. También en el presente se des-
vanece la vida cuando no hay camino hacia atras o
hacia adelante; sin embargo, ese momento que con
solo imaginarlo helaba el cuerpo de Catlos, se en-
contraba frente a él.
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Siempre intuyo el veredicto final de un tiempo
medido en granos de arena. Acepto su afrenta por
el ttempo que juntos lograron construir, ese tiempo
que no se cuenta, que sélo provoca vértigo, sin el
cual la certeza de estar vivo queda petrificada en un
frasco de alcohol. Antes de irse a vivir juntos, dudo
un par de dias y al final, verla perder la razén fue su-
ficiente para que €l también apostara todo por ella.
El secreto de un amor sin futuro, radica en la unica
certeza posible: saltar juntos al vacio.

IV

Era poco probable volver a verla. Eso lo supo Eva-
nibaldo desde el inicio de su busqueda y sin cejar del
todo en su empefio, con los dias empez6 a amalga-
mar la idea de convertirla en una imagen borrosa de
su pasado, no mas. El deseo es una fortaleza inex-
pugnable, que tnicamente firma armisticios tempo-
rales. Surge y se consume sin respondetrle a nadie.

En esa disyuntiva se encontraba cuando volvi
a ver su silueta cerca de las mismas calles, no tan tar-
de como la otra noche, en direccién opuesta, con un
andar menos inquietante, con esos pasos de parvula
tan naturales en ella. La imagen repentina tan sélo
le permiti6 desacelerar el carro para seguirla, ubicar
el lugar a donde iba y esperar. Rosa entr6 al departa-
mento de Gilberto, cuando éste abrio la puerta fue
recibida con un “hola” y una sonrisa disfrazada de
mueca.
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“Pasa” le dijo ya de espaldas camino a la cocina
“siéntate”. Regreso a la sala con una copa de vino
por terminar y para justificar su etilica soledad arre-
meti6 con un “te estaba esperando. Pensé que no
volverias, te fuiste muy alterada la otra noche ¢Quie-
res tomar algor” Ella asintié con la cabeza. Se sento
a su lado, no hablaron. El ritmo de su respiracion
anticipo la entrega del beso no cedido la otra vez.
La suavidad de sus labios anuncié mas que el beso.
No era virgen pero de igual forma desfloré su alma
entregada a un sélo hombre. Luego se hizo un pro-
fundo silencio.

Al cabo de un rato la vio salir del edificio, cal-
culo el tiempo que haria para cruzar la calle y exac-
tamente cuando llegd a la esquina ofreci6 llevarla
con un cambio de luces. Rosa dudé pues no queria
tomar un taxi, pero reconocio la desgarbada figura
del conductor y le sorprendio tan curiosa coinciden-
cia. Asi que decidi6 tomarlo.

—Hola, buenas noches— fue el primer dardo
lanzado por Rosa en el interior del coche.

—Buenas noches— alcanzé a decir el conduc-
tof.

—cEsta es su ruta de costumbre?

=S

“Queé raro volverlo a encontrar. En una ciudad
que mas bien es una megalopolis”. En el instante
en que pronuncio la dltima palabra, no pudo evitar
evocar el momento justo en que la escucho por pri-
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mera ocasion: Carlos sentado de lado en una silla
de un café del centro, con la pierna cruzada, la mi-
rada puesta en los ventanales y el acceso del lugar;
su posicion predilecta en una conversacion de cual-
quier lugar pablico. Un leve frio recorrid su cuerpo
al mismo tiempo que brot6 en su pecho un dolor
soportable pero acusatorio.

“Es que se me hace curiosa esta coincidencia”.
Esta vez prefiri6 salirse de sus pensamientos, esca-
parse de sus juicios morales que inevitablemente ha-
bran de trepar como enredadera por todo su cuet-
po, pero por ahora, no era el momento.

Evanibaldo supo que algo en ella habia cambia-
do para siempre, sus 0jos ya no cargaban el mismo
deseo de ser sorprendidos, ahora eran mas esquivos.
La culpa no rondaba, era ya una companera. Tam-
bién supo que tenia que contestar rapido para justi-
ficar tan extrana coincidencia.

—No se crea, a pesar de que esta ciudad es muy
grande, sucede cada cosa. St le contara todo lo que
he visto.

—:En serio? Oiga, pues cuénteme una de esas
historias.

Por un momento sus 0jos se cargaron de bri-
llo, se movian raudos como si buscaran la historia
del conductor. Volvio a ser aquella nina, aunque sin
inocencia; cuando ésta se pierde, jamas se recupera.

Evanibaldo empez6 a contarle una historia fic-
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ticia; una sin desproporciones para ser creida. Una
de tantas que en las largas horas de trabajo habia
imaginado, todas claro esta, siempre eran detona-
das por hechos reales como haberla conocido a ella.
Soélo que con ella prefirié que fuese una historia real,
por lo menos para lograr un final, pues ninguna de
las otras tenia uno. Un final es siempre el principio.
Algo que nunca empez6 no puede jamas concluirse.

—:Vamos al mismo lugar de la otra no-
che?— pregunt6 el taxista.

—Ah si claro, vamos al mismo lugar :Se acuerda
como llegar?— €l asinti6. Continud con su historia.
Se detuvo en algunos detalles para evitar llegar al
final inexistente.

—Es por aqui, ¢no?

—Un poco mas adelante, ahi donde esta ese co-
che azul, exactamente atras de él, oiga, pero Jy luego
qué pasor

—Otro dia le cuento. Le dejo mi tarjeta, también
doy servicio ejecutivo. Me puede llamar a cualquier
hora, sin importar el dia.

—Gracias. Ojala nos volvamos a ver para que
me termine de contar su historia.

En esta ocasion termind mas conforme, le pa-
recié un gran encuentro, nunca supo que el interés
que Rosa habia mostrado era el resultado de una
repentina evasion, la huida de la imborrable sombra
de su primer amor. Bien podia esperar a que le lla-
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mara o regresar en su busqueda entre las mismas ca-
lles. Decidio lo primero, pues qué seria de la vida sin
aquellos signos que anhelamos encontrar al doblar
una esquina, para mostrarnos el sentido de nuestro
camino.

v
Desde hacia varios dias que el temor de Carlos se
habia instalado en su casa. Dormir ahora con la pre-
sencia intuida de alguien mas empez6 a carcomer-
lo. Sitempre supo que llegaria ese momento, incluso
crey6 estar preparado, pero para lo que nunca has
vivido, jamas lo estas. Asi que unicamente se dedi-
c6 a maldecirse por no reconocer lo que legitima-
mente Rosa tenfa derecho a vivir. “Es injusto que
ella conozca a un sélo hombre en toda su vida” se
decia insistentemente, pero nada podia detener su
creciente dolor en el pecho. Toda su razén terminé
por convertirse en una palida imagen, en una voz en
off que resuena pero no tiene sentido.

Empez6 a observarla con mayor detenimiento.
Hurgar entre sus gestos faciales aquello que sus ojos
dejaron de decirle, lo que su boca dejo de pronun-
ciar. No cabe duda que Rosa se habia convertido en
una chica astuta. De alguna forma, no podia evitar
verla como su propia creacion. Eso pensaba pre-
cisamente cuando le anunci6é una salida imprevista
para ver a una amiga. Evanibaldo recibi6 “la llama-
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da”. Era Rosa para solicitar su servicio de taxi pues
le pareci6 un signo de buena suerte aquella curiosa
coincidencia.

—Te llevo— le dijo Carlos.

—No, esta bien, he pedido un taxi. Nos vemos
mas tarde, seguro no me tardo, aunque no sé cuan-
to exactamente, ya sabes como es esto de ver a una
amiga que hace mucho no he visto.

Cogi6 sus llaves y salidé con la tonada de una
cancion que Carlos no pudo reconocer pero ya
odiaba. A unas calles de ahi estaba Evanibaldo a la
espera de su arribo, puntual, fiel.

—Hola. Gracias por venir. Nunca pido un taxi a
estas horas pero como me diste tu tarjeta, ya cono-
ces el lugar a donde voy, me caiste bien y ademas me
debes el final de tu historia.

—Mejor le cuento otra. Tengo muchas anécdo-
tas.

—Tutéame, ni que fuera una seflora. Yo prefe-
rirfa escuchar el final de la que no terminaste, pero
como quieras.

—Mejor otra— 1insistio el conductor. Em-
pezo a narrar algunos detalles, con mayor colorido
que la anterior. —Entonces ¢la llevo al mismo lugar
donde la he subido?

—Por favor.

En el trayecto, ambos se sumergieron en una
platica sin proposito alguno. Rosa tenfa una ansie-
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dad no tanto por llegar como por guarecerse de su
propia conciencia. En ese momento supo que Eva-
nibaldo era un personaje con una fuerte nostalgia,
con cierta sabiduria de quien ha dedicado buena
parte de su vida a observar a los demas. Su manera
de hablar y la forma de mirarla dejaron entrever una
sensacion de incertidumbre. Tal vez volver a verlo
no era una casualidad, sino un mal augurio, incluso
algo peor, un taxista obsesionado con ella. El he-
cho de que recordara con exactitud su domicilio y
lo haya encontrado en horarios distintos, cuando él
le habia dicho que trabajaba en las noches, ya no le
parecio tan circunstancial.

Cuando llegaron al lugar, Evanibaldo le pre-
gunto st requeria de su servicio mas tarde. Su pre-
gunta resulté un ancla que fue a parar al fondo de
su desconfianza. Carlos le habia insistido siempre
en “aprender a ir detras de la intencion de las pala-
bras”. Dudé un segundo parada junto al auto “no
sera necesario” le dijo. Cerro la puerta y se alejo.

VI
El segundo encuentro siempre resulta revelador;
aun no se conoce realmente al “otro” y, sin embar-
go, aparecen gestos anticipados sin que la torpeza
abandone las maneras de tocarse. Parecido a estar
en un ondulante puente con un fuerte impulso por
atravesarlo. Nuevos roces por descubrir, paisaje 1g-
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noto. Rosa no se percato de su mermada culpa hasta
que se reconocio6 en los brazos de Gilberto. La culpa
jamas desaparece, s6lo muta. Salir del departamento
de Gilberto fue suficiente para desatarla; sus pasos
hacfan su cuerpo mas pesado y la culpa mas grande,
y a pesar de ello, prefirié caminar un buen rato.

Evanibaldo la esperd, cuando sali6 del edificio
la sigui6 a una considerable, luego discreta distancia,
hasta verla subirse a otro taxi. Carlos la esperaba en
el lugar de siempre justo a la Hora Gris del dia, an-
ticipandose al arribo de la noche. A distancia pudo
observar que la pareja discutia. Sintié una fuerte
compasion por Carlos y al mismo tiempo ansiedad
por conocerlo. Sabedor de que él representaba una
parte importante de la vida de Rosa.

Carlos no recordara nunca ese instante que dio
a conocer la palabra megaldpolis a Rosa, nt su pier-
na cruzada; seguro que el lugar donde acontecio si,
tal vez su cerveza, pero lo que nunca podra olvidar
es la espontanea sonrisa que le brot6 a ella cuando
le conto de su aficion por las pequenas libretas. Con
sus ojos dirigidos hacia la puerta, evasivos, no de
verglienza, sino de un pudor nuevo, ajeno al ‘mundo
fuera de ellos. Fue ahi que supo del amor por ella.
En los detalles germina la grandeza.

Evocar aquella escena hizo mas grande el dolor.
Aquel momento fue de ambos desde que intuyeron
la urdimbre de un mundo propio, con sus miradas,
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caricias encriptadas para los ojos ajenos. Fue tam-
bién la peor prision, pues salir de ahi significa matar
lo construido.

VII

Fue cuestion de tiempo para que Evanibaldo cono-
ciera a Carlos. No era dificil seguir su rutina, aunque
el reto consistio en que se subiera precisamente a su
taxt. Sabia por ejemplo, que los martes le presta el
coche a Rosa y que debe caminar unas cuantas ca-
lles para tomar el transporte publico. Cuando abor-
d6 su auto no pudo evitar mirarlo con inquietante
curiosidad, aunque él no se percaté de ello, incluso
hubo un entendimiento espontaneo entre los dos,
casi natural. Sucedi6 algo muy parecido que con
Rosa. El pasajero sintié una suerte de conmisera-
ci6n por la fea figura del conductor, quien parecia
mostrarse transparente al instante. Intercambiaron
algunas indicaciones de como llegar y hacia donde
ir, sobre el clima, la ocupacion y la rutina de ambos.
Esta vez, Evanibaldo traté de ser mas listo y se des-
pidi6 con la sentencia de que ese era su recorrido
habitual, por lo que probablemente se volverian a
ver, como en efecto fue a la semana siguiente. Para
entonces la pesadumbre de Carlos se habia instala-
do en su rostro, en el cefio fruncido; aquel que deja
de doler porque la marca es permanente.
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Se entablo una fuerte empatia entre ambos des-
de el primer cruce de palabras. Evanibaldo se sinti6
comodo con la persona de Carlos desde el primer
instante. Ambos reconocieron el dolor del otro con-
vertido en una presencia innombrable, de complici-
dad obligada para olvidarlo a ratos. Su amistad fue
instantanea. La rutina erige rituales, y éstos, certezas,
lazos. Verse tres o cuatro ocasiones fue suficiente
para procurarse una amistad que parecia de anta-
no. Evanibaldo asumié con seriedad lo que para ¢l
era una clara sefal de su destino. Su conmiseracion
hacia Carlos le hacia olvidar a ratos su condicion y
malestar de inframundo.

Supo entonces lo que tenfa que hacer. Restable-
cer el equilibrio entre esas dos almas atormentadas.
Su obsesion hacia Rosa lo habia llevado a vivir una
historia de amor como espectador, una suerte de
voyerismo sentimental.

VIII
Rosa no alcanzé a reconocer la figura de aquel ex-
trafo taxista en el peridédico sensacionalista que col-
gaba junto a otros diarios y revistas, pues no quiso
detenerse a leer la nota del encabezado, para evadir
cualquier designio; sin embargo, en esos mismos
dias, tampoco pudo evitar contarle a Carlos lo acon-
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tecido con Gilberto. La verdad oculta siempre algo
importante de nosotros. Es tan mojigata como la
mentira. Se liber6 de su culpa pero también destru-
yo su relacion con Carlos, quien asumid la sentencia
de un amor condenado.

Verla salir de su cuarto mientras se dirigia a la
puerta con su ultima maleta, significé para él, prin-
cipto y fin de un duelo soterrado, aunque también
alivio por verla liberarse y un vacio inconfesable que
lo desagarré por dentro. Conocia el camino que ha-
bria de recorrer para sublimar su ausencia. Aun asi,
el dolor lo llevo por veredas insospechadas durante
largos meses de naufragio sin tormenta. Al cabo de
un tiempo, largo, lento, su nombre dej6 de doler. Lo
que reconoclio por el cruce espontaneo de su perfu-
me en otras mujeres, sin sobresalto alguno.

La memoria tiene distintas maneras, la gran
mayoria muy extrafias, de torturarnos, pero de igual
forma, de sefialarnos que hemos logrado quien
sabe como ni cuando, la resignificacion de lo vivido.

IX
Ambos acordaron encontrarse en aquel café del
centro, su refugio. Cada cual con sus propias razo-
nes y motivos. Cuando Carlos entré la reconocio en
la mesa del centro. En ese momento ya no importo
quién hizo la llamada para citarse, ni sus calculos
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para no llegar puntual a pesar de setrlo siempre, ni
todas las historias pasadas, presentes o futuras de
ella con otros hombres. Sus miradas discretas, sus
sonrisas afables borraron cualquier impedimento
por reconocerse como dos viejos amantes que se
recuerdan con carifio.

—Hola, scémo estasP— fue lo primero que sol-
t6 Carlos para desterrar el ultimo obstaculo entre
los dos: el silencio.

—Bien, ¢y ta? Le contestd Rosa en tono suave.

Charlaron de tantas cosas futuras y presentes,
con la evasiva tacita de su pasado para rehuir de
cualquier posible herida. LLos dos sabfan lo que ha-
cian ahi, en ese mismo lugar donde ambos tatuaron
su persona. Acudieron para liberarse uno del otro.
Para perdonarse.

X

Tiempo atras, cuando Evanibaldo empez6 a seguir
a Gilberto, descubrié que Rosa no era la tnica que
lo visitaba. Que antes de subitlas a su departamento
las llevaba a comer a un buen lugar para 1mpr651o—
narlas. El sabia que Gilberto no subiria a su taxi; eso
no era parte de su rutina, asi que decidi6 acercarse
un poco mas y empezo6 a seguirlo a pie. De inme-
diato reconoci6 que aquel habia acomodado su vida
hasta reducirla 2 una comoda rutina como coleccio-
nista de mujeres.
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Gilberto se percato muy pronto de la presencia
de aquel persona]e salido de alguin breve cuento. Al
inicio pens6 que aquellos encuentros eran produc-
to de la casualidad, pero no pudo evitar el prurito
que provoca sentirse vigilado, perseguido. Asi que
decidi6 enfrentarlo. Después de comprar el diario
en el puesto de periddicos camind mas lento, do-
bl6 en una esquina y se resguardo en el umbral de
una puerta hasta que Evanibaldo cruzo frente a él;
entonces lo sorprendioé por la espalda mientras le
decia:

—A ver cabron, ¢quién chingados eres? sPor qué
me andas siguiendo?— presionod su espalda con un
cuchillo que tomé del restoran, donde habia desa-
yunado previamente.

—T, t, ta tienes que irte, alejarte de ella— fue
su respuesta titubeante.

—:De qué madres me hablas?

—Aléjate, largate— grité Evanibaldo.

—Pero si tu eres quien me anda siguiendo. ¢Qué
te pasa? Maldito loco, imbécil.

Las miradas de los transeuntes se habian pos-
trado en aquellos dos personajes que forcejeaban.
La verglienza y el miedo se aposentaron en Gilber-
to, quien de inmediato lo alej6 con un fuerte empu-
jon.

—No la mereces jella es pura, es pural— repetia
el taxista mientras cafa de espaldas, para después in-
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corporarse, dar la media vuelta y perderse entre las
callejuelas en rededor.

Empez6 a correr de subito, atonito. Su encuen-
tro con Gilberto le habia recordado su fatal destino
que ahora lo encaraba en la mirada fria de aquel.
Sus pasos lo llevaron directo a una avenida que cru-
z6 desesperado, como si encontrara consuelo entre
aquella estampida vehicular. Un golpe seco, ante-
cedido por el rechinar de unas llantas en medio de
una gran confusion de todos los que presenciaron
la escena, fue el escenario perfecto de una muerte
anhelada con la que Evanibaldo ofrecia un modesto
gesto a la vida, sin mas pretensiones que el olvido.



FAaNnTASMA 1

NoOrRMA (GARCIA

Los fantasmas nunca han sido algo que
me preocupe, en realidad creo que en la
vida se presentan fantasmas que afectan
mas nuestra vida, los del pasado son los
peores, son los que generan vacios en el
corazon, mientras que en los cajones apa-
recen malditos objetos que despiertan re-
cuerdos, de tardes solitarias, tardes negras
como dirfa Tiziano Ferro.
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Algunos de esos fantasmas se cuelan en tu cama
por las noches, te roban el suefio y te repiten unay
otra vez que un lado de la cama esta vacia, otros te
dicen que la casa paterna es un nido vacio, no solo
de pequefios pajarillos, sino también de los padres
que se fueron a otro plano, aquel que no se puede
visitar.

Otros fantasmas vienen desde la infancia, te ha-
cen contemplar esa vitrina llena de chocolates que
sueflas con algun dia probar, aunque en el presente
de tanto probarlos elevaste tu colesterol; hacen que
no te olvides del olor de las castafias en diciembre
cuando te llevaron a ver los escaparates y entregar-
le tu carta a Santa Claus, ese viejillo de pelo blanco
que nunca logro llevarte los juguetes que pediste, tal
vez nunca le llego tu carta o se perdio entre miles
de todos los chiquillos que ansiosos hacian fila para
saludarlo y recibir un caramelo con sus caritas llenas
de ilusion.

Y el fantasma del amor, pero no de cualquier
amor, sino aquel que surge desde la inocencia, cuan-
do dejan de importarte las mufiecas y las cambia por
una mano calida, una sontrisa dulce, una tarde de ve-
rano, de besos en el parque, de corazones agitados y
emocionados en cada cita, en cada caricia que hacia
estallar el pecho de felicidad, y luego la otra mone-
da; el final del suenio, de los, paseos, de las manos
entrelazadas, de los suefios y promesas rotas.



133

Fantasmas de aquellos amigos que se adelanta-
ron en el camino, compaferos de vida, complices de
aventuras en el colegio, en sus ratos de ocio, coque-
teando, bailando, jugando, con explosion de carca-
jadas en cualquier momento y en cualquier lugar y a
ratos volverse un mar de llanto por la infancia perdi-
da, por las ganas contenidas de pronunciar un nom-
bre de alguien indiferente a un sentimiento surgido
de la nada y que no fue correspondido y queriendo
ser consolada por esa companera de aventuras que
se ha perdido en la distancia, en el olvido o ha pasa-
do a una dimension antes que tu.

Y que dectr de los fantasmas de aquellas peque-
flas criaturas, companeros de infancia, de soledad,
que te dan seguridad y confianza, con alma de angel
en cuerpo de gato, de perro, de polhto de pajaro, de
pequenios pececillos girando y girando en una pe-
quefia pecera de la cual saltaron al vacié dejando
una estela de tristeza en aquellos pequenos sorpren-
didos por esa pérdida repentina. Bolas de pelo co-
rriendo hacia ti, agitando su colita y saltando cada
vez que aparecias en la verja y queriendo seguirte
cuando te despedias en las mananas rumbo al cole-
gio. Y la tristeza de aquellos que desaparecieron en
la nada, que salieron un dia sin avisar y que nadie
respondi6 a los avisos que pegaste por toda la calle
con tu madre.
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Los fantasmas familiares son los peores, se me-
ten muy dentro y calan hasta los huesos, aquella ma-
dre carifiosa, siempre preocupada por que comieras
sano, que durmieras temprano después de hacer tu
tarea, de preparar ricas comidas de domingo y de
paseos con portaviandas rellenas de arroz, huevo
cocido y agua de limoén. De hermanos sentados en
la mesa, gritando, riendo, peleando, discutiendo, pi-
diendo mas postre, mas agua, llenos de vida y de
juventud, perdida ahora entre tarros de pildoras, de
unglentos, de visitas médicas, de muasculos débiles,
vista cansada y con nostalgia de sus aflos mozos y
de sus idas y venidas a la oficina, al despacho, a la
fabrica, de viajes llenos de aventura de romance, de
descubrimiento de lugares que quitaban el aliento. Y
los bufiuelos de la abuela, los romeritos en semana
santa, las novelas interminables en donde se dormia
placidamente, pero se despertaba si cambiabas el ca-
nal. Y las cenas navidefias, llenas de luces de colores,
de monos brillantes, del arbol de navidad, de cajas
de regalos, de abrazos de besos y de recuerdos.

Estos entre otros fantasmas si me atemorizan,
porque cada vez que asoman por la puerta se me
oprime el pecho, y lentamente se me llenan los ojos
de nostalgia.



APRENDIZ
DE BIOLOGIA

ABRIL. MENDEZ

Nora naci6 en una comunidad de Oaxa-
ca con calles y solares de tierra; los toros,
perros, gatos, gallinas compartian el pa-
tio de la casa. Para entrar y llegar hasta el
fondo de las habitaciones tenfa que sor-
tear a los animales y rogaba fervorosa-
mente no encontrarse a un toro enojado
o a un gallo creyéndose mas gallo.

Una pequefia comunidad donde lo mas
importante es venerar a sus santos con
fiestas ostentosas y mucho aguardiente.
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Tres posesiones preciadas eran el orgullo de los ha-
bitantes. Una, la iglesia, la mas grande y hermosa
construccion en el pueblo bajo un dominio militar
y espiritual fue construida en el afio de 1845 por
los espanoles. Hecha de cantera rosa, acabados de
madera y laminas de oro. La segunda, la presiden-
cla municipal, un cuarto poco ventilado donde las
reuniones son para darle solucién a los problemas;
desde una gallina robada por un perro hasta el he-
cho de dar aviso que el marido se fue con la vecina,
el desgraciado, ya no vivira en casa y en caso de que-
rer regresar, sera sometido y enviado a la carcel, la
cual, es un cuartito de dos por dos metros, sin luz,
sin agua y sin bafo. Sortear los alacranes, viboras o
malos espiritus es peor que engafiar a la mujer. Todo
pasa por el lugar al igual o de la misma forma que
por la iglesia. Si no hay solucién en una hay solu-
cion en otra. Y la tercera y dltima, la telesecundaria,
solo los elegidos estudian ahi y si terminan son los
respetados, quienes tomaran las decisiones futuras
concernientes al pueblo.

Nora vivia con su padre Don Evelio y sus her-
manos Rosa de 13, Rolando de 15 y Maria, la mayor,
de 17. Esta ultima sufria de ceguera y problemas
motrices. Tenfa 6 afios cuando perdié a su madre,
aseguraban que de una gripa mal cuidada, pero las
malas lenguas decian que su papa le habia dado un
mal golpe, mandandola directo al centro de salud,
del cual nunca sali6é con vida. Dos afios después del
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fallecimiento, Rosa y Rolando se fueron de mojados
a los Estados Unidos. A partir de eso y a su corta
edad, se hizo cargo de su papa y de Maria. Don Eve-
lio bebia desmesuradamente todos los dias al volver
del campo, las dos hermanas se escondian debajo de
la cama para evitar ser insultadas, maldecidas, gol-
peadas una y otra vez.

Dalia, su mejor amiga, vivia al otro lado del pue-
blo, era de las nifias bien arregladitas: cabello impe-
cable, calcetas blancas y zapatos relucientes, todo lo
contrario a ella, quien llevaba el cabello suelto y en-
marafiado, el uniforme sucio, algunas veces llevaba
calcetas y otras no. Asistian a la unica escuelita del
pueblo, tres salones y tres maestros. Cada maestro
se encargaba de dos grupos, ella cursaba el segundo
grado y Dalia el tercero, ya no les tocaba estar en el
mismo salon, ni con la misma maestra. Cada mana-
na al llegar a la escuela, Nora se quedaba mirando a
Dalia a través de las rendijas de las ventilas de plas-
tico. Era un martirio finalizar las clases, sentia una
gran tristeza alejarse de ella, era lo unico lindo que
pasaba antes de llegar al infierno de casa. A la ma-
flana siguiente, no veia las horas para encontrarla, su
corazon saltaba de emocion al verla en la entrada de
la escuela, en el recreo, cuando juntaban a los tres
grupos para ir a la parcela escolar a sembrar o lIim-
piar la tierra, buscaba ayudarla en todo momento.
De ese modo, se dio cuenta plenamente que le gus-
taban las nifias, no solo estar con ellas jugando a las
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mufiecas o platicando de su dulce o comida favorita,
lo comun a esa edad. Era algo mas que le atraia y no
podia explicarse. No le gustaban ni un nifio, a pesar
de que sus amiguitas hablaban de Goyo, muy emo-
cionadas y efusivas.

El dia del cumpleanos numero ocho de Da-
lia, soniaba en regalarle algo muy preciado; al no te-
ner dinero robo de la caja de su papa unos cuantos
pesos. Dias después al enterarse él para que habia
sido, le fue peor que cuando llegaba borracho. Nora
compro un par de lapices, un borrador y unas cal-
comanias. Tomo una hoja de su libreta e hizo un
hermoso dibujo con flores de colores, un lago con
patos y peces —algo muy similar al libro de lectu-
ras— en lo alto de la hoja, apareci6 un sol amarillo
brillante, sonriente y grande, a un costado del lago,
dos ninas, apenas delineadas por palitos y con blusi-
tas a cuadros y por faldas, un modesto triangulo; los
cabellos eran rayones que llegaban hasta los hom-
bros, las lineas largas de los brazos, simulaban las
manos encimadas la una con la otra, los respectivos
nombres de cada una de ellas se lefan debajo de los
dibujos para indicar quién era quién. Un monton de
calcomanias pegadas por aca y por alla, una goma
de borrar estaba pegada a la hoja hecha rollito y fi-
nalmente, una nota escrita al reverso del dibujo:

“Ie quiero mucho, eres mi mejor amiga, me
gusta tu sonrisa, el olor de tu pelo, quisiera darte un
beso en la boca”.
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Lo guardo en su cajita de zapatos donde ateso-
raba sus recuerdos mas preciados, dentro habia una
piedra en forma de corazoén, un liston que su mama
le regal6 para su cabello, hojitas y florecitas que iba
recolectando del campo. Sabia que tenia que guar-
darlo bien para que nadie lo viera.

Entre platicas, la mayoria de las nifias sacaban
a relucir los nombres de los ninos que les atraian.
Risillas vergonzosas y burlonas relucian al escuchar
el nombre del nino.

—Nora ¢quién te gustar?

—iDalial— dijo sin maldad, sin saber que no
podia decirlo.

Un silencio seguido de muecas de desaproba-
cion.

—A las nifias no nos gustan las ninasl— refan a
carcajadas, mientras unas se alejaban.

Al ver la reaccion y oir eso, volvio a decit.

—iNo es cierto!l Goyo, me gusta Goyo!

Al dia siguiente ya todos sabian lo que habia
dicho. Lo peor, la maestra Sandrita, una sefiora de
casi sesenta anos, reganona, mal encarada y enojo-
na, cofrade de las devotas del pueblo. La llamo para
platicar con ella.

—iMira ninal Yo sé que no tienes mama y no te
pueden ensefiar como es debido. Asi que le diré a tu
papa que iras todas las tardes a la iglesia para ayudar-
le al padre Lencho.
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—iNo, no voy a ir y digaselo a mi papal— le
grito y salié del salén enojada y llorando, le habia
dolido tanto que le recordara que no tenfa mama.
Furiosa se acerco a gritarles a las nifias.

—iMe gusta Goyol!

Dalia se acerco a ella tiernamente a consolarla.

—Yo te creol {Ya vete a tu casal

Justo el mismo dia, al llegar de la escuela, su
papa la esperaba con el cinturén en una mano y el
dibujo en la otra. El soplén de su hermano habia
esculcado entre su cajita de zapatos, quien no dudo
en 1r corriendo a echarla de cabeza. La golped hasta
que se canso, hasta que las marcas en las piernas y
espalda de la hebilla incrustada sobre su piel no se
vieron mas por la sangre; las lagrimas ya no salian
mas de sus ojitos. Esa noche tuvo fiebre y pesadillas.
Estuvo sola en un rincén de la cama compartida
con sus hermanos. Desde ese dia que Rolando la de-
lato y se fue de la casa a los Estados Unidos, jamas
le volvi6 a hablar.

— La verdad es que no me acuerdo de las tantas
palabras que salieron de su boca, hubo algunas que
hasta la fecha me duelen mas que los cinturonazos,
el odio contra mi se acrecenté y nunca me vieron
igual—, contarfa Nora a Dalia, ya de grandes, quie-
nes nunca dejaron de ser amigas.
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Se avecinaba la entrada a la telesecundaria, era
una chica muy timida y aislada. Fue Dalia quien la
llevaba a todas partes, con la unica condicion que
su papa no se enterara. El pueblo es muy peque-
no, imposible de no saber qué hacian. A pesar de
que lo negaba, él 1a golpeaba hasta cansarse. A veces
fantaseaba con irse lejos, otras veces, lo mataba en
sus pensamientos, pero siempre ganaba la compa-
sion por Mary: ¢Quién la banaria, la vestiria, le darfa
de comer y aliviaria lo que lo que le atormentaba?
¢Quién le cambiaria las toallas cuando estuviera en
sus dias? Era una madre para su hermana mayor.

Las salidas con Dalia y sus amigas empezaron
a ser mas recurrentes. Lo mas lejos que podian ir
después de no entrar a clases o a la iglesia era el rio.
Caminaban por una hora de ida y una de vuelta. Al
otro lado del pueblo, atras de un cerro que no les
impedia nada: todas tenfan novios mayores, menos
Nora; fumaban, tomaban y se escapaban entre los
arbustos para tener sexo. Ella s6lo observaba y nun-
ca opinaba.

Dalia siempre supo que le gustaba a Nora. Des-
pués de compartir una botella de mezcal entre las
cinco chicas del grupo, ellas se alejaban un poco del
circulo para conversar.

—iNora, yo s€ que te gusto!, pero a mi me gus-
tan los chicos. Es momento de que tengas novio—
le dijo, mientras le daba un beso muy suave en los
labios.



142

Correr o gritar eran sus opciones, sin embargo,
se qued6 inmovil sin saber qué hacer.

Acepto salir con Javier, primo del novio de una
de las chicas. No entendia que cuando lo besaba no
sentfa un minimo de lo que habia sentido cuando Da-
lia le r0z06 los labios. Las famosas mariposas y la ca-
lentura por todo el cuerpo, nunca llegaron. Después
de los besos y de los arrimones que le daba, el est6-
mago se le revolvia, no solo por el perfume tan fuerte
con olor a jabén rancio, también el sentir su respi-
racion tan cerca y la saliva por el cuello la dejaban
asqueada y con un sentimiento de suciedad. A pesar
de todo fue con el primero con quien tuvo sexo, su
experiencia narrada a las chicas fue con emocion fin-
gida, contando detalle a detalle sin perderse un paso
del encuentro. Tal como lo esperaban las amigas. No
hubiera sido excitante decirles que le doli6 mucho y
casi vomitaba cuando se subi6 encima de él. Sino hu-
biera sido por el alcohol, no lo hubiera logrado.

XKk

No importaba la resaca del dia anterior, las ami-
gas nunca faltaban a clases por las mananas a primera
hora, entraban a clase de Biologia, aunque siempre
refunfufiaban.

—:Quuién tiene clase de Biologfa a estas horas?—
se preguntaba Laura, muy molesta.
—Nosotras ¢quién mas?— le respondié Carmela.



143

—A mi st me gusta entrar, aunque no le entien-
do nada— Nora les coment6, desganada y atn con
suefo.

— Chicas, por favor, guarden silencio, de lo
contario, me tendré que ver en la penosa necesidad
de sacarlas y mandarlas a lavar los bafilos— dijo la
maestra monitora, quien les llamé la atencion por el
ruido de la platica que trafan.

—Ya maestra no sea enojosa— le contesto Da-
lia, mientras toda la clase se reia.

—No se dice enojosa Dalia, ya que no me dejan
otra opcion, las voy a mandar a lavar los bafios de
los nifios— todos refan y se burlaban de ellas.

—Maestra; ¢si le ayudo después de la clase, no
me manda a mi>— le dijo Nora muy quitada de la
pena, casi irreconocible, porque casi nunca hablaba.

—Esta bien, te quedas a la salida— la maestra le
contestd con un gesto acalorado, mientras se ponia
enérgica para calmar el bullicio de la clase.

Antes de llegar al salon, presentia algo, una co-
razonada y un piquete en medio del estomago. Ya
habia notado que se la quedaba viendo en clases an-
teriores, era la sustituta de la maestra monitora de
planta, su quinto hijo la mando a reposar mas de lo
esperado.
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—En el pueblo hacen unos deliciosas nieves de
tuna roja con leche quemada ¢Quieres venir’— la
invitacion salio sin pensar de la boca de la maestra.

Nora, muy feliz, sin decir palabra, solo asintio.

—Mafana te quedas otra vez, avisa en tu casa
que vamos a hacer un trabajo en la tarde.

Volvi6 asentir, esta vez con el dedo indice y un
sonido gutural, Mju! Mientras se llevaba a la boca el
ultimo bocado de la nieve.

Se sentia a gusto con ella, dejo de ver a sus ami-
gas para irse en cualquier momento a verla, entre
clases, en el receso o a la salida. Le reprochaban el
tiempo y por ser la consentida de la maestra.

La Bidloga, como le decian los alumnos, la vol-
vi6 a invitar, esta vez no dejé ni un momento de
pensar en que se pondria, no es que tuviera muchas
cosas que elegir, pero tenia la necesidad de vestirse
linda. Quedaron un sabado por la tarde, a las 4, en
la telesecundaria para despistar, se subi6 a su carro,
un bochito que cast andaba de camino. Pasaron por
otra nieve al unico lugar del pueblo donde las ven-
dian.

—iMe gustas desde que te vi! Espero no te inco-
mode que lo diga— mientras manejaba le solto de
sopeton las palabras. Nora sabia que algo pasaria, se
sorprendio, pero en el fondo queria que algo asi le
dijera.
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—No, no me molesta, creo que también me gus-
ta, es muy bonita y huele muy rico— le dijo, mien-
tras venia a su mente el olor de su mejor amiga Da-
lia, especialmente, ese olor de la infancia.

Después de terminarse la nieve y caminar por
el parque, la llevo al cuartito que rentaba, al entrar y
cerrar la puerta, la beso; empezo a sentir algo nuevo,
el famoso calor y las mariposas revolotear, no soélo
por su estomago, sino que estaban por todos lados
de su cuerpo, desde los pies hasta la cabeza. Supo
que era el momento de aceptar abiertamente que le
gustaban las mujeres. Se encontraba muy nerviosa,
la maestra también lo estaba, el calor en su cuerpo
crecia con rapidez, le subi6 la blusa, le apart6 el cor-
pifio, apenas le empezaban a brotar los senos, lamio
los pezones oscuros y pequefios, tomo su mano y la
guio por debajo de su falda. Hubo un momento de
silencio, se inmoviliz6 y enmudecio por un instan-
te, nunca habia sentido algo tan parecido, la hume-
dad de otra mujer, sobresaltada, por lo que retiro la
mano de inmedjiato.

— No te espantes! Va a ser muy diferente esta
vez— le dijo tranquilamente la maestra.

Le alz6 la falda, sus piernas temblaban, la des-
vistié toda, mientras besaba su cuerpo hasta llegar
a su abertura, sus manos la acariciaban, su lengua
lamia su cuerpo como ella a su nieve de nuez; queria
salir corriendo, tenia miedo, pero le gustaba la mara-
fa de sentimientos encontrados. Después entendio
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que tuvo un orgasmo mientras la masturbaba con
sus dedos y su boca al mismo tiempo. L.a maestra
le ordend que hiciera lo mismo con ella, pero no
pudo, aun estaba en shock, pensaba en lo tarde que
erayla

regafiza que su papa le darfa, sin arrepentirse de lo
que acababa de suceder, se visti6 de prisa.

— jLléveme a mi casal — le dijo con voz agitada.

— Te llevo con la condicién de que la proxima
vez, sera mi turno.

Las palabras salian de su boca mientras la sen-
taba en la unica silla que habia. Le dio el espectacu-
lo de cinco minutos mas provocador a sus dieciséis
anos. Masturbarse y retorcerse frente a ella. Tenia la
mirada clavada en esos dedos largos que paseaban
por esa vulva repetidamente, la rapidez de los mo-
vimientos circulares que provocaron un grito que
expuls6 de su garganta mientras un liquido blanco
resbalaba por su vagina y sus piernas temblorosas
de placer.

Se frecuentaron todo el ciclo escolar, algunas
veces se encontraban después o antes de clases den-
tro de su cubiculo. El amor las atrap6 intensamente.
El fin de curso se acercaba y con ello el contrato de
la maestra. Irse del pueblo era el siguiente paso.

—Nora, después de la graduacion, me casaré,
esta todo planeado para mi boda— se casaria e iba
a empezar una vida nueva, eran las palabras que no
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entendio hasta después de repetirselas por una se-
gunda vez.

La explicacion del amor que le tenfa, estaba
de mas, si todo estaba decidido. Nora, tristemente
comprendid que era lo correcto para su situacion.
Al fin, estaban en un pueblo muy religioso, si alguien
se enteraba que era lesbiana, que tenfa una relacion
con la monitora de biologia, quince afios mayor que
ella, su papa las hubiera matado a las dos antes de
que los lincharan los de la iglesia.

Aun eran tiempos de no exponer sus gustos a
la luz, de ese modo, aprendi6 a ser discreta, tener
novios y terminar con ellos antes de llegar al sexo,
solo para llevar la fiesta en paz. Nunca hasta ahora
olvid6 a la maestra, con ella aprendio a ser quien es,
disfrutar de sus gustos sexuales mientras se resigna-
ba por el término de su gran amor y cumplia con los
consejos bien inculcados.

—Disfruta con ellas y déjate consentir Nora—
le decia mientras acariciaba sus senos. Nadie sospe-
chara de las citas en casa, menos, si son casadas.

A los treinta afios, Nora disfruta y consiente a
sus aprendices. Nunca volvié a buscar a la maestra o
supo de ella, pero aun sigue con la esperanza de ver-
la una dltima vez, su gran primer amor y agradecerle
infinitamente sus enseflanzas.



E1 DIiA MAS FELIZ
DE MI VIDA

LLA CARTA POSTUMA DE MARIO LEE

WALTER M. ARELLANO

No recuerdo cuando fue la primera
vez que me preguntaron cual habia
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sido el dia mas feliz de mi vida, tampoco recuerdo
cuando fue la ultima, pero hoy, creo que era necesa-
rio reflexionar al respecto...

La pregunta acerca del dia mas feliz de mi1 vida
stempre me generd ansiedad por varias razones: no
saber exactamente cual habia sido; no tener criterios
para determinarlo; y, finalmente, la posibilidad de
que yo mismo saliera decepcionado al dar cuenta de
la banalidad del dia mas feliz de mi vida, mas aun si
consistia en compararlo con el de alguien mas.

Aquel que consideramos “el dfa mas feliz de la
vida”, stendria que ser el prototipo de otros dias?,
O Jes un evento que acontece solo una vez en la
vida? Sin duda, las preguntas que conlleva reflexio-
nar acerca de esta data tan especial, tarde o tempra-
no, nos llevan a la imperante necesidad de justificar
nuestra existencia. ..

St hubiera sido creyente de alguna religion de-
finitivamente todo serfa mas sencillo: el dia mas
feliz de mi vida serfa una ceremonia religiosa y mi
existencia estaria llanamente justificada al arbitrio
de una deidad. Soy de esos ateos “pacificos” pues
me gustaria creer, pero simplemente no puedo por-
que las categorias con las que entiendo y explico “la
realidad” son notoriamente incompatibles con los
dogmas religiosos, pero eso no implica que me gus-
tarfa que Dios se manifestara y me explicara todos
los “porqués” que aquejan nuestra existencia, por
supuesto, también me gustaria pensar en un “Dios



150

bueno” que me escuchara y amparara al saber de
mis problemas.

Pese a lo anterior, estoy seguro de que st un dia
llego a estar frente a frente al “creador” del univer-
so -si es que lo hubiera— tendria mas reclamos que
gratitud y, por supuesto, expondria ante la comuni-
dad celestial todos los atropellos que ha cometido
contra la humanidad (aunque seguramente alguien
ya lo hizo) siendo el primero de ellos su gran irres-
ponsabilidad: ¢a qué deidad se le ocurri6 dar libre
albedrio a entes con tanta capacidad de hacer dafio?,
¢habra una corte celestial, una policia divina o algu-
na instancia que persiga la arbitrariedad e irrespon-
sabilidad de Dios?, stiene Dios un contrapeso poli-
tico que frene sus decisiones dictatoriales? Tal vez
las respuestas parezcan obvias pues supuestamente
es un ser omnipotente, omnipresente, omnisciente
y omnibondadoso... en pocas palabras es un per-
fecto dictador.

En fin, jqué manera de evadir la pregunta ini-
ciall, tal vez sea mas facil hablar de Dios que del dia
mas feliz de mi vida. Seguramente, es facil hablar
del dia mas feliz de mi vida si lo distinguimos del
mas importante, el mas significativo o simplemen-
te el que cambi6é mi destino, porque por supuesto
que hay dias mas importantes que otros, dias que
trascienden y dias que simplemente se plerden en el
difuso océano de la existencia. Somos consecuencia
de esos dfas que arrastramos consiente o incons-
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cientemente y que a veces solo se pueden ver en su
totalidad y no por sus partes.

Asi pues, el dfa mas feliz de mi vida seguramen-
te tuvo que ser el mas alegre, en el que la pesadez de
mi corporeidad se difumind en la alegria y la dicha
de disfrutar la vida. Recuerdo una vez en que en mi
juventud, con mis amigos de la adolescencia Pablo
y Ricardo, lanzabamos pelotas de tinta apoyados de
un par de potentes resorteras desde el departamen-
to de Ricardo (ubicado en el primer piso) al depat-
tamento de una sefiora que vivia en el pentltimo
piso del edificio de enfrente... refamos placidamen-
te mientras la sefiora notoriamente enojada trataba
de explicar de donde venia “el ataque™, al tiempo
que limpiaba su ventana, ¢habra sido ése el dia mas
feliz de mi vidar

No sé si efectivamente fue el mejor dia de mi1
vida, no niego que fue un dia divertido, jmuy di-
vertido!, es una lastima que haya sido a costa del
tiempo que le llevo a la sefiora limpiar sus ventanas
y, por supuesto, del injustificado coraje que los ma-
jaderos de mis amigos y yo le hicimos pasar. Dicho
lo anterior, ¢por qué queremos clasificar a un dia
como el mejor?, spara qué nos sirve? No lo sé, pero
tampoco sé porque esta pregunta me atormenta. ..

jQuiero que hoy sea el mejor dia de mi vida!l No
buscaré otro en el archivo de mi memoria. En oca-
siones es mejor crear los momentos que perderse en
la busqueda de recuerdos, donde indubitablemente
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se corre el riesgo de encontrar al peor dia de mi vida
en vez del mejor.

He vivido con privilegios, mi sufrimiento ha
sido banal en comparacién a muchas personas que
viven inmersas en la flagelacion fisica y mental vo-
luntaria o involuntaria. Cuando la gente escucha el
nombtre de Mario LLee -mi nombtre—, se remon-
ta a un empresario prospero de 67 anos miembro
fundador de “La chaparra”; una de las sociedades
cooperativas que sobreviven en México, padre de
dos talentosos hijos (Roberto y Olivia Lee Villafa-
fie) y compafiero de vida de la reconocida politélo-
ga y profesora universitaria Florencia Villafafie. A
los ojos de cualquiera es la vida perfecta, y en efecto
casi lo es.

No hay vida plenamente “perfecta”, los huma-
nos estamos destinados a sentir el dolor y ha sufrir
de una forma u otra y en distintas medidas y pro-
porciones, nadie se libra. A veces duele la propia
incertidumbre de los azares de la vida, a veces su-
frimos en los pies de otros y en ocasiones nuestra
corporeidad se encarga de recordarnos que somos
materia fértil para sentir dolor, ya sea organica o psi-
quicamente.

Hace varios afilos me di cuenta de que vivia en
“la monotonia del privilegio”. Un dfa simplemen-
te perdi el sentido de mi existencia, mas alla de los
placeres banales y de tratar de ser lo mas virtuoso
posible, descarrilé el rumbo sin ganas de retomarlo.
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Siempre cref que el sentido de la vida era, justamen-
te, ése: hallar una razén para vivir. Nunca cref que
pudiéramos tener un sentido colectivo y universal,
sino que en realidad una de las maximas libertades
que tenemos es la de elegir como significamos nues-
tra existencia.

Hoy no me importa nada, pero quiero dejar
este mundo respondiendo esa pregunta que ultima-
mente me agobia y que ya he repetido sin regateo,
acerca de los innumerables dias vividos cual fue el
mas feliz, la respuesta sera jhoyl, el tltimo dia de mi1
vida.

Qué lujo de aquél que puede decidir cuando
y como sera el dia mas feliz de su vida, pero mas
quien puede desafiar a la vida misma para retirarse
cuando cree que ha ganado y no le queda mas por
vivir. Yo he ganado...

El suicido siempre ha tenido una connotacion
negativa en el imaginario social desde tiempos in-
memorables y para mitigarlo se ha asociado con la
cobardia. {Jal, cobardia es dejarse absorber ante el
sinsentido de una existencia subordinada a los inte-
reses de otros. El suicida es un rebelde que cuestio-
na a la sociedad y desprecia a cualquier divinidad al
renunciar a la vida.

Nuestra vida es una obra péstuma generalmen-
te destinada al olvido. Alguna vez alguien me dijo:
ten un hijo, escribe un libro y planta un arbol y en-
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contraras la “inmortalidad”. Al respecto debo con-
fesar que no sé el nombre de mis ancestros, cada dia
se talan mas y mas arboles, legal e ilegalmente y, por
otro lado, no hay que perder de vista que la gran ma-
yoria de los textos de Aristoteles se perdieron en el
tiempo, y eso que fue el gran Aristoteles, no un escri-
tor intrascendente. No hay inmortalidad de ningun
tipo, solo una obsesion infértil para perpetuarse. Un
dia el sol dejara de brillar y s6lo quedaran vestigios
de todo esto (en el mejor de los escenarios).

El suicidio es la maxima manifestacion de la ra-
ctonalidad y una expresion ética de gran calado que
no se debe tomar a la ligera. Claro, indubitablemen-
te, se debe evitar a toda costa cuando quien lo pre-
tende realizar esta aturdido por pesares psiquicos o
por la sobredimension de algun problema, pero, por
otro lado, no debemos dejar de observar que na-
die ni nada nos debe privar de decidir por nuestra
corporeidad. Eso incluye al Estado, quien deberia
de garantizar la posibilidad de que cualquier persona
pueda transitar dignamente a la muerte. Eso es una
lucha que dejo pendiente...

Hoy es el mejor dia de mi vida, pero al mismo
tiempo el ultimo, por ello, informé a las personas
mas importantes en mi vida, las que mas quiero para
convivir en una reunidon privada, claro, previa ad-
vertencia de lo que pasaria al finalizar el evento, evi-
dentemente, tuve que ser selectivo para evitar a “los
moralistas” que iban a tratar a toda costa “salvarme”
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o que sospechaba iban a asumir el papel de Jantipa
en la Apologia de Sdcrates. . .

Mi acta de defuncion estaba lista y tuve el aseso-
ramiento de los mejores médicos y abogados que el
dinero pudo pagar para simular una muerte natural
sin dejar a Florencia una carga o, mejor dicho, asfixia
burocratica.

En el fondo me dolia que la gente que quiero
pensara que era un rechazo hacia ellos, es decir, un
mensaje de no querer compartir mas mi existencia,
pero al final del dfa lo entendieron bien. Nos reu-
nimos, comimos mis platillos favoritos, contamos
anécdotas, reimos, lloramos y nos abrazamos, me
dispuse a dar las ultimas palabras de forma indivi-
dualizada. Me sentia dichoso de poder hacer lo que
muchos difuntos no pudieron: despedirse e irse dig-
namente. Finalmente, me dispuse a dar el siguiente
discurso con musica de los Beatles de fondo:

Queridos todos y todas:

Sé que muchos no entienden esta decision,
les dejaré un escrito que les servira de anteojos
para ver lo que yo veo, es un regalo para la pos-
teridad. No me queda mas que agradecerles su
amor, su carifio y paciencia y, por supuesto, de-
sear que siempre puedan justificar su existen-
cia, pero, al mismo tiempo, que tengan claridad
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cuando no sea asf...

No sé qué sigue, no tengo miedo, al con-
trario, por primera vez en la vida siento certeza,
siento como si dominara el mundo, mi mundo.
Tengan la seguridad que, si hay un plano celes-
tial, me encargaré de vengar a la humanidad y lu-
charé contra la dictadura de Dios o de los Dio-
ses, lucharé para que ninguna criatura en este
universo terrenal o divino sufra por el capricho,
diversion o irresponsabilidad de un ente divino
-s1 es que existe— ¢qué es lo peor que me puede
pasar?, smorirmer (risas).

Nos vemos en nuestros recuerdos vy, si te-
nemos suerte, en otra dimension. Me voy con la
sensacion del deber cumplido, jsean virtuosos!,
jsean felices!, siempre y cuando quieran seguir
“siendo”.

Asf fue el dia mas feliz de mi vida y al mis-
mo tiempo el mas nostalgico, pero también en
el que me senti mas digno, mas humano. Ahora,
es momento de tomar esta suculenta bebida que
por medio de un sueno profundo me llevara a lo
que nosotros llamamos “la muerte”.

Mario 1 ee



M1 PADRE
EL RELOJERO

XICONTENCATL SERVIN

Aprender a contar es condenarse a no dejar
de hacerlo nunca, es condenarse a quedar
encerrado en el tiempo. Desde que comen-
zamos a medir, calcular y contar, todo en
la vida se nos vuelve un eterno flujo de nu-
meros, medidas y calculos. Y cuando menos
nos percatamos, quedamos encerrados en
la monotonia del tiempo, en la prisa. ;Qué
es realmente el tiempo? Antes creia que era
solo una percepcion de nuestro intelecto
para ordenar el mundo y la fugacidad de la
existencia. Ahora comprendo que no es asi.
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El tiempo es un eterno flujo que nos desmorona,
nos desgasta y mata a cada instante. El tiempo, es la
mas fuerte y cruel fuerza de la existencia.

Aunque parezca extrano, supe de hombres que
se consideraban duefios del tiempo, que conocen su
curso natural porque no calculan ni fraccionan su
cauce como nosotros. Solo lo observan pasar como
un pastor observa el rio en el que bebe su ganado.
Mi padre me contaba miles de historias sobre los
hombres del desierto. Me contaba sobre sus cos-
tumbres y tradiciones, sus inmensas caminatas y su
conocimiento sobre el tiempo, el silencio y los sue-
nos. Segun mi padre, estos hombres sienten el ritmo
del tiempo a través del unico reloj que tienen: los
latidos de su corazéon. Aun recuerdo la emocion con
la que mi viejo, hombre serio y de caracter fuerte,
me contaba sobre su estancia de siete anos en el de-
sierto —donde segun ¢l pasaron mas de 70 afnos—,
y sobre las grandes ensenanzas que aprendi6 a lado
de los viejos némadas del desierto. Pasé muchos
afios escuchando sus historias, eran éstas el unico
pretexto que tenia para platicar a fondo con mi pa-
dre. Algunas me sorprendian bastante: historias so-
bre camellos de mas de cien anos, grandes tormen-
tas de arena y rituales con plantas sagradas. Otras
simplemente me resultaban dificiles de creer, como
la de aquella flor que crece y se desarrolla durante
mas de cien afios, pero cuando llega su momento
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de florecer lo hace solo durante unos segundos. Se-
gundos que, segun los hombres del desierto, eran
una eternidad. Bastaba con aprender a observar y
contemplar mas alla de la simple mirada el desvane-
cimiento de su set.

Mi padre decia que todos éramos como aque-
llas flores, vivimos tan sélo un instante que al mis-
mo tiempo es una eternidad. ¢qué diferencia puede
haber entre el instante y lo eterno en el constante
fluir del tiempo? Nunca supe hasta donde sus re-
latos estaban llenos de ficcion, lo unico que tengo
claro es que todas aquellas historias enloquecieron
por completo a mi padre. Desde su regreso de aquel
lugar al que nunca supe a qué parte del mundo pet-
tenecia, el viejo se obsesioné con el tiempo. Decia
continuamente que no éramos mas que pequenas
burbujas flotando por un eterno instante.

Me di cuenta por completo de su locura cuan-
do una noche algo cambi6 drasticamente en él. Lo
escuchaba hablar en susurros y lo veia parpadear
a gran velocidad con una cara de sorpresa bajo la
obscuridad, como si todo lo que viera fuera nuevo
o cambiara a cada instante. En una ocasion perma-
necio observando su rostro frente al espejo durante
toda la noche. Otras veces se quedaba tumbado en
el sillén con las luces apagadas sin hacer ni decir
nada. De vez en cuando volteaba a ver el gran reloj



160

de arena que se encontraba en medio de su habita-
ci6n. Lo miraba por un instante y luego regresaba
al sofa y repetia susurros en silencio. Un silencio
que solo él entendia. Me preocupé por algun tiem-
po de los cambios repentinos que tenia, los cuales
se hacian cada vez mas notorios y recurrentes. Pero
supuse que los estragos de la edad le estaban hacien-
do efecto. El doctor lo visité algunas veces, pero
solo le recetaba calmantes y somniferos cada vez
mas potentes. Cuando le preguntaba al doctor so-
bre la salud mental de mi padre, solo me respondia:
“Su padre ya es viejo y su mente esta cansada, déje-
lo tranquilo y preoctpese porque tome sus medica-
mentos.” Después de un tiempo mi padre se rehuso
a ver al doctor. Decifa que solo buscaba dinero y
que lo que le pasaba no era ninguna enfermedad,
sino tan solo un proceso de su espiritu y que pron-
to se pondria mejor. Me hizo jurar que no volveria
a llamar a ningin doctor. Por alguna extrafa razon
cumpli mi juramento.

El tiempo paso y después de siete meses dejo
de contarme historias y se hizo mas retraido, mas
silencioso, mas ausente. L.a obsesion de mi padre
comenzo a crecer cada vez mas y conforme pasaban
los dias un reloj nuevo mostraba la hora dentro de
la casa, no habia habitacion en la que no sonara el
molesto tic-tac de algun reloj. A las doce en punto
un carnaval de campanadas sonorizaba toda la casa,
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al principio los relojes mostraban retrasos de medio
segundo o un cuarto de segundo, pero pronto todos
avanzaban al mismo ritmo. Cosa peculiar para una
casa con mas de cien relojes.

La obsesion de mi padre en un principio se baso
en un interminable deseo por comprar cualquier re-
loj que le pareciera exético; los habian cuadrados,
redondos, triangulares y hasta los mas extrafios de
figuras y colores extravagantes. Pero su manfa fue
mas alla, pronto descubri a mi padre construyendo
sus propios relojes. Miles de micromaquinas sobre
su estante habian sustituido a los libros y las libretas.
Manecillas de todo tipo y de todo color ordenadas
escrupulosamente, motorcillos mas pequefios que la
yema de mi dedo y todo un sinfin de nimeros ara-
bigos y romanos acomodados sobre aquella mesa
vieja junto a la ventana. Dicen que el tiempo es algo
que no puede verse, pero dentro de mi casa es algo
tangible. El tiempo puede verse, escucharse y sen-
tirse en cada paso y en cada habitacién. Mi casa se
convirtio en tan sélo unos meses en un templo del
tiempo, todo un monumento a aquellas maquinas
infernales que mueven el mundo y nuestras vidas.

Solo una vez me atrevi a preguntarle a mi padre
sobre su necedad de construir tantos relojes, pero
su silencio dejoé que las multiples manecillas respon-
dieran con su estruendoso y sonoro: tic-tac, tic-tac,
tic-tac. No puedo negar que mi padre se volvioé un
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verdadero artesano del tiempo. Convirtié las co-
sas mas comunes € inimaginables en “maquinas del
tiempo”.

Algunos de los relojes que mas me extrafaron
y al mismo tiempo me fascinaron fueron los que
construyo6 en sus ultimos dias. Un reloj hecho de dos
pedazos de piedra finamente tallados, con nimeros
romanos de plata y manecillas de metal bafiadas en
chapa de oro. Después otro que construyo en tan
solo doce dias. Era un reloj gigantesco de madera
y bambu movido con un par de imanes y una aguja
fina, en la que me resultaba imposible leer el tiem-
po. Tenia también un par de “clepsidras”, relojes de
agua que construyeron hace siglos los egipcios y que
miden el tiempo a través del flujo constante del agua.
Pero el mas extrano y al que mas aprecio le tenfa mi1
padre era el gran reloj de arena que resguardaba en
su habitacion. Un reloj de aproximadamente un me-
tro de altura y en el que la arena flufa tan despacio
y lento que nunca alcancé a ver por completo el re-
ceptaculo inferior por completo lleno.

Una manana fria de invierno desperté sobresal-
tado por el silencio que inundé mis oidos al perca-
tarme de que todos los relojes de la casa se habian
detenido, ninguno marcaba la hora correcta, scual
era la hora correcta? ¢Las 11:15, las 8:45, las 9:237
Fui corriendo a la habitacion de mi padre para avi-
sarle que algo habia ocurrido, que los relojes se ha-
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bian detenido y ademas en distinto orden. Al llegar
a su viejo taller ubicado en el sétano de la casa, lo
encontré sentado con las luces apagadas y miran-
do fijamente al techo de la habitacion. Sobresaltado
y con temor le pregunté si algo sucedia. Después
de 7 segundos, me mird fijamente con una mira-
da cronométrica durante 3 segundos y medio. Con
voz ronca y en tono bajo me dijo: “envejeces muy
rapido, al igual que todas las cosas”. Palabras que
tardaron 4 segundos y 84 milisegundos en ser ex-
presadas. Sabia que algo muy extrafo pasaba por la
cabeza de mi padre, presentia que su percepcion del
tiempo habia cambiado por completo. Le dije en ese
instante que los relojes habian dejado de marcar la
hora. “:Qué horar”, me respondi6 en 57 milisegun-
dos. A lo que no supe qué contestar. Cerrando los
0jos y con una voz muy baja me dijo: “Mi corazon
se ha detenido, por eso los relojes han dejado de se-
guir su curso”. Su respiracion se hacia cada vez mas
lenta e imperceptible. jPadrel, le grité sobresaltado.
Abri6 levemente los ojos, me mir6 fijamente y con
una breve sonrisa su respiracion se detuvo.

No podia dejar que se fuera asi: jPadre!, jcon-
téstamel, {Padre! ¢qué es el tiempo?, jpadre! jspor
qué puedo ver como tu rostro se desvanecer! jipor
qué no dejo de contar los instantes precisos en los
que transcurre el tiempo?! jspadre, qué nos ha pasa-
do?! Los relojes de pronto comenzaron a andar, el
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estruendoso tic-tac, tic-tac, volvia a sonar de nuevo.

El eterno retorno del tiempo volvia a comen-
zar su marcha, en medio de todas aquellas maquinas
sentia que ninguno de los relojes marcaba la hora
correcta. (Cual era la hora correcta? ;qué demonios
es el tiempo? Todo comenzoé a dar vueltas sobre mi,
un agudo dolor de cabeza y una terrible sensacion
de angustia invadi6é todo mi ser. De pronto, en me-
dio del estruendoso tic-tac, tic-tac, tic-tac de los mi-
les de relojes, en un instante efimero pero duradero
pude escuchar el latir de mi corazon, su ritmo era
diferente al de los relojes, cada latir estaba una mi-
llonésima de veces adelantado a las manecillas de los
relojes, entre segundo y segundo descubri un infi-
nito de duracion, ahora me parecian que los relojes
avanzaban a una velocidad demasiado lenta, como
si el tiempo se hubiera detenido por un momento.
Como si todo se desvaneciera lentamente y quedara
suspendido en la gravedad del tiempo. Pude percibir
entonces el envejecimiento de los arboles por la ven-
tana, el deterioro de mi piel y de mi rostro, al verme
frente al espejo me resultaba irreconocible a cada
instante, un nuevo “yo” en cada latido. El instante
en el que parpadeaba volvia a ver el mundo de una
forma completamente diferente, escuchaba el crujir
de la madera de los muebles, sentia como cada uno
de mis o6rganos internos se movia, percibia el fluir
de mi sangre a través del torrente de mis venas. Un
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parpadeo era una eternidad. La locura de mi padre
ahora también yo la experimentaba. Los relojes aho-
ra se movian por la fuerza de mi corazén, mis latidos
eran los que daban ritmo y movimiento a aquellas
maquinas infernales. Era ahora yo el relojero.

Es de madrugada y apenas st puedo terminar de
escribir esta carta. Ya no puedo soportar observar
como envejezco a cada momento, como se van for-
mando sobre mi rostro nuevas arrugas, cOmo mis
ojos se hacen cada vez mas opacos, como mi cabe-
llo comienza a caerse, cOmo mi corazon late cada
vez mas despacio. Ha sido insoportable escribir en
la hoja sin percatarme del desgaste de la tinta sobre
el papel. No pienso seguir encerrado en esta capsula
del tiempo. Todo esto tiene que acabar. He queda-
do preso al igual que mi1 padre del ritmo secreto del
devenir que desmorona todo poco a poco como la
arena fragil de desierto. No puedo soportarlo mas.
“Desde hoy, colgado de mi cuello, en una cinta de
crin, cuelga el reloj de las horas. Desde hoy cesara el
curso de los astros, sol, sombras y canto de gallos, y
cuanto me anuncia siempre el tiempo, estara ahora
mudo, sordo y ciego: ahora calla para mi toda la na-
turaleza, en el tictac de la ley y de la hora.”



1.AS PLANTAS DE
MI ABUELA

RoGELIO LLAGUNA

I

Cuando mi abuela murié heredé una doce-
na de plantas que nadie reclamé. Entre mis
tios se repartieron los muebles, la ropa, y las
pocas joyas que ella habia aterosado durante
su vida. Recuerdo cémo poco a poco su casa
empez6 a quedarse vacfa. Con cada mueble
que salia, con cada cuadro que descolgaban,
mas frio se empezaba a sentir por aquellas
habitaciones y corredores donde habia pasa-
do mi infancia.
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Todavia quedaba, eso si, 1a luz de la mafana que
se colaba por la ventana de la cocina y que combina-
ba con el jugo de naranja, el pan con mantequilla y
el café de olla que siempre me ofrecia por las mafa-
nas cuando la visitaba. Cémo yo, la luz de la mafiana
debia estar desconcertada, buscando a mi abuela sin
encontrarla, sintiendo nostalgia de una vida que hasta
poco nos acogia en un calido abrazo.

A diferencia del resto de las cosas, a las plantas
nadie les puso atencion y con el paso de los dias em-
pezaban a marchitarse. En la ultima vez que entré a
esa casa las vi decaidas, entristecidas, resignadas a de-
jarse morir sin las manos amorosas de mi abuela que
las acariciaba todas las mafianas, sin su voz que les
contaba su vida. Las tomé del pasillo sin que nadie
me dijera nada, les puse un poco de agua y después
me las llevé goteando. Les busqué un lugar en el de-
partamento que compartia con Oscat, él no era mu-
cho de plantas pero debi6 hacer algin comentario de
que éstas estaban casi muertas. -Van a revivir- le dije.

Aunque algunas efectivamente se marchitaron,
otras fueron retomando fuerza y a los pocos meses
habian crecido un poco e incluso parecian empezar a
dar retofios.
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I

Recuerdo que era un dia como cualquier otro. Nos
despertamos, habremos tenido una pequena discu-
si6n matinal acerca de a quién le tocaba hacer el desa-
yuno y después nos pusimos a trabajar cada quién en
lo suyo como era habitual los dias que coincidimos
en casa.

-aQué estas leyendor le pregunté qué leia descal-
z0 sobre uno de los sillones amarillos que estaban en
la sala.

— Una novela de Javier Marias.

—:Esta buenar

—Pienso que te gustaria.

—Después me la prestas.

—iS1 la vas a leer?

—Lo voy a intentar- respondi.

Recuerdo lo atractivo de su imagen leyendo en el
sillon de la sala, con sus pies descalzos palidos como
si nunca les hubiera dado el sol y una camisa blanca
que contrastaba con su cabello oscuro. -Te quiero,
Oscar-. Sonri6 al escucharme y sigui6 leyendo.

Al mediodia sond la alarma sismica, era un si-
mulacro. Ignoramos la alarma como de costumbre
porque a pesar de vivir en un cuarto piso jamas ha-
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biamos experimentado mas que una leve sacudida. Le
pregunté a Oscar a donde queria ir a comer, - A don-
de quieras-, me dijo sin separar demasiado la mirada
del libro. Segui trabajando en la computadora por un
lapso de tiempo que ahora me parece indeterminado.

Lo que recuerdo después fue una fuerte sacudi-
da, los libros cayendo de los estantes, el estruendo de
los trastes quebrandose en la cocina, gritos de afuera
y la alarma sismica disparandose muy fuera de tiem-
po. Terremoto. Calculé en mi mente cuanto tiempo
tardarfa en llegar a la puerta, en bajar las escaleras y
salir. Era demasiado tarde. Busqué entonces la mira-
da de Oscar entre las cosas cayendo y el polvo que
se desprendia de las paredes.Cuando al fin encontré
su mirada asustada y puesta fijamente en mi quise
decirle -Lo siento-, sin saber por qué. Después se es-
cucho6 un fuerte estruendo y todo se nublo.

11

—Oscar, gestas ahi?

—Si.

—cEstas bien? ¢Tienes cerca tu celular?

— Me duele algo en el pecho. Mi celular estaba
cargandose en la recamara.

—El mio no tiene pila-, le dije. intentando sacarlo
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de mi bolsillo, pero no tenfa mucho espacio para
moverme.

—iEs en serio esto?

—Parece que si. Parece imposible ¢El mismo
dia, 30 anos después?

—cPuedes moverte?

—No y tu..

—No...

—iCrees que sea bueno gritar? ;Escuchas algo
de afuera?

—Nada.Quistera poder tomar tu mano.

—Seguro nos sacan pronto, estamos casi hasta
arriba.

—No me siento bien.

—Calma.

—A ti te duele algo?

—No siento un pie, creo que me cayo algo pe-
sado. Tal vez el librero.

—Malditos libros.

—Cuando salgamos de aqui los regalamos to-
dos.

—Me quiero reir pero me duele.

—Y se mete el polvo en la boca.

—Siento que todo me da vueltas.

—Relajate, respira profundamente.

—Eso intento. Tengo mucho miedo,

—No tengas miedo, al menos estamos juntos, o
casi juntos.
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—Y los demas como estaran?

—Espero que bien. Rogelio, tengo sueno.

—No, no te duermas. Manten los ojos abiertos.

-Eso intento pero no me stento bien. Se me ha
de haber bajado la presion.

—:Quicres que te cante una cancion?

=i

—:Cual quieres?

—No sé.

—Te voy a cantar la que te da risa.

—Se me va a meter el polvo.

—Entonces una tranquila.

—Esta bien.

1Y

—cEstas ahi?

=51, ¢qué sucede?

—:Cuanto tiempo ha pasador

— No sé, calculo que unas cinco horas, no veo mi
reloy.

—Tengo hambre y sed.

—Debimos haber i1do al Vips temprano, asi ha-
briamos salido a la calle y al menos estariamos comi-
dos.

—Nunca te apuras.

—Es de familia.

—:Crees que sea de nuevo como en el 85, que la
ciudad esté destruida y que nadie sepa bien qué pasa?
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—Ojala que no. ;Quiéres que te cante otra can-
cion?

—No, estoy bien.

-¢Sera que ahora s{ gritamos?

—Tendrfamos que esperar a que escuchemos
algo. No oigo nada.

—¢Estaran todos muertos?

—No, no. Alguien deberia venir.

—:Pero cuandor

—No sé.

—-dy st nunca salimos de esta?

—No seas tonto, claro que saldremos.

—No voy a aguantar mucho, no me siento bien,

—Oscar, jescuchame! Vamos a salir y después sera
una gran anécdota. Imaginate contarle a tu sobrina lo
que nos paso. Podemos 1r a la playa también.

—A t1 no te gusta la playa.

—Me gust6 esa a donde me llevaste, donde hay
un brazo de tierra que entra al mar.

—:Punta cometar

—-Si, ahi.

—Fue un viaje bonito.

—Podemos volver a ir.

—No voy a poder, Rogelio.

—cEstas llorando?

—Es que no me quiero morir aqui.

—No te vas a morit.

=31 sintieras lo que estoy sintiendo sabrias que si.

—Y qué voy a hacer sin ti?

—6scar, hablame.
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v

Lloré en silencio cuando dejé de escuchar la voz de
Oscar, no sabia st estaba vivo o muerto, o si simple-
mente se habia quedado profundamente dormido.
Temia hablarle y escuchar el silencio como respues-
ta y entonces me senti muy solo en los escombros
de aquel departamento, de aquella vida que en algin
momento habia creido definitiva, como un estado de
cosas que me acompanaria hacia el futuro. Un futuro
que en esos momentos era indescifrable y que tal vez
no me llevaria mas alla de aquel sitio. Segui llorando
en silencio hasta que comencé a ver un resplandor.
Cref que venia de arriba, de algiin equipo de rescate
que por fin habia venido a sacarme de los escombros,
pensé en hablarle a Oscar en decitle que habiamos te-
nido suerte, que saldriamos de ahi y que volveriamos
a caminar juntos y a mirarnos a los ojos juntos antes
de quedar dormidos. Pero la luz no venia de arriba,
sino de entre los escombros, como esquivando los
escombros la luz se abria paso hasta mi, y entonces
cuando estuvo lo suficientemente cerca de mis 0jos
pude ver que se trataba de pequefos retofios, hojas
luminosas que salian de entre los escombros y se pe-
gaban a mi cuerpo para darme calor.

Las plantas de mi abuela me rodearon consu-
miendo su vida, me reconfortaban, se pegaban a mi1
para hacerme sentir que todo estarfa bien. Y entonces
recordé la voz de mi abuela cantando a sus plantas, la
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ternura de sus manos que las regaba con agua tibia
cuando hacia frio. En aquel capullo que lentamente
dejaba de brillar a mi1 alrededor encontré un reman-
so de paz que me hizo entrar en un suefio profundo.
-¢Sera que estoy muerto?

VI

Ladridos, gente gritando, la luz del dia que cegaba
mis ojos, y un dolor punzante en una de mis pier-
nas. Me cost6 trabajo entender que acababa de ser
rescatado, sacado de los escombros. -Oscar- intenté
balbucear a las personas que me acomodaban sobre
una camilla. -No hables-, me dijo una mujer-noso-
tros nos encargaremos. Desperté horas después en
el hospital donde me esperaba mi hermana con un
ramo de flores.

—Pensamos que estabas muerto, me alegra que
no.

—Y Oscar?

—Esta bien.

—:Puedo verlo?

—Pronto.

VII
Pude ver a Oscar esa misma noche. No tenfamos
ropa, ni libros, ni muebles pero se sinti6 muy bien
volver a abrazarnos.Quisiera decir que nuestro amor
duraria por siempre, pero como a muchos otros el
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terremoto nos cambio la vida y nos separamos unos
meses después. Cuando lo extrafiaba salia al parque
a mirar las plantas, las contemplaba por algunos mo-
mentos y a veces crefa ver salir de ellas unos timidos
destellos dorados parecidos a los ultimos rayos del
sol que iluminan el final del dia.

Coyoacan, Pandemia 2021.
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