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No había de otra mas que intentar ser salvados por el 
alma perversa de las palabras, pues el espíritu de esta 
época es sombrío; por eso los autores de estos cuen-
tos encontraron en el lado obscuro de las palabras un 
remanso, un refugio. No para regodearse en el fango 
del abismo donde esta realidad nos ha postrado.

Las palabras son siempre una apuesta por la vida. 
Juntarlas es recrear mundos, sanarnos, juntar almas, 
acercarnos. Hacer todo aquello que la enfermdad nos 
ha prohibido, arrebatado.

La realidad ha superado la ficción, desde hace 
un año parace que vivimos en un mundo onírico sin 
salida, un sueño repetitivo que en ocasiones se vuelve 
pesadilla. No había de otra más que recurrir al sonido 
delirante de las palabras para desenterrar la esperanza 
y sembrar con ello futuro.

Hacer un registro de este naufragio colectivo que 
nos apremia ser un poco más sabios, un tanto me-
nos egoistas. Escribir para no olvidar, recordar para 
crecer, corregir, mejorar. Cada uno de los personajes 
que habitan eternamente en estas páginas tremulan 
entre la deseperación y el anhelo por sublimarse.

Esta antologia de cuentos con diversos tópicos 
e historias tan distintas, todas juntas contienen re-
miniscencias de una época naciente. Nos ha tocado 
presenciar el umbral de un tiempo nuevo, a punto de 

Prólogo
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nacer, pero que como todo parto, obliga reticencia, 
dolor. 

No son páginas complacientes pero sí honestas, 
de un fiel acompañante que interpela pero nunca trai-
ciona. Esta es la más noble tarea de la literatura, no 
sólo transformar este mundo, ni hacerlo más habita-
ble, sino parir verdades astilladas, para poder asirnos 
a una de ellas y continuar la vida sin ser los mismos.

Estos cuentos desde el abismo, sueñan su propia 
luz, buscan su camino, su propia verdad. Son testi-
monio de un tiempo en que parece, nos hemos extra-
viado. Habrá que retomar la vida, pero para que sea 
un fruto digno de ella, la vida tendrá que ser distinta. 

Y en estos mundos imaginados e impregnados 
en estas páginas, bien vale la pena perderse un poco 
para encontrarnos, para escuchar nuestra propia voz 
en el eco de los otros que han tenido el atrevimiento 
de plasmar su vivencias, dolores y promesas.

Ven, incrédulo lector, asómate un poco, al me-
nos de reojo, a este abismo compartido.

Octavio Solís



Para Genoveva Lyz permanecer dentro 
de esa habitación era parte de su expia-
ción. Rosita, de veintitrés años asistía al 
área geriátrica de la residencia alternando 
con Amanda lunes, miércoles y viernes 
de una semana o martes, jueves y sábado 
de la otra. Los domingos las enfermeras 
y chicas de compañía tenían día libre. Ese 
era el día en que Genoveva debería reci-
bir visitas. Eso le dijeron a su hijo cuando 

la silueta de 
genoveva lyz

Nora Lizet CastiLLo aguirre
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vino a internarla. Pagó un año por adelantado y un 
seguro de vida en caso de que se presentara alguna 
emergencia. 

Han transcurrido nueve meses y su hijo no ha 
vuelto. Una joven artista es quien la acompaña al 
comedor con motivo de las reuniones con los otros 
huéspedes para despacharse las historias de heren-
cias en disputa, de hijos desagradecidos, de maridos 
que al morir destaparon secretos de otras familias y 
linajes no reconocidos. Genoveva no disfrutaba la 
compañía de los mayores, los asuntos tan íntimos la 
fatigaban,  en cambio con Verónica Aranda podía 
enterarse de otros contenidos. Cómo por ejemplo 
de sus pinturas, de sus colecciones, de las cuadrillas 
de jóvenes en situación vulnerable que ella dirige e 
instruye para dar un toque de color a las bardas de 
las colonias periféricas de su ciudad, que cada vez 
recibe gente de diferentes partes del mundo. Estos 
chicos, guiados por Verónica Aranda se han encar-
gado de hacer pintas identitarias que marcan los te-
rritorios de las tribus urbanas. 

Hoy es martes, esta semana le tocaba el tur-
no a Rosita, callada. Con trabajo le sacaría un par 
de frases y si tenía suerte una sonrisa. Rosita sabía 
canalizarla mejor que Amanda, le inyectaba los an-
tiinflamatorios y la intubaba con mejor precisión al 
hacerle la diálisis, pero de mundo, de tradiciones y 
de respeto a los mayores, no tenía la menor idea. A 
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Genoveva Lyz le molestaba la irreverencia con que 
se dirigía a ella, le llamaba por su nombre en lugar 
de decirle señora, le hablaba utilizando el pronom-
bre informal. 

¿Dónde había quedado el respeto? ¿Qué tan 
difícil podría ser el hecho de llamarla de usted? La 
brecha generacional era tan grande que la chica era 
incapaz de advertirla.

No tenía ni una hora de estar conectada a la 
máquina de la diálisis cuando apareció Verónica con 
un bastidor y un crayón en mano. Genoveva trató 
de disimular el dolor por el que estaba pasando y le 
saludó con lo que ella pretendía una sonrisa. La chi-
ca adivinó la intención, aunque lo que vio fue una 
mueca. 

–¿Qué haces aquí, no deberías estar en la aca-
demia? 

–De allá vengo, tía, es que tuve ganas de visitar-
la para que me inspire mi próximo cuadro…

–¡Ay, hija!, no podría inspirar ni a Frida Kahlo. 
–Tía, ¿me da permiso de sacar su cajita con las 

fotos que nunca me ha dejado ver?  Estoy segura 
que en ellas voy a encontrar lo que estoy buscan-
do—. Salió de la habitación de Genoveva Lyz para 
aguardar que finalizara el tratamiento. Se fue a la sala 
de espera, donde había más ruido de lo habitual.

Genoveva por años guardó las fotos, temerosa 
de que al abrirla se descubriera la penosa situación 
de su vida.
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Las fotos que Verónica Aranda encontró no 
eran ni por asomo las fotos que ella esperaba: gente 
en pose ridícula, besos furtivos, compañeros distan-
tes. El marido del que Genoveva nunca habla, las 
fotos de sus hijos en calzones, desnudos, haciendo 
muecas. No, esto era otra cosa.

Eran imágenes de un circo antiguo. Un  hom-
bre con la espalda contrahecha que le disminuía la 
estatura. Otra mostraba a una mujer modelando un 
vestido entallado hecho de raso y tul. La cintura de 
la chica era breve y delicada, su busto parecía de una 
bailarina de ballet. ¡Ah! esa mirada centelleante, que 
a pesar de la impresión opaca, se adivinaba clara, 
aunque el rostro era extraño. Una de sus mejillas le 
llegaba al centro del pecho, daba la impresión que se 
estaba derritiendo. Era difícil precisar si la foto esta-
ba mal enfocada o quizá la chica tenía alguna defor-
mación. Una tercera foto mostraba un payaso con 
grandes zancos y una nariz de color indefinido. Era 
lo malo de las fotos en sepia. Traía puesta una peluca 
larga y desbaratada, para completar el ajuar un saco 
a cuadros. Esta otra era una fotografía muy bella. Al 
centro Genoveva con su toga y birrete, decía High 
School Prom 1962. El hombre que la abrazaba era 
el mismo que en la otra foto exhibía su corcova. La 
juventud evidente de Genoveva le restaba tamaño, 
pero su sonrisa lo delataba, se veía dichoso. La ter-
cera persona en la foto, del lado derecho de la chi-
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ca, era una mujer que también la abrazaba. Algo en 
sus proporciones físicas se veía curioso. Sus brazos 
eran excesivos comparados con el resto del cuerpo 
y de la cara. El rostro de la mujer era bello, con ojos 
grandes y expresión triste. Su busto, talle, caderas 
eran de tamaño estándar, pero los brazos no, y no es 
que fueran musculosos, solo que no correspondían 
con el resto del cuerpo. De pronto advirtió que las 
pantorrillas de la  mujer también eran grandes. Ves-
tía un conjunto de blusa y falda, imposible disimular 
el tamaño de sus muslos, pero sus pantorrillas tam-
bién parecían fuera de lugar. No quiso importunar a 
Genoveva con preguntas, aunque quiso respuestas, 
dio vuelta a la foto como buscando una fecha y en-
contró: “Para ti, Beba, en este día en que nos haces 
los padres más orgullosos del mundo”. 

Verónica no dudaba que esta era la mejor fo-
tografía en la que ella podría inspirarse para retratar 
a Genoveva Lyz, pero le invadió un pensamiento 
egoísta, ¿y si la gente que vea la foto cree que yo no 
sé dibujar brazos y piernas? ¿Quién podría creer que 
los padres de la señora Lyz eran personajes del circo, 
y no precisamente los malabaristas o los trapecis-
tas, sino que eran los seres raros, eran los hombres 
y mujeres que formaban el museo de lo fantástico. 
No quería retratar solamente a su amiga. Se sintió 
un tanto frustrada.
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No quiso volver a la habitación, salió del hos-
pital sin despedirse, llevaba consigo la caja de foto-
grafías. Tenía muchas ganas de seguir hurgando en 
esa historia y estaba segura que lograría encontrar la 
imagen perfecta con el tema adecuado para su ex-
posición. A partir de ahora solo contaba con cuatro 
meses para decidir las obras a mostrar. 

Conectada a la máquina de la diálisis, Genove-
va Lyz no quería pensar, pero no podía escapar a 
su pasado. Ella nunca notó que sus padres estaban 
deformes, nunca. Una maestra iba a su carpa para 
darle lecciones de matemáticas, la enseñó a leer y 
a imaginarse el mundo fuera del circo. A la niña le 
gustaba disfrutar las historias que la señorita Edna 
le contaba. En sus relatos siempre había seres fan-
tásticos llenos de color y de luz, gente con barba y 
grandes cuerpos, con jorobas y pies con uñas largas, 
orejas puntiagudas y bocas con tres dientes o nariz 
de gancho. Genoveva creía que ella era un hada y 
que sus padres habían provocado que de ellos se es-
cribieran todos los cuentos, sus aventuras de antes 
que ella naciera. 

Fue un día que la señorita Edna la llevó a un 
centro comercial que Genoveva Lyz vio que la gen-
te común no era como la gente con la que ella con-
vivía diariamente. Chicas y chicos corriendo ergui-
dos, con pies y manos uniformes, con caras y cuellos 
delineados. Por primera vez se cuestionó sobre lo 
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que podría significar ser diferente. A partir de ese 
momento estuvo atenta a la gente que iba al circo. 
Pronto se sintió triste por la forma en que llama-
ban a algunos de sus amigos. La gente les llamaba 
monstruos, fenómenos, engendros. ¿Qué es un en-
gendro? No se atrevía a preguntarles.

Una vez, su mamá le contó de cuando comen-
zaron a crecerle los brazos y las pantorrillas. Eran las 
vacaciones de verano del paso de segundo a tercer 
año de primaria, tendría entonces siete u ocho años. 
Estaba jugando en el parque con sus amigos, corrían 
para ver quién la trae y de pronto ella sintió que no 
podía mover las piernas. Fueron a pegarle las traes 
entre todos, pero ella seguía sin poder moverse. Sus 
piernas se habían paralizado. Su papá tuvo que ve-
nir por ella y llevarla cargada. Los niños creían que 
era un truco para no jugar y no ser la que la pegaba, 
desde ese día ella no volvió a salir de casa. Fueron 
meses encerrada por los dolores que no controlaba. 
En esos años no tenían servicio médico y atenderla 
significaba muchos gastos. Así que el diagnóstico 
tardó varios meses y para cuando lo pudieron pre-
cisar, no había remedio, le llamaban distrofia mus-
cular. Pronto terminaría con los músculos de todo 
el cuerpo desordenados. Le auguraban meses de en-
cierro, tristeza y sufrimiento. Sus padres no querían 
que la gente la viera con esas anormalidades, pero 
Azucena deseaba ser feliz, casarse, tener hijos. 



18

 Se matriculó en un instituto comercial locali-
zado justo enfrente de la escuela de ingenieros. Su 
deseo era ser contadora, para estar detrás de un es-
critorio y que su talento con los números importara 
más que su apariencia. No tardó en encontrar novio 
y comenzó una relación. Era muy hábil para disi-
mular sus brazos, también le ayudó mucho que los 
pantalones holgados estuvieran de moda ese año. 
Pasaron pocos meses en los que sus brazos y pier-
nas no detuvieron su desarrollo, no importaba que 
la chica se la pasaba a dieta, casi no comía y era muy 
cuidadosa para mantenerse en un peso razonable. 

Una tarde de verano, con motivo de la celebra-
ción de su primer año de novios, Santiago le regaló 
a Azucena un lindo vestido de gasa en color rosado 
y con un delicado estampado de flores. Cuando lle-
gó a su casa, Azucena se lo midió frente a su espe-
jo y lloró toda la noche. El vestido estilo halter era 
bellísimo, se ceñía a su cintura y caía graciosamente 
por sus caderas. Caminaba y el vestido creaba ondas 
con el movimiento, aunque evidenciaba mucho más 
sus brazos. Su madre le dijo que debía usarlo para 
su próxima salida el fin de semana, de esa mane-
ra estaría correspondiendo al detalle del obsequio. 
Azucena no estaba segura, pero no se atrevió a con-
tradecirla.

Después de ese fin de semana, el novio simple-
mente desapareció de la vida de Azucena. No hubo 
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llamadas ni invitaciones ni explicaciones. Azucena 
desertó de la academia comercial y se unió a un cir-
co. Encontró refugio en Pedro, el hombre de las 
mil posiciones. Fuera de su espalda mal amoldada, 
Pedro tenía unos grandes ojos que se fijaban en 
los propios al momento de estar dialogando, nadie 
como él brindaba la confianza que Azucena nece-
sitaba, ahora que no podía volver al mundo de la 
gente común. 

El padre de Genoveva había nacido en mal 
momento. El doctor no lo sostuvo bien al recibirlo, 
se le resbaló y no pudieron acomodarlo. Su frágil 
esqueleto se dañó para siempre. La madre lo quería 
igual, pero su papá los abandonó. No quiso cargar 
con un fenómeno.

Verónica estaba completamente conmovida 
con esta historia, sin embargo no sabía qué imagen 
enaltecer en el cuadro que quería regalarle a Geno-
veva, para que le sirviera de escape en esa habita-
ción tan sombría. 

Genoveva salió del mundo del espectáculo 
cuando tenía 18 años, con la excusa de estudiar se 
alejó mucho tiempo de sus orígenes circenses. No 
quería que la gente la minimizara como muchas ve-
ces había sucedido en la preparatoria. Algunos la 
veían con pena y otros compañeros simplemente la 
ignoraban. Al ir creciendo y enterándose de su rea-
lidad se le complicaron las cosas. Cuando cumplió 
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19 años conoció a Sebastián Gámez, un joven que 
siempre la ayudaba con las clases de cálculo. Salir de 
la pista y estudiar contabilidad no fue tarea sencilla, 
pero lo fue logrando. Al terminar sus estudios reci-
bió certificado y anillo de compromiso en la misma 
ceremonia. Se casó y comenzó su propia familia. 

Nacieron dos hijos y el tercero nació pequeño, 
no se desarrolló de acuerdo a las tablas de pesos y 
medidas que el médico tenía. Al indagar por ante-
cedentes familiares, Genoveva consultó en privado 
distintos fisioterapistas para preguntar si la deforma-
ción de su madre podría heredarse. No quiso hablar 
con Sebastián de los detalles, ella siempre se mostró 
como huérfana, no podía presentarse con un padre 
contrahecho y una madre con músculos atrofiados, 
quien para ese entonces ya había fallecido a causa 
de un anticipado infarto. A su padre, cuando el cir-
co estaba en la ciudad, lo visitaba los domingos que 
pretendía salir con las amigas a misa. Sebastián Gá-
mez no llegó a conocer los pormenores de los orí-
genes de su amada esposa, pero igualmente salió de 
su vida cuando se le atravesó una joven secretaria 
con cabello largo.

Genoveva se las arregló para mantener a sus 
tres hijos con el sueldo de una contadora que sa-
bía ajustar cuentas para que siempre le quedara algo 
para ella y su familia. Los hijos crecieron y fueron 
haciendo sus vidas, el más pequeño se sentía orgu-
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lloso de ser diferente. Ser enanito le proporcionaba 
una alegría inconfesable. Fue hasta el momento en 
que nació la primera hija de su hijo mayor cuando 
Genoveva les reveló los detalles de los abuelos. Salvo 
Quique, el menor, los hijos decidieron no volver a 
hablar con ella. Después de años de silencio, Sebas-
tián junior vino a instalarla a la residencia para poder 
disponer de la casa familiar a sus anchas.

Quique la visitaba los miércoles en los que 
Amanda la cuidaba. Le gustaba gastarle bromas y 
conversar un poco con su madre y con ella. Amanda 
era amante de los gatos y siempre le platicaba histo-
rias de sus mininos. A Quique le daba igual el tema, 
pero por escuchar su voz y ver su sonrisa hubiera 
soportado hablar de historia si hiciera falta. Para Ge-
noveva Lyz estar con su hijo Quique y Amanda era 
un pasaporte al circo. Ella veía en Quique todos sus 
recuerdos de la infancia y de la juventud. Revivía en 
los grandes ojos de su hijo las conversaciones con su 
padre, quien siempre tenía una frase, un refrán o un 
consejo por lo mucho que leía sobre filosofía. Años 
después reconoció que su padre era un hombre muy 
fuerte y muy sabio.

Se enteró que la hija mayor de Sebastián también 
era de talla pequeña y que Dante se hizo la vasecto-
mía para no heredar más gente rara a este mundo. La 
casa que con tanto esfuerzo construyó al quedarse 
sola al cuidado de sus tres hijos se vendió esta sema-
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na por una suma considerable que Sebastián ayudado 
por un notario falto de escrúpulos dispuso dividir en-
tre los tres hermanos. A Genoveva no la incluyeron 
en la repartición de bienes. 

Quique se lo contó con mucho pesar y estaba 
dispuesto a cederle su parte, pero Genoveva Lyz te-
nía la certeza de que no era necesario, su salud no le 
permitiría disfrutarlo, además que no era justo que 
solo un hijo renunciara a su legado por la avaricia de 
los otros dos. No quiso contradecir a su hijo, simple-
mente le dijo que en otro momento llamaría al nota-
rio y fue procrastinando el encuentro. 

Verónica sonrió al ver la foto de Genoveva Lyz 
más joven con sus tres hijos en edades entre los 8 y 
los 15 años. Quique se veía hermoso siendo el más 
pequeño y el más sonriente. Esa fue la foto que de-
cidió pintar. Además el tema del circo le pareció es-
tupendo para resaltar algunos detalles dentro de su 
exposición. 

Tres semanas después de su último encuentro, 
Verónica regresó con la caja de las fotos y una pintu-
ra que decidió colgar en la pared junto a la ventana, 
aquella que Genoveva Lyz veía al momento de des-
pertarse.

En ese retrato se destacaban los colores vivos de 
los globos que Quique sostenía con una mano, mien-
tras que con la otra cargaba un gatito. Sebastián y 
Dante permanecían de espaldas mientras Genoveva 
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de perfil, se inclinaba para darle un beso a Quique. 
De su espalda afloraban unas hermosas alas de ma-
riposa que igualmente podrían ser de hada o de un 
dragón. 

Verónica Aranda ganó un gran premio con esa 
pintura. Varios museos la solicitaron para exponerla, 
sin embargo, Verónica Aranda era la única persona 
que podía disponer de ella y decidió dejarla en el asi-
lo mientras Genoveva Lyz continuara en él. 

Dicen que esta silueta alada ronda los pasillos 
del asilo la noche en que alguno de los huéspedes se 
despiden para siempre de este plano.



MariaNeLa FiesCo

Mi olla molera se quebró y supe que mi 
Jacinto se me iba a morir. Me levanté 
temprano para hacerle su mole a mi vie-
jo, pero me faltaban los cacahuates, entre 
tanta cosa que lleva el mole, se me rete-
pasó comprarlo. Así que me bajé al mer-
cado. Ya’stando ahí compré otras cosas 
pa’l mole de mi viejo; que su mezcal, su 
aguardiente, más bolillo, tantita jamaica, 
hasta un mantel para la mesa compré, 
pa’ que se viera arreglado y mi viejo es-
tuviera feliz. 

olla molera
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Después me regresé a la casa, saqué las cosas 
de mi bolsa del mandado y empecé a juntarlas todas 
sobre la mesa de madera en la cocina. Habrían sido 
como las ocho de la mañana porque el piar de los po-
llos del vecino de junto ya se escuchaba en la casa y 
el olor a café comenzaba a salir por las ventanas. “Le 
tocó buen día para cumpleaños a mi viejo, domingo 
pa’ poder levantarse tarde”, pensaba mientras metía 
el pollo en la cazuela con agua, junto con media ce-
bolla y un diente de ajo. 

Pasó un rato y mi viejo no se levantaba, ya había 
terminado de asar las tortillas y el bolillo. El pollo es-
taba cocido, según yo, ya hasta olía rico y mi viejo no 
se levantaba; me puse nerviosa. De repente, en todo 
el cuerpo se me metió el miedo, mi piel sintió un re-
correr frío, la parte baja de mi espalda se tensó y, en 
mi pecho, se arremolinaron todas mis ganas de llorar; 
pero me calmé y mejor me puse a moler. 

Mientras molía, recordé que mi viejo me había 
dicho algo del compadre Ignacio, seguro que se ha-
bía ido con él antes de que yo llegara del mercado, 
porque si es para la bebedera no conocen de horas; 
pero era el cumpleaños de mi viejo, de mi viejito, de 
mi Jacinto, estaba contento de cumplir otro año y ni 
modo que me enojara porque ya se había ido a feste-
jar. Además, así estaba mejor, así no tendría que darle 
de almorzar, ni él tendría tiempo de enojarse con-
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migo por el mantel que compré, así no tendríamos 
que pelear otra vez, ni tendría que luchar por quitar 
sus manos de mí. Así estaba mejor.

La leña crujía, el fuego estaba listo, el aroma a 
chiles reinaba en la casa, la manteca esperaba por 
ser puesta, pero la olla molera que había ocupado 
en la noche nomás no aparecía. La busqué dentro 
de la cocina, debajo de la mesa, en los trastes sucios 
y limpios, nada. Me asomé afuera en el lavadero, 
tampoco estaba; busqué por todos lados de la casa 
y, cuando mi mirada llegó a la entrada del cuarto, de 
golpe, todo el miedo del mundo se guardó dentro 
de mí. Me quedé tiesa, fría, fría; por más que in-
tentaba, no podía llegar a la cortina del cuarto para 
saber si otra vez me estaba enloqueciendo, como 
decía mi viejo. 

El único sonido que alcanzaba a distinguir eran 
los quejidos de la leña que ardía con la misma in-
tensidad con la que mi corazón palpitaba, igual que 
durante la noche anterior, cuando mi Jacinto llegó 
a la casa después de estar con el compadre Ignacio, 
quería que le diera de cenar, pero yo nomás quería 
dormir, ya era tarde y me tenía que levantar tempra-
no por unos cacahuates que se me había olvidado 
comprar; pero no le gustó que le contestara, menos, 
que no me dejara pegar. 

Me sacó del cuarto de las greñas y me arrastró a 
la cocina, gritó que le sirviera y aprovechó mi cuer-
po en el piso para darme una patada en las costi-
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llas. Como pude, me levanté y puse a preparar arroz, 
mientras trataba de llorar bajito, mi viejo se metió al 
cuarto para cambiarse. 

Pasó el tiempo y no salía, “segurito se quedó 
dormido, descansando, por eso no ha salido a pe-
garme aunque siga llorando”, pensaba mientras bus-
caba dos trapos. 

Con el calor del recuerdo y de la cocina, se me 
había soltado el cuerpo, por fin, pude llegar a la cor-
tina del cuarto. Al abrirla, encontré a mi Jacinto, se-
guía dormido mi viejo, nomás que bañado en sangre, 
trozos de barro y arroz crudo; también encontré mi 
olla, estaba sobre mi Jacinto, nomás que estaba toda 
quebrada igual que la cabeza de mi viejo. 



Lauri garCía Dueñas

Hace algunos años, empecé a tener la 
idea de que yo había sido una hurona. 
La sospecha iba en aumento y se soste-
nía en presentimientos animales. 

Mi olor imparable provocaba que 
gatos y perros amenazaran con lanzarse 
en mi contra. Mi condición de masco-
ta vulnerable, tierna, gentil y exótica me 
subraya. 

Hurona
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Mi especie carnívora fue entrenada para cazar 
conejos, pero he terminado comiendo croquetas 
para gato. 

Siento el dolor de la degradación moral de los 
humanos antiespecistas que fetichizaron mi ser sal-
vaje. 

Mi singularidad animal ha devenido en la cele-
bración de una supuesta naturaleza tierna y ridícula. 

A una de mis dueñas, los gatos y perros también 
la atacan como venganza por retener mi olor. Estoy 
enferma desde mi nacimiento. Los veterinarios pro-
nosticaron mi muerte temprana pero no pretendo 
despedirme pronto de La Tierra. El cáncer me tre-
pana. 

Tengo dos amas por las que me aferro a la vida, 
a pesar de la descomposición progresiva de mis ór-
ganos. 

Su forma de cuidarme y la forma en que se nu-
tren de mi ternura ridícula a veces me colma, pero 
nadie es capaz de subsistir en una casa como ador-
no si se le oblitera su sustancia animal. 

He dado y donado mi leche y abrazado a mis 
crías, fui cruzada por un golpe del azar con un hu-
rón cejijunto y huraño. Pero yo siempre he querido 
escapar de la casa de nuestros amos y él no. 

No he recibido golpes con palos, pero sí he su-
frido la crueldad de las palabras o el ardor del silen-
cio que, autoritario, a veces,colma mis días. 
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No me siento escindida, pero he perdido la agi-
lidad de los cachorros. Me aferro a la comida como 
a una tabla en el agua para no hundirme en la rutina 
de ser una hurona que amamanta y cría. Busco en el 
alimento la fuerza que le falta a mi espalda y a mis 
piernas. 

A veces, salgo de noche para torear el vacío de 
mi rutina. Pero el vacío crece y me apelmaza. Me 
siento en falta, la culpa me aterroriza y me pregunto 
si en otra casa, con otros amos, yo sentiría la misma 
angustia. O si, abandono lo que se espera de mí (ser 
una mascota dócil y tierna) y vuelvo a cazar conejos, 
todo en mi vida se resuelva. 

II
Escapé. 



ProPuesta de instalaCión 

de arte multimedia soBre 

la Pandemia

DaNieL saLazár raMos

Glen: You’re a terrible liar for a faggot.
Weekend
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–Ya está grabando, comencemos. Esto es para 
un proyecto que estoy haciendo: grabo a diversas 
personas sobre cómo han sido afectadas por el CO-
VID-19; el COVID, la COVID, jaja, como sea. En 
fin, ¿qué es lo que más extrañas hacer de antes de la 
cuarentena?

–Creo que irme de fiesta con las amigas. Irme 
de fiesta con las amigas, acabar hasta el huevo de 
borracha y terminar quizá abrazada de alguien bai-
lando una rola que hable sobre encontrar el amor en 
lugares oscuros. Ahora, es una fantasía recóndita y 
honesta. Sin temor a parecer frívola: salir de la casa 
a buscar la proximidad de otros cuerpos. Al fin y al 
cabo, eso es lo que tenemos prohibido ahora, ¿no? 
El otro día el pendejo de mi hermano me dijo que 
esto del COVID era como la pandemia del SIDA en 
los ochenta. Yo me solté a reír. “Infórmate, mama-
cita”, le dije y se volteó emputado. ¿Por qué siempre 
nos achacan a nosotras los males del mundo? ¿Qué 
chingados tenemos que ver con un probable caldo 
de murciélago en un mercado de la ciudad de Wu-
han? 

 Por cierto, soñé con China, con ciudades de 
millones de habitantes y rascacielos furibundos y de 
leopardos blancos… Lamento las digresiones, esto 
del COVID nos tiene con los sueños esparcidos por 
las recámaras. Pero, decía yo, la música, las luces, 
aturdidas todas por el ruido y la bebida, la vocación 
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de ser un cuerpo más en medio de la multitud. Salir 
con las amigas, eso. Y besarse a desconocidos con 
sabor a tequila barato porque, la neta, todas perse-
guimos al unicornio azul en la espesura, y quizá des-
piertes abrazada de alguien a la mañana siguiente 
a tres camiones de tu casa, o quizá no, en casa de 
tu amiga o en el sofá de tus padres, porque aún no 
te pagan lo mínimo indispensable para vivir digna-
mente por tu cuenta. Y si amaneces, con la garganta 
irritada y derrotado el resto de tu cuerpo desnudo, 
junto a otro, otro cuerpo que bailó junto al tuyo y 
bebió y celebró que las dos habían roto la cuaren-
tena y se conocieron en la pista de baile en el lugar 
más improbable para un sol sostenido y los vuelos 
transatlánticos, aunque fuera tan sólo la ilusión de 
una noche en Miami, ¿dirás que habrá valido la pena 
correr el riesgo de enfermarse, contagiar a tus fa-
miliares si los tienes? Porque aunque pesquemos en 
todo esto, en el fondo de la posa, como encontran-
do el trozo de arsénico que envenenó el abrevadero, 
resabios de lo que el mundo heterosexual ha hecho 
con nosotras; aunque sepamos que estas canciones 
sobre el amor en lugares oscuros son sólo eso (resa-
bios y canciones), hemos bebido demasiados años 
del abrevadero y sus residuos se han asentado como 
peces rabiosos muy adentro y cantamos esas can-
ciones como mantras deslavados. Porque en el fon-
do lo creemos. 
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 Buena suerte sería que quedaran de verse la 
siguiente semana, después del desayuno, y se per-
cataran de que les gustan las mismas cosas, porque 
así seguirían caminando por las calles de su ciudad 
hablando de la buena suerte y otros asuntos sin im-
portancia, pues has decidido que esa noche se ha 
trazado una línea resuelta y estás dispuesta a seguir-
la aunque presientas un callejón sin salida después 
de tres paseos dominicales soleados. Lo verdadera-
mente importante sería nadar hasta el fondo de las 
cosas y arrancar esos peces incubados o vomitarlos, 
porque aquí ninguna se salva: todas bebimos de la 
misma agua puerca y limpiarse toma su tiempo. En-
tonces habría que trazar otras rutas, caminar hacia 
otros lares. Pero pienso: ¿qué daño hay en querer 
en salir y enfiestarse con las amigas? ¿Sentir al final 
de la noche la gravedad, el peso de otro cuerpo, la 
ligera opresión de otro cuerpo sobre el propio o la 
propia? Un líquido desplazándose entre los genita-
les como una corteza recubriéndose de sabia sobre 
un colchón ignoto. Al final del día, dos cuerpos con 
los mismos genitales, resbalándose o no, curándose 
o no, sigue siendo un grito alzado al cielo (la revolu-
ción, dirían otras), las ganas de reventarlo todo para 
existir como queremos, cuantos colores queramos, 
artefactos o afectos, con todas las pancartas nece-
sarias. Eso también sigue siendo revolucionario… 
antes que muchas cosas, aprendemos la resistencia y 
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el jolgorio. O bien podría ser también nada de esto 
y que sólo salieras a bailar con las amigas a disolver 
el miedo y las ganas de ser únicamente un cuerpo 
entre los otros. Aunque cojas o no cojas, porque 
hasta eso nos hemos estado guardando, y ha sido 
tremendamente difícil. Después de todo, es lo que 
hemos vivido desde siempre. Desde siempre hemos 
querido abandonar el encierro y ser nosotras. 

 Porque una es la que es, sobre todo, cuando 
combate, y eso lo llevamos en la médula: las batallas 
ancladas en la cadera, este gemir a solas en lo oscu-
ro. Por eso, porque una en la pelvis lleva el meneo y 
la furia, sobre todo cuando está frente a otro. O de-
bajo de él. O a su lado, con los dedos entrelazados u 
otros miembros, que siguen encontrándose por esa 
línea previamente resuelta, que es cada vez más es-
curridiza y fragmentaria. Porque nos gusta pensar en 
la curvatura de las cosas planas, en lo que no reside 
en esta tierra, en la posibilidad del amor en tiempos 
de pandemia, de clausura y muerte. Sin embargo, 
eso del amor son los espejos, superficie de plata por 
romperse, una imagen especular de una mano que 
se cierra sobre sí misma. Y me habría percatado, 
quizá entonces, con otro retrato desenfocado más 
de un amante que no fue, que se quedó hasta que 
fue imposible quedarse más, después de los gritos y 
los espejos rotos y la brutalidad que siempre implica 
el otro y su diferencia, su poder, después de mirar 
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el abismo que se tendía bajo la cama cuando cogía-
mos hasta soltarnos a llorar, que esta soledad no la 
deslava la ternura y que toda fruta madura para des-
pués podrirse. Quizá es eso lo que buscamos: sólo 
la posibilidad de la ternura en esta tierra. Entre tanta 
soledad conmigo misma. Salir con las amigas, por lo 
menos, la borraría un rato. Con tragos o no, porque 
los tragos ya no bastan… 

 Que ahora que lo pienso, creo que lo que más 
extraño de antes de la pandemia es no andar pensan-
do en estas cosas.



OnomatoPeya 
del deseo

israeL g. Castro

Para Ricardo Rivas

 
I

Un domingo cualquiera, la noche te sor-
prende frente a la computadora. Necesi-
tas concluir el artículo que medio traba-
jaste toda la semana. El problema es que 
no logras pasar de los primeros párrafos 
y debes entregarlo el martes. La angustia 
que produce la falta de ideas se asoma a 
tus adentros, inicia como un hormigueo 
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en la punta de los dedos y termina condensándose 
en el centro de tu pecho.

Abandonas la computadora y enciendes el tele-
visor, sólo encuentras películas que no te interesan, 
resúmenes deportivos y programas familiares que 
amenazan con dejarte más idiota de lo que te sien-
tes. Apagas el aparato. 

Minutos después deslizas el dedo índice por la 
pantalla del teléfono celular: revisas tus redes so-
ciales, das algún “me gusta”, no haces ningún co-
mentario. Avientas el teléfono a la mesa de centro: 
te aburres. Vas al viejo librero y tomas un libro que 
intentas leer, pero Hanif  Kureishi te batea hasta las 
gradas del analfabetismo funcional. Te resignas a no 
hacer nada.  

II

Son las ocho de la noche con cuarenta y siete minu-
tos. Ella no está en casa. No crees en el destino, por 
eso consideras casualidad que la colindancia de los 
departamentos que habitan los obligue a compartir 
el muro de las recámaras con sus respectivas ven-
tanas apenas separadas por escasos cincuenta cen-
tímetros. Sí, en un rato de ocio mediste la distancia 
exacta. Te gustaría saber dónde anda a esta hora, 
ella, tu vecina.    
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III

Fumas y el presentimiento de la muerte merodea 
tu cabeza. Imaginas que en cualquier momento un 
infarto fulminante puede reventarte el corazón, 
como reventó el de tu abuelo un jueves por la tar-
de, ¿o era viernes? No lo recuerdas. El punto es que 
puedes morir en este preciso instante y nadie te au-
xiliaría. Ves como el dolor te obliga a poner las ma-
nos sobre tu pecho mientras boqueas desesperado, 
con los ojos desorbitados por el pánico. El cigarro 
cae al suelo, la vida y el cigarro se apagan al mis-
mo tiempo, en una imagen delirante e irónica que 
nadie contempla. Con el paso de los días, el aroma 
putrefacto de la muerte llamará la atención de los 
vecinos y el portero del edificio se verá obligado a 
forzar la puerta del departamento. Entre el morbo 
y el espanto encontraran tu cuerpo sin vida. Nadie 
le da importancia a la colilla de cigarro. Nadie.

IV

Te recuestas en la cama sin encender la luz de la re-
cámara, con la mente en blanco. De pronto la escu-
chas. Oyes su risa y la voz de su… ¿novio?, ¿aman-
te? No sabes qué es de ella. 
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Escuchas el ruido del excusado y después el so-
nido del agua cayendo de la regadera. Cierras los 
ojos concentrando tu imaginación en una fantasía 
absurda, porque la vecina no te agrada, ni te atrae 
físicamente. Pero el sonido de su voz cruzando las 
paredes te despierta el deseo sexual. No abres los 
ojos.       

V

Luego todo es silencio. En la comodidad de tu cama 
piensas que las noches son menos aburridas cuan-
do las cosas te hablan. Disfrutas lo que la estufa te 
cuenta de su relación con el fuego. La eterna di-
sertación del refrigerador sobre la importancia de 
mantener las cosas muertas en buen estado hasta 
que, indudablemente, se echan a perder. Los recla-
mos de la cama por el maltrato que los retozos con 
tu novia le infringen a su marido el colchón, lo bien 
que le cae al espejo la fingida pasión de esa mujer 
que a cambio de dinero te ameniza algunas noches. 
La tristeza que padece el retrete cuando la ebriedad 
te obliga a confesar tus frustraciones mientras lo 
abrazas para devolver el exceso de alcohol. Te gusta 
que las cosas hablen, pero esta noche se mantienen 
en un ostracismo inútil, como el tuyo.  
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VI

Son las once de la noche cuando te levantas de la 
cama y abres la ventana. A los pocos minutos, ella 
apaga la luz de su recámara y todo queda en penum-
bra. Reafirmas que las paredes del edificio no son lo 
suficientemente gruesas para contener sus gritos de 
placer, los gemidos que le arranca el goce sexual, las 
palabras que le grita al afortunado con el que coge. 
Totalmente excitado, te levantas de la cama y cierras 
los ojos, imaginas que eres el feliz destinatario de su 
lujuria. Cuando ella grita su orgasmo tiemblas empa-
pado de sudor. 

VII

Vuelves a la cama. Intentas dormir, pero es inútil. La 
madrugada se te escurre entre cavilaciones absurdas 
que giran alrededor de una mujer que apenas y saluda 
cuando se encuentran en la escalera. Es la historia de 
cada domingo, día que la visita su… ¿amante?, ¿no-
vio? Ahora no importa la definición, simplemente es 
el güey con el que coge y provoca que todos los lunes 
llegues tarde y con sueño al trabajo. La mujer no te 
gusta y si no escucharas sus proezas sexuales segura-
mente no la desearías. 
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VIII

Dormitas pensando que el deseo puede ser la puer-
ta del amor. Un dolor tenue se apodera de tu pecho, 
te obliga a levantarte, pero resulta inútil. Un grito se 
te atora en la garganta: es el infarto que llega sin avi-
sar. Despiertas víctima de una pesadilla, empapado 
de sudor y con el espanto en los ojos. Ves la hora en 
tu despertador: son la cuatro de la madrugada con 
nueve minutos. La vecina grita de placer, otra vez. 
La soledad no se puede sobrellevar los domingos 
por la noche ni los lunes por la madrugada.

IX

Llegas tarde y desvelado al trabajo, caminas depri-
sa, acompañado del termo con café. En la recep-
ción del edificio donde laboras, la vecina te sale al 
paso, se saludan, te pregunta dónde está la oficina 
de recursos humanos. “Vengo a una entrevista de 
trabajo”, comenta observándote desde el fondo de 
sus lentes. Sonríes con desgana y le indicas el cami-
no. Pese a su esmerado arreglo confirmas que no te 
agrada, ni siquiera te atrae físicamente. Que pueda 
ser tu compañera de trabajo sería una desagradable 
casualidad. 
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X

No sabes por qué, pero decides invitarla a salir. Des-
de tu lugar observas la oficina de recursos humanos. 
Esperas a que salga de su entrevista, la abordas, le 
propones ir al cine, tal vez a compartir una taza de 
café. Ella declina tu invitación, dice tajante que no 
acostumbra a salir con gente del trabajo y menos 
con sus vecinos, que le fue bien en la entrevista y no 
quiere iniciar con el pie izquierdo… otra vez. 

Resignado, la ves alejarse, en tu interior suenan 
los gemidos de cada domingo por la noche, las pala-
bras que grita cuando el trance del orgasmo resuena 

en tu habitación, como el eco distante de la onoma-
topeya del deseo. Vuelves al trabajo.

XI

Domingo al medio día. Te preparas para ir al cine 
con tu novia, pasar a cenar, vagar un rato y volver 
solo al departamento, resignado a escuchar las proe-
zas sexuales de tu vecina y su… ¿novio?, ¿amante? 

Tratas de ignorar el pensamiento, sin embargo, 
deseas acostarte con ella para ver si logras lo mismo 
que su… ¿amante?, ¿novio?, ¿por qué sólo la visita 
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los domingos por la noche? El timbre del departa-
mento suena, sonríes pensando que tu chica llegó 
mucho antes. Abres la puerta y descubres a la veci-
na, sus ojos bizcos te observan detrás de sus lentes 
de fondo de botella, de cerca y sin maquillaje notas 
su rostro cacarizo. Con una molesta voz chillona te 
dice: “No me aceptaron en el trabajo. ¿La invitación 
sigue en pie?”. 

Recuerdas sus gemidos, los gritos que le arranca 
el placer, las obscenidades que grita. Te parece desa-
gradable, poco agraciada, no te gusta y sin embargo, 
respondes sonriendo: “Claro, ¿a dónde quieres ir?”.

XII
Los optimistas le llaman destino, los pesimistas, 
suerte. Para ti, es un deseo cumplido, tal vez el inicio 
de otra debacle.            



la marioneta

LeopoLDo LezeMa

Le gustaba que le tocara la pierna, que 
la fuera acariciando disimuladamente, y 
mientras mi mano subía por su muslo, 
me miraba sin recelo, como si hubiera 
sido recorrida ya muchas veces. Su pul-
so inalterable, su actitud pasiva en una 
situación en que cualquier otra hubiera 
salido corriendo, hacían creer que tenía 
más de doce años.

Estudiábamos en una secundaria de 
gobierno, de esas en que la humillación 
y las riñas eran cosa de todos los días. 
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Y aunque algunos ya fumaban, en rigor seguíamos 
siendo niños. El treinta de abril se hacían kermeses 
donde los enamorados no perdían la oportunidad 
para casarse, formalizando así el primer símbolo de 
su anticipada adultez. No obstante, muchos veían 
las caricaturas, y otros aún guardaban juguetes en lo 
más profundo de sus mochilas. 

Como de costumbre, los niños íbamos de pan-
talón y suéter verde, y también las “mujercitas”, 
como les decían los profesores. Sólo que ellas, en 
vez de pantalones, llevaban faldas. Entre los hom-
bres y las mujeres se había levantado un incendio 
que nos consumía por entero. Al fanatismo por el 
básquetbol se sumaban las faldas cortas, los pechos 
pronunciados. Y esto era reciente, hacía cosa de 
unos meses. 

Aquellos que hayan entrado ese año a la escue-
la secundaria diurna “Alexander Von Humboldt” se 
acordarán de Gloria. No recuerdo su apellido, pero 
debe ser Albino o Álvarez, porque era la segunda 
de la primera fila, y nos sentaban según el orden del 
apellido. Yo me llamo Miguel Carmona, y el desti-
no quiso que me sentara a un lado de Gloria y que 
viviéramos por el mismo rumbo. Y decía que los 
alumnos de aquel primer grado de secundaria la re-
cordarán perfectamente, porque Gloria no necesita-
ba entallar su falda para que todos se dieran cuenta 
de que sus caderas eran las más anchas, y sus piernas 
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las más torneadas del colegio. Aunque los machos 
incipientes fantaseaban con pasar el recreo con la 
compañera del salón v-14 (la v refería al turno ves-
pertino), era a mí a quien dirigía su mirada violenta. 

Ella no era precisamente bonita, como enten-
demos que son las muchachas de rostros hermosos 
y carácter alegre. Gloria no era así, tenía ojos oscu-
ros y rasgados, como de felino, nariz un poco ancha, 
labios gruesos, cabello lacio y negro un poco por de-
bajo del oído, y su sonrisa era un misterio: entorna-
ba los ojos y curvaba los labios, entonces no se sabía 
si escrutaba o se burlaba. En cualquier caso no que-
daba más que asentir. Por otra parte, las muchachas 
bonitas hablaban demasiado, querían ser el centro 
de atención. Y aunque Gloria no era callada, tampo-
co intervenía mucho en las conversaciones. Hablaba 
cuando quería hablar y no se preocupaba por los 
demás. Y entre lo poco que platicaba, había cosas 
que no podían tocarse, como su familia y el amor. 
Cosa rara, porque de eso hablaba todo el mundo: si 
a fulana le gustaba el Tabo con todo y mugre, o si la 
preciosa María Elena de segundo grado al fin caería 
en los embustes de Mauricio Fernández, que todo 
mundo sabía que fumaba mariguana en los baños a 
la hora del receso. “Mira primo”, me decía Fernán-
dez, alto, engominado, y aunque yo jamás hubiera 
sido pariente de aquel asno, debo agradecer los con-
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sejos que me dio una ocasión en que lo consulté 
sobre mujeres: “Mira primo, la cosa es muy sencilla; 
a ellas les gusta que te vean mayor, que las agarres 
la mano y les digas lo bellas que son, aunque estén 
medio bombochas. Escoges una, luego, cuando esté 
oscuro, te las llevas atrás del gimnasio. Ahí, le vas a 
acariciar el cabello, luego el rostro, los hombros… 
no pongas esa cara, Miguelón, a ellas les gusta eso. 
La acaricias. Luego te acercas lentamente, hasta que 
le plantas un beso. Un beso suave, delicado, no te 
atrabanques, porque te avientan. Un beso suave, y si 
ves que se deja, las vuelves a besar y le metes la len-
gua y recorres toda la boca, así, sin miedo, porque 
ella ya ha aceptado”. Y Mauricio Fernández besaba 
el aire como si en realidad hubiera una mujer. “Pero 
si tienes suerte, primo, le agarras una nalguita con 
toda la mano, y eso sí que es la gloria”. 

La Gloria… y tardé tiempo en darme cuenta de 
que esa mirada algo quería decirme. Hasta que una 
noche me la encontré en la calle y me preguntó si 
ya me iba. Le dije que sí, y nos fuimos en el mismo 
camión. Sólo había un asiento vacío, así que le cedí 
el lugar. Ella no aceptó y casi me empujó para que 
yo lo ocupara. Nervioso, no pude evitar ojear sus 
piernas. 

–Y tú Miguel, a qué te dedicas además de tocar 
la guitarra—, me dijo con voz firme.
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–Pues yo quiero escribir, quiero hacer libros.
–¿Libros? ¿Qué libros?
–Sí, cuentos o novelas.
–¿Novelas? ¿De qué novelas?—, ella evidente-

mente jugaba con mi desconcierto.
–Voy a escribir una historia de amor. Una his-

toria en que un chico es muy atormentado y conoce 
a una muchacha. Tú sabes.

–No, yo no sé de eso, casi no leo libros.
–¿Ah no?— y cuando pensé que ganaría terre-

no luciéndome con todas mis lecturas, ella sacó una 
carta grande.

–No, pero sí sé algunos juegos.
–¿Juegos?, pero tú nunca bajas al gimnasio, 

Gloria, siempre te haces la enferma.
–No, digamos que otros juegos.
Aunque no sabía nada de mensajes cifrados, era 

evidente el contenido de sus palabras. A pesar del 
sobresalto guardé la compostura. Pensé que acaso 
estaba ante algo que ni siquiera el pesado de Fer-
nández había experimentado. Desde luego yo quise 
hacerme el mayor.

–Bueno, nada que yo no haya jugado, segura-
mente—. Con un movimiento certero de sus labios 
hizo evidente su compasión por mí.

–Mira, mi juego no es complicado.
–¿Y es de dos personas o más?
–Sí, me imagino que pueden ser más de dos, 

pero con dos basta. 
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Comencé a temblar, una emoción sin prece-
dente me cimbró el cuerpo entero.

–¿Y cómo se juega?— pregunté, en el colmo de 
la ansiedad, para que ella me lo dijera de una buena 
vez. Pero prefirió alargar la tortura. 

–Pues, primero tienes que aprender.
–Pues a lo mejor ya lo he jugado.
–No creo— y tomó mi mano y la puso en su 

rodilla. Entonces yo la fui subiendo hasta hurgar en 
su pierna, y a ella pareció gustarle.

No percibí cuando ella bajó del camión enfrente 
del fraccionamiento donde vivía. Esa noche por su-
puesto no pude dormir, me la imaginé en su cuarto, 
en ropa interior. Imaginé que yo estaba en la puerta 
y la veía recostada en su cama, su cuerpo desnudo 
expuesto en la oscuridad, y ella empezaba a tocarse 
las piernas, los pechos, y me llamaba. No pude más, 
prendí la luz y me puse a leer. Yo también me toqué, 
y poco después me quedé dormido. “Miguel, ven, 
acércate, es sólo un juego”. Y yo me acercaba, incli-
naba mi cuerpo hacia la cama y le daba un beso. 

Al otro día me perfumé y me peiné (cosa que 
ni en sueños). Puse el disco de Elvis Presley que mi 
papá escuchaba los domingos, y salí avasallante al 
ritmo de “Blue Suede Shoes”. La manada me pre-
guntó quién era la afortunada. Pero Gloria, durante 
toda la tarde ni volteó a verme, sus ojos estaban per-
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didos en la ventana. Miraba la pajarera que el con-
serje había puesto a un costado del gimnasio para 
las pocas aves que llegaban. Y parecía triste. En el 
recreo yo quise hablarle, ya no del juego sino sim-
plemente de cómo se sentía. Ella había ido a refu-
giarse a una banca retirada del patio central. Cuando 
vio que me acercaba noté su incomodidad. Pensé 
en regresar, pero ella se recorrió en señal de que yo 
podía sentarme.

–¿Te pasa algo?
–No me siento bien, me duele la cabeza.
–¿Quieres que te acompañe a tu casa?
–Si quieres a la salida nos vamos juntos.
Por la ventana del tercer piso se veía la planicie 

de la Ciudad de México. En la última hora, a las siete 
de la tarde, el cielo se descomponía en un anaranja-
do intenso y la ciudad se iluminaba con una extraña 
claridad por última vez en el día. Hacia la izquierda, 
casi recortada por el marco, se veía el Hotel de Mé-
xico (ahora World Trade Center), y en el centro re-
saltaban los altos edificios de la avenida Insurgentes. 
A la derecha, en lo que venía siendo el sur de la ciu-
dad, alcanzaba a distinguirse la torre de rectoría de 
la Universidad Nacional, y más allá el gran cono de 
piedra del Estadio Azteca. Sonó el timbre de salida.

Como su papá trabajaba todo el día, en su casa 
no había nadie. Gloria no hablaba casi de sus padres. 
Apenas me había contado que el papá era abogado 
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y la mamá había muerto muy joven, cuando ella era 
niña. Entramos a la cocina. Ella me dio un vaso de 
agua y me examinó largamente en silencio. Recuerdo 
el esfuerzo que hice para sostenerme frente a aque-
llos ojos devastadores. Traté de acercarme, pero no 
pude. Ella se soltó el cabello y salió a la sala. Cami-
nó hacia el fondo y subió unas escaleras. “Ven”, me 
dijo, y yo tuve temor. Recorrió un pasillo hasta la 
puerta de su cuarto. Yo la seguí y fui descubriendo 
un espejo al fondo, un mueble atiborrado de muñe-
cos de felpa, su escritorio, un armario, su ropa tirada 
por el suelo, un cenicero lleno de colillas. En medio, 
recostada sobre la cama a oscuras –nunca encendió 
la luz—, ella estaba acostada, como desvanecida, 
con la cabeza de lado y la camisa suelta, las piernas 
colgando, mostrándose debajo de la falda. Yo me 
quedé en la puerta, esperando una señal, y ella me 
dijo, “acércate”, y yo avancé, con muchísima caute-
la. Me senté al borde de la cama. “Acércate”, repitió, 
y yo accedí, me senté a un lado y acaricié su pierna. 
La acaricié con ternura, anunciando lo que vendría. 
De pronto escuché un ruido, alguien abría la puerta. 
Se oyó el crepitar de las llaves y la puerta abriéndose. 
Tuve miedo, así que me incorporé rápidamente. 

–No te asustes— me dijo. –Corre y métete en 
el armario, en un rato comenzaremos el juego—. 
Comprendí que se trataba de su padre, y que tenía 
que aguardar oculto el prolongado minuto en que el 
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hombre saludaba a su hija y ésta, alegando dolores 
como lo hacía para no bajar al gimnasio, se encerra-
ra en su cuarto. Después estaríamos solos. 

Escuché pasos que se acercaban por el pasillo 
y de súbito reconocí la figura del hombre en el um-
bral de la puerta; alto, corpulento, volteando hacia 
la cama. Viene a darle el beso de las buenas noches, 
pensé. Entonces él indagó aquel cuerpo que fingía 
el sueño. Se fue acercando hasta que estuvo fren-
te a la cama. Luego comenzó a inclinarse. Ahí va, 
dije; “apenas termine ese beso...”. Me sudaban las 
manos y me faltaba un poco la respiración. “Estaré 
con Gloria, la tocaré, me la cogeré toda la noche, y 
bajaré los escalones antes de que amanezca, y antes 
de irme ella me dará un beso en la boca, me abrirá 
la puerta y la calle estará vacía, a punto de aclararse”. 
Sólo faltaba un beso tierno en la mejilla, un segun-
do beso por debajo de la oreja que la hizo sonreír, 
girar dulcemente para recibir un tercer y un cuarto 
beso en el cuello y finalmente en los labios, donde 
se demoró segundos eternos que me impidieron se-
guir observando pues se me contrajo el estómago. 
“No te atrabanques”, recordé que me había dicho 
Mauricio Fernández. Entonces escuché un quejido 
que no era de incomodidad sino de otra cosa, algo 
que se parecía a su mirada la tarde en que le toqué la 
pierna. Algo como el palomar vacío. Un último so-



54

nido de resistencia antes de recibir un castigo. Pero 
un castigo que ella parecía esperar, ahí, boca arriba, 
desnuda y con ese hombre apoyado sobre su cuer-
po frágil. Porque él la había desnudado y yo estaba 
mirando cómo la recorría con sus manos y le acari-
ciaba sus pechos pequeños, los besaba, le besaba los 
hombros, la volteaba para besarle la espalda, de arri-
ba abajo, hasta que sus manos llegaron a sus nalgas 
enormes, aún niñas, y ahí estuvieron, husmeando 
sin prisa, hasta que logró entreabrirlas y levantarlas 
un poco, para despojarlas del calzón. Y ella se de-
jaba mover como trapo viejo, como una marioneta,  
“así, sin miedo, porque ella ya ha aceptado”, oía a 
Mauricio Fernández cuando ella comenzó a mover-
se agresivamente, y a emitir pequeños gritos mien-
tras él le decía “mi niña”, “mi niña”. Y ella buscó 
mis ojos entre la oscuridad del armario y me miró 
como a la ciudad convaleciente, con dolor, con so-
ledad infinita. Y me seguía mirando en el momento 
en que el hombre estalló en un gran alarido de des-
ahogo, mordiendo su cuello, “así, sin miedo, porque 
ella ya ha aceptado”.

Se quedaron dormidos, y el miedo me hizo per-
manecer inmóvil hasta que amaneció. Cuando ya no 
se escuchó ningún ruido salí del armario y ahí esta-
ban los dos cuerpos, ella metida entre sus brazos, 
con los ojos abiertos, observándome. Yo no quise 
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voltear, caminé rápido por el pasillo ya iluminado y 
antes de bajar los escalones alcancé a distinguir un 
par de cuadros colgando de las paredes; ella con un 
vestido corto en brazos de su padre, ella sobre un 
caballito de palo, con el cabello recogido y un traje 
a cuadros. Sin voltear atrás continué hasta la salida. 
Con un cuidado extremo abrí la puerta y al cerrar 
alcancé a ver que ella venía caminando por el pasillo, 
en blusa y calzoncillos. Gloria se detuvo frente a mí 
y me dio un largo beso en la boca, el último, porque 
ella había cumplido, me había mostrado el juego y 
yo aún tenía mucho que aprender.



raúL goNzáLez

A Sandra 

Entré en el salón, a tientas busqué un 
asiento libre en medio de todos los que 
se encuentran. No pude ver a nadie, la 
penumbra se arropa con el frío del lugar, 
siento un vértigo que me atrapa lenta-
mente, devora cada una de mis extremi-
dades. Ignoro lo que pasa a mi alrededor, 

tiemPo de 
olvidar
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sigo de pie, algo me impide sentarme y mimetizarme 
junto a los demás, convertirme en la masa uniforme 
que compone aquel espacio desvencijado, imposible 
de identificar. Atónito descubro a mi alrededor las 
miradas certeras de todos, ellos disparan, yo soy el 
blanco.

Desde el centro apenas puedo oír una voz que 
me llama, no puedo reconocer de quien es, tal vez 
sea el profesor, tal vez sea alguien más, da igual. Me 
siento atrapado, no puedo moverme, el miedo se 
apodera de mí, todo es tan confuso: el lugar, las per-
sonas, el ambiente. Antes de poder seguir pregun-
tándome que carajos pasa, me desmayó, mi cuerpo 
se rebela frente a mis ojos, nadie intenta ayudarme, 
siguen igual desde que llegué. Alguien grita: ¿Qué 
pasa? 

Nadie responde, cierro los ojos y respiro pro-
fundamente. En un parpadeo, la masa uniforme 
desaparece, estoy envuelto por el frío del piso, ten-
go la camisa abierta, alguien intenta ayudarme. Soy 
un extraño que mira todo desde el fondo de aquel 
lugar enrarecido. Exhalo por última vez, y cierro los 
ojos. Estoy muerto. O eso parece expresar el halo 
fúnebre de los presentes, el salón se convierte en 
velorio, la multitud se reduce a un par de personas 
que se mantiene de pie frente a mí. 

El calor de las cobijas revela la incomodidad de 
mi despertar. Una pesadilla más, una maldita pesadi-
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lla más en la última semana, éstas se alternan con la 
desdichada parálisis del sueño que me acecha y me 
ataca según me acueste. Estoy casi seguro de que la 
posición de mis brazos al dormir es la causante de 
ello, no puedo afirmarlo, porque no hay nada ni na-
die que lo pueda respaldar. Arrastro mi brazo hasta 
el buró de mi derecha, cojo el teléfono, lo desblo-
queo, intento hacerme la vana ilusión de que algún 
mensaje de ella me espera. Solo me engañó. Desde 
hace tiempo no me escribe más, aun así, despier-
to pensando en la posibilidad de que algún día eso 
cambie, vuelvo a engañarme. 

Despego los retazos de tela que cubren mi cuer-
po, despejo mi mente de toda la marea de informa-
ción que bombardea mi vista a través de las redes 
sociales. La noción del tiempo ha perdido sentido, 
no me importa que día es, ni lo que tengo que ha-
cer, tal vez sea porque no tengo un plan estructura-
do que me lo recuerde una y otra vez. Me levanto, 
acudo al baño y me mantengo frente al espejo, de-
searía conservar el rostro jovial, fresco y estilizado 
que todavía mantenía ayer por la noche. Es tarde, 
duermo mal, y sueño peor, ni siquiera puedo estar 
lo suficientemente quieto como para eximirme del 
baño y el arreglo. 

Tras una lucha en lo que queda de mi guarda-
rropa, elijo el atuendo del día; camisa blanca, corba-
ta roja, suéter verde y pantalón gris, los accesorios 
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serán otra batalla. Batalla que no pienso librar en la 
próxima hora, es tiempo de desayunar. Bajo a la co-
cina para darme cuenta del estado de descomposi-
ción en que se encuentra, por ninguna parte puedo 
hallar un solo recipiente capaz de llenarse de agua 
sin despedir olores que me provoquen ganas de vo-
mitar. Es tarde para comer, lo más importante no 
puede ser postergado.

Esta mañana la computadora no me fastidió. 
Armoniosamente inició el procesador de texto que 
tanto malestar me provoca, y tanta necesidad me ge-
nera. Ajusto la tipografía, los márgenes, la sangría, el 
interlineado, la justificación y la visualización. Todos 
son paliativos para evitar lo inevitable. Comienza mi 
desesperación. Día tras día me levanto abrazando 
la idea de poder escribir como lo hacía; sin proble-
mas y sin bloqueos. Tal vez soy muy joven como 
para poder dominar el arte de la transpiración a la 
hora de escribir, muy posiblemente, el demonio de 
la inspiración sigue trastocándome, sin parar, jun-
to a mis otros demonios. Quizás la hora influyó, es 
muy tarde como para poder escribir un par de líneas 
aceptables, mi afán obsesivo por convertirme en un 
escritor matutino golpea el muro de mi orgullo una 
y otra vez, es cierto, no soy un escritor.

Pese a ello lo intento, como también intento 
deshacerme de ella, olvidarla para siempre, voltear 
la página y no mirar atrás. Es inútil, me niego a ol-
vidarla.
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Las hojas secas del jardín me invitan a salir, es 
otoño, mi estación favorita para caminar. Desde 
el primer momento que decidí utilizar mis piernas 
para liberarme del estrés, los diferentes problemas 
que tengo, se miran desde un enfoque diferente. El 
miedo irracional a lo improbable, se convirtió en la 
fuerza suficiente para hacerme dar un paso más. La 
primera vez que salí de casa buscando lo inexistente 
sabía que pararía hasta no poder más, hasta que el 
desgarre de mis músculos impidieran que me mo-
viese. Ese día todavía no ha llegado, y espero que no 
llegué jamás. 

Nunca pude encontrar el reloj de la iglesia, 
seguramente puede deberse a mi incapacidad por 
acercarme más allá de tres metros frente a ella. Me 
produce temor. Un temor que recorre mi cuerpo, 
altera mis sentidos, nubla mi vista y cierra mis ojos. 
Aunque, debo admitir que la fachada de piedra co-
briza que la adorna es admirable, todas las iglesias 
me lo parecen (y me producen lo mismo). Avanzo 
calle arriba, encuentro el ambiente taciturno y vacío 
que asola la colonia. Como si el tiempo estuviera 
suspendido, como si fuera domingo, precisamente 
como este último. Los domingos, el tiempo se pa-
raliza, las manecillas del reloj se ralentizan al grado 
de provocarme una exasperación total. Se dice que 
es el mejor día para suicidarse. Odio los domingos. 

Una vez más llegué frente a la escuela, las rejas 
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guinda que dividen la calle de su interior, están des-
gastadas. El punto de encuentro vuelve a manifes-
tarse sin piedad, la calle que me escupe se une a la 
avenida principal, esta conecta junto a sus cuatro ca-
lles perpendiculares. La más cercana, se une al con-
cierto de recuerdos que aturden mi memoria. Por 
esa misma calle ascendí y descendí mañanas, tardes 
y noches, agonizante y convaleciente. A pedazos soy 
capaz de reconstruir el tortuoso camino para llegar 
al médico, afortunadamente, no para recordar los 
dolorosos tratamientos, que todavía no se hacen 
presentes. El murmullo de las calles aledañas, sucias 
y melancólicas, se vuelve mi cómplice. Volteo la mi-
rada, y vuelvo hacia la escuela, es tarde, pero guardo 
la esperanza de verla salir, ansío poder encontrarla 
junto a la muchedumbre que atesta la salida. Esto es 
imposible, ya que es sábado, es de tarde, y ella lleva 
más de dos años sin estudiar allí. 

II
La conociste en una fiesta cualquiera, aún lo 

recuerdas muy bien. El viento de invierno golpea-
ba tu rostro violentamente, los faros de la calzada 
parpadeaban intermitentemente, esperando ser re-
parados. Como cualquier otro invitado decidiste es-
perar tu turno para ingresar. A la puerta del jardín, 
un cúmulo de tus amigos se acercaron para saludar, 
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pululaban de un lado a otro, tratando de encontrar 
alguien sin saber a quién.

Cuando llegó tu turno bastó con mostrar la in-
vitación especial para poder acceder a la terraza pri-
vada. Te sentaste, pediste una copa de vino y espe-
raste. A tu lado se sentaron varios desconocidos, no 
les diste mayor importancia, sabiendo de antemano 
que solo esperabas a que tu amiga saliera para feli-
citarla, entregarle su regalo y marcharte. Ese día no 
pensabas más que recostarte en cama, a observar 
como las manecillas del reloj dictaban el tiempo, tal 
y como lo habías venido haciendo cada fin de sema-
na desde hace dos meses.

Alguien te convenció de quedarte a cenar, bien 
sabes que no te importa alimentarte, apenas y pro-
baste la entrada, e indicaste al mesero no servir nin-
gún otro platillo. El aburrimiento de la noche te 
convenció de esperar un poco más. Justo cuando 
te levantabas, la entrada principal se iluminó con el 
brillante vestido carmesí que ella llevaba. No podías 
regresar a casa sin saber su nombre. 

Ocupaste de nuevo tu asiento, seguiste con di-
simulo cada paso que daba, observas como se acer-
ca a saludar a la festejada, intercambiaban besos y 
abrazos hasta que la conduce a la terraza donde es-
tás. Un sobresalto te inunda, las palmas de tus ma-
nos gotean el nerviosismo del momento, tu corazón 
comienza a palpitar desenfrenadamente, sin enten-
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derlo comienzas a creer que ella te está cautivando.
La invitada la presentó, le alcanzó una silla y 

se sentó a la mesa. No pudiste contenerte, la miras 
fijamente durante un tiempo indeterminado, ella es-
capa a tus ojos, finge no verte. En sus ojos subyacía 
la fiel imagen de un atardecer veraniego. Dudaste en 
presentarte, ella se adelantó, el impacto de su voz te 
dejó sin palabras, apenas y lograste hablar sin equi-
vocarte. 

Comenzaron a platicar. 
Su sonrisa perfecta, la simpatía de su mirada, 

el candor de su rostro y la divertida expresión en 
sus gestos terminan por convencerte de qué es más 
encantadora de lo que imaginabas. Consultas una y 
otra vez tu reloj, quieres aparentar prisa, ella lo nota, 
te inquiere y bromea con tu respuesta. Desde que 
llegó el tiempo se suspendió, para cuando la músi-
ca volvió imperceptible tu voz, ella te habló al oído 
para invitarte a bailar, asentiste con la cabeza.

La tomaste de la mano y comenzaste a llevarla 
conforme el compás de la música. Debes confesar 
que siempre has sido pésimo bailando, aunque de 
momento estás dispuesto a cometer cualquier ri-
dículo con tal de pasar más tiempo con ella. Tal y 
como lo pensaste el ridículo apareció, tus pies em-
pezaron a trastabillar, estuviste a punto de pisarla, 
esa es la señal inequívoca que te indica el final de tus 
intentos por bailar. Ambos rieron y regresaron a la 
terraza.
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Su conversación parecía no tener fin, platicaron 
un poco de todo y de todos. En un abrir y cerrar 
de ojos la madrugada se apoderó de la fiesta. Para 
cuando consultas la hora, un par de personas ronda 
por la salida, era hora de marcharte. Una vez más 
ella se adelantó, con mucho esfuerzo la buscaste, 
solo encontraste su voz. Ella se despidió, abandonó 
la terraza de un momento a otro. Te distrajo tanto 
que olvidaste preguntarle su nombre.

Una caminata por el parque, el sabor amargo 
del tabaco, una taza de café hirviendo, la plática más 
extraña que tuviste con un desconocido, el olor co-
rrompido del papel desgastado, la rugosidad tras la 
pasta de un libro antiguo. Recuerdos borrosos y sen-
saciones desconcertantes asaltan tu mente, recuer-
dos difusos que te invitan a descubrirlos. No logras 
saber que está sucediendo, no puedes. ¿Acaso será 
que todo fue un sueño? Despiertas sobresaltado, el 
cuarto está demasiado oscuro como para levantarte 
y observar a tu alrededor. Enciendes la luz del buró 
y bebes los rescoldos de agua que yacen en el vaso, 
no puedes creer lo que soñaste, no puedes creer que 
recordaste. Hace tiempo que las noches pasan sin 
ningún recuerdo sobre tus sueños. Empiezas a ca-
vilar, sabes que algo está cambiando, todo ese sue-
ño no pudo ser producto de la nada. Te niegas a 
penetrar en las profundidades del psicoanálisis para 
entenderte. 
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Sueñas que soñabas, lo sabes porque el influ-
jo, que te somete desde la cabeza hasta los pies, re-
vela que una vez más la parálisis se apoderó de ti. 
También sabes que es inútil oponer resistencia, de 
la misma manera que intentar gritar no contribuye 
en lo absoluto. Antes de que el pánico termine por 
crear sombras en la oscuridad, aprietas con fuerza 
tu mandíbula y cierras los ojos con total empeño.

Oscurecía mientras el vigilante de la estación te 
dice: “Despierte, no puede dormir aquí”.

III
Él no puede dejar de pensar en ella. Él toma su 
teléfono para buscar su fotografía y detenerse a 
contemplarla detenidamente, siempre lo ha hecho, 
dedicó noches enteras a mirarla, para descubrir 
a través de su rostro los momentos que pasaron 
juntos, además de los instantes donde ella se robó 
su atención y se ganó un espacio muy importante en 
su memoria. Él suele alimentarse de su recuerdo, tan 
vivo e importante que lo transforma profundamente 
cada vez que lo evoca. Él ya no quiere desprender 
ni un solo detalle de su recuerdo, ha revolucionado 
sus sentimientos de un modo tan peligroso que ya 
no sabe que fue peor: intentar olvidarla o resignarse 
a vivir atado a su recuerdo.

Todo comenzó la madrugada que decidió visi-
tar su perfil, después de todo, él había decidido que 
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ella lo acompañaba permanentemente, sin embargo, 
no logró entender porque su imagen estaba cargada 
de un ambiente frío y lejano, como si ella no fuera 
más que una fotografía de una red social. Aun así, él 
observo que había cambiado, ella era la misma, pero 
había cambiado. Al margen de las notorias diferen-
cias estéticas, él quedó maravillado ante la vibrante, 
fuerte, atractiva y hermosa mujer que tenía frente 
a sus ojos. Desde la soledad de su alcoba, se negó 
a creer la posibilidad de un cambio radical en tan 
poco tiempo.

Su nueva imagen trajo consigo una inquietante 
pregunta: ¿la mujer de la foto era la misma que lo 
acompañaba? Claro que no. Esa fue la repuesta que 
lo dejó preocupado durante semanas enteras, él sa-
bía que ella había cambiado profundamente, pero 
también sabía que aceptarlo, era equivalente a re-
cibir con los brazos abiertos la idea de que ella era 
solo un manojo de recuerdos, amarrado al capricho 
de su memoria y de su corazón.

Periódicamente le manda mensajes. Algunos 
quisieran ser más que una frase o una imagen, in-
cluso si estos los acompaña de caritas cursis. Hay 
momentos en que quisiera escribirle todo lo que 
siente, todo lo que sufre, todo lo que vive. Pero no 
habría modo de expresar semejantes demonios en 
una simple aplicación de mensajería posmoderna. 
Tristemente, la tecnología todavía es incapaz de en-
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tender el lenguaje más profundo del hombre, el que 
se escupe de las entrañas. 

Él intentó olvidarla, hace tiempo que se 
prometió hacer todo lo posible por desprenderse de 
ella, siguió todos los consejos que las personas dan; 
mantenerse ocupado, salir a “divertirse”, dedicarse 
a los pasatiempos predilectos, conocer nuevas 
personas, o simplemente tener nuevas relaciones. 
Nada de eso funcionó. Todo por una simple razón: 
el recordó, se negó a cometer dos veces el mismo 
error. Sí, infructuosamente él había intentado 
deshacerse de ella tiempo atrás.  

La primera vez que abrigo esa idea aún estaba a 
salvo. Empezaba a conocerla cuando se dio cuenta 
que ella lo transformaba poderosamente; él no era 
el mismo durante y después de estar con ella, él ad-
quiría una fuerza decidida y avasalladora que lo ha-
cía sentir muy seguro. Él era feliz a cada momento 
que pasaba con ella, y lo sabía. Pero también sabía 
que ella mantenía otra relación, y para su mala suer-
te, duradera con alguien más, un afortunado por su-
puesto. 

De manera que realizó las operaciones más 
arriesgadas desde lo más hondo de sí para rechazar-
la. Era un estira y afloja de resultados. A veces creía 
haberse despejado por completo de ella, otras tantas 
se daba cuenta que ella le atraía cada vez más. Eso 
lo llevó a tratarla mal; despreciándola, ignorándo-
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la, abandonándola, y algo mucho peor, negándole el 
acceso al fondo de sus recuerdos. Durante algunos 
meses creyó que había funcionado. Vaya forma de 
autoengañarse, puesto que la manera como despertó 
de su idea fue a través de un impotente sentimiento 
de tristeza. 

Intentó olvidarla, él asegura que fue así. Pero 
dejó de hacerlo en cuanto se dio cuenta de que to-
dos sus esfuerzos eran en vano, no se trataba solo 
de olvidarla, se trataba de abandonarla para siempre, 
abandonar su inteligencia, su sensibilidad, su cariño, 
su fuerza, su coraje, su intuición, su elegancia, pero 
por encima de todo, su magnífica forma de ser, que 
él soñaba con poder acompañar. Sabe que intentar 
escapar de ella es escapar de sí mismo. Sus miedos, 
sus obsesiones y sus confusiones, se avivan cada que 
se aparece su recuerdo fantasmal. 

Porque, pensándolo bien, él nunca la conoció 
a fondo, él nunca pudo ser más que un conocido, el 
nunca será más que eso. Sus sentimientos están re-
pletos de contradicciones, lo que él hizo fue crear un 
montón de sueños, aderezados con el toque de men-
sajes equivocados. Sí, él la conoció, pero enloqueció 
cuando ella se desvaneció frente a sus ojos, cuando 
su figura se perdió lentamente entre las sombras del 
tiempo, de la lejanía. Lo que él construyó se desmo-
rona poco a poco, él intenta destruirlo, es una pelea 
entre su amor y su razón. Vaya pelea. 
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Es cierto, no pudo dejar de luchar, mejor di-
cho, de aferrarse a la oportunidad de tener una 
compañera de vida, más en los tiempos en que esta 
última se presenta azarosa, incierta y peligrosa. Por 
eso apuesta día con día, imaginando que, tal vez, en 
la próxima tarde que venga lo conseguirá. Es muy 
probable que las circunstancias le griten que no, que 
no pasará nada, nunca, pero, es tan necio que lo in-
tentará mientras viva.

Sentado una vez más frente al ordenador, ro-
deado de muchas hojas de papel convertidas en pelo-
tas, vacío de cualquier fuente de inspiración, intenta 
escribir algo nuevo, al mismo tiempo se desanuda la 
corbata. Pretende ser escritor, pretende arriesgarse 
a exponer sus ideas, pretende mucho. 

No duda en mirar un párrafo anterior, que se 
lee más o menos así:

Sostiene que le conoció hace 3 años. Una tarde 
soleada de primavera, de esos días plenos que lo 
llenan de vitalidad y fuerza. También sostiene que 
a menudo se esfuerza por olvidar todos los deta-
lles que recuerda de ese encuentro, no porque le 
afecten, sino porque se niega a tener que aceptar 
la invasión de recuerdos constantes en su memoria 
inestable. 



Caso 
tomado

LuCiLa May peña

La ventana de persianas apenas deja-
ba entrar los rayos de sol, en la peque-
ña habitación. Es mediodía, el aroma de 
sustancias químicas y medicamentosas, 
se combinaban con el de residuos de ex-
creciones frescas y añejas. “Es sorpren-
dente como esta pareja se mantiene uni-
da a pesar de su situación”, se dice Ariel, 
mientras con la mayor diligencia otorga 
los cuidados pertinentes a su paciente 
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ante la vista de la esposa que lo sigue con la mira-
da. “¿Comió algo? lanza la pregunta pretendiendo 
no darse cuenta de que los alimentos se mantienen 
casi intactos en la charola”. No tiene muchas ganas, 
tan pronto ingiere un poco lo devuelve, responde 
la mujer con cierto grado de timidez. “De cualquier 
modo hay que intentar alimentar a su esposo a cu-
charaditas, esperando que comience a retener ali-
mentos, los necesita su organismo”. 

Tiempo después el enfermero recuerda a la 
mujer mirarlo durante sus actividades que no por 
rutinarias adolecen de amabilidad y seguridad en el 
cuidado de su paciente. “¿Esta orinando? ¿Evacuó 
esta mañana? ¿Cómo hizo?”. Comienza a enlistar 
las preguntas necesarias cuya respuesta reflejan la 
evolución del paciente. Re-estira las sábanas, acica-
la la mesa junto a la cama, hace anotaciones en el 
expediente. En cientos de ocasiones al levantar la 
vista sus ojos chocaron con los de los familiares o 
acompañantes en ellos se refleja temor, tristeza, des-
esperanza. Los ojos de esa mujer de un verde in-
definido transmitían una combinación de todos los 
sentimientos enmudecidos. El hombre lo interpreto 
lógico dado el diagnostico de su familiar. Antes de 
salir de la habitación, se retira los guantes, frotando 
sus manos con jabón bajo el agua de la llave en el 
lavabo de la entrada. Al colgar su bata en el perche-
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ro asegura estar a su disposición. La habitación A-5 
es paso obligado al área de hospitalización. A través 
del cristal en la puerta, un par de ojos femeninos 
observan el paso del grupo que concluido el turno y 
se retiran a descansar. 

Ariel y Nidelvia se encuentran en la fila para 
registrar su salida, comparten la profesión y el tur-
no. Llevan más de veinte años casados, sus hijos 
están cursando la educación superior, son buenos 
estudiantes. “¿Cómo te fue?”, pregunta fríamente la 
robusta mujer. “Pusieron un varón con VIH en el 
aislado, se lo cambié a Sarita ella está embarazada”, 
responde el hombre. “Cuídate, extrema tus técni-
cas”, agrega la mujer mientras se encamina al esta-
cionamiento enseguida de su esposo. 

Para Ariel el trabajo llena esa sensación amarga 
que le han dejado los años de convivencia. Cuan-
do sus hijos eran más pequeños le gustaba llevarlos 
al parque a jugar y ahora prefieren compartir con 
jóvenes de su edad. Por otra parte, las salidas con 
sus amigos se fueron espaciando pues le generaban 
problemas con Nidelvia y, aunque suele complacer-
la llevándola a comer, el cruce casual de una mujer 
joven y atractiva es suficiente motivo para que ella 
pierda los estribos. Ariel ha concluido que resulta in-
útil repetirle que, a pesar de que su cuerpo haya ga-
nado redondez, es así como la quiere, además de ser 
la madre de sus hijos. El paso del tiempo transcurre 
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inevitablemente. Al estado tórpido del paciente A-5 
se suma la actitud fría y evasiva de algún integrante 
del equipo de salud, ello es percibido tanto por Ariel 
como por el familiar de Juan, su paciente. Hay que 
vestir una bata, lavarse las manos al entrar antes de 
salir y al tocar cada cosa, especialmente las excrecio-
nes, colocarse cubre bocas y guantes a la entrada y 
retirarlos antes de salir. Ariel y la esposa de Juan se 
han convertido en cuidadores dedicados. Han he-
cho equipo en el aseo personal, lo asisten en la ali-
mentación y la administración de los medicamentos. 
A menudo charlan bajito casi entre susurros para no 
alterar el descanso del enfermo. Al final de la jor-
nada se despiden deseándose una buena tarde o un 
feliz descanso. 

“¿Qué te pasa? Estas muy raro”, Nidelvia abor-
da a su esposo. Un sexto sentido le advierte que su 
esposo no es el mismo desde hace algún tiempo. 
“¿Por qué lo dices? estoy bien, igual que siempre. El 
servicio está pesado, muchos pacientes no pueden 
levantarse y Sarita avanzando con su embarazo, ten-
go que ayudarla…”

“Tú tienes algo…”, insiste la mujer mientras 
entorna la mirada en actitud desconfiada. Sacudién-
dose los hombros, Ariel hace caso omiso a la ob-
servación. Toma el periódico y simulando leer se 
acomoda en el sofá de la sala echando a volar su 
imaginación. “Que tengo algo… ¿qué más puedo 
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tener? Hay momentos que me gustaría huir de esta 
rutina en donde solo estoy separado de mi celosa 
mujer las horas del trabajo. Eso de no tener libertad 
para salir y divertirme donde me dé la gana. Pero, 
aunque la mayor parte del tiempo en casa me siento 
aburrido me he acostumbrado a que el matrimonio 
es así, yo lo escogí. Nuestros hijos ya crecieron y me 
llenan de orgullo”. Sacude la cabeza para ahuyen-
tar pensamientos para aclarar su mente. “Me estoy 
haciendo viejo, ¡nos estamos haciendo viejos! Y las 
mañas nos van brotando como escamas filosas que 
repelen al otro. Y cuando llegue la jubilación… ¡Me 
volveré loco si esta mujer no cambia!”. De la cocina 
llega la voz de Nidelvia avisando que la cena esta 
lista. El semblante de Ariel se transforma, suspira 
mientras aspira el aroma proveniente del comedor, 
y ¡guisa tan rico!... dobla el periódico y se dirige ha-
cia allá.

Para Juan la postura adoptada de su mujer se-
mejante a una resignada celadora sentada junto a la 
puerta de la habitación le parece de lo más humillan-
te, duele más, que la certeza de su vida, pendiente 
de un hilo. La mayor parte del tiempo mantiene los 
ojos cerrados, unas veces por cansancio otras por 
no soportar la compasiva mirada. Transitaba por esa 
etapa donde se es incapaz de aceptar la enfermedad 
y la culpa. Ocupaba el puesto de gerente regional 
de la compañía donde laboraba. La mayor parte del 
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tiempo viajaba, supervisando ventas, otorgando ca-
pacitación al personal de las sucursales, verificando 
la completa satisfacción de los clientes. Le tocó vivir 
situaciones ventajosas e inimaginables, que tampo-
co despreció, que lo llevaron ahí. De aquel atractivo 
varón que fue solo quedaba el recuerdo. 

Semanas atrás su hijo cursó con anemia y requi-
rió una transfusión. Se esperaba que el padre donara 
la sangre. Al responder el interrogatorio en el labo-
ratorio noto que era similar a la confesión ante un 
sacerdote. “Usted pertenece a un grupo de riesgo”, 
le respondió la química. “No puede donar hasta no 
descartar una lista de enfermedades de transmisión 
sexual”. Fue de las pocas veces que había sentido 
vergüenza, pero no lo podía negar. Se vio obliga-
do a realizarse análisis más completos, dando como 
resultado VIH positivo. Debía comunicarlo a su 
esposa lo antes posible. “¿Cómo pudiste hacerme 
esto, cómo pudiste hacernos esto?”, reclamó llena 
de dolor María Teresa. “Me deje llevar… no tengo 
perdón”. 

Las siguientes semanas la distancia entre los 
dos fue creciendo, a pesar de eso ambos vigilaron la 
recuperación del pequeño. Su convivencia se redujo 
a lo indispensable. Habían sido novios desde la pri-
maria. Estudiaron Comercio Internacional, aunque 
ella no lo ejerció. Durante ese tiempo Juan no había 
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manifestado síntomas. La descamación del cuero 
cabelludo fue el principio de leve a severa, siguieron 
los hongos que comenzaron a colonizar las áreas 
ocultas y húmedas al grado que no podía tenerse en 
pie. Drásticamente perdió peso. “Su sistema inmu-
nológico se está deteriorando”, les dijo el médico 
que le daba seguimiento. Necesita ingresar al hospi-
tal para recibir cuidados y medicamentos que eleven 
sus defensas, de no hacerlo una gripe o una simple 
diarrea lo puede matar. María Teresa no tuvo valor 
para dejarlo a su suerte. “Te acompañaré”, le dijo, 
tomándole la mano. 

La atención que Ariel le prodigaba al pacien-
te de la habitación A-5 se extendía hacia la mujer, 
que bien podría posar para Botero. El dorado ca-
bello y la mirada de esperanza adornaban la habita-
ción hospitalaria. Las conversaciones entre Ariel y 
María Teresa se tornaron más personales. “¿Cómo 
le fue en su descanso Ariel?”. “Bien, en casa como 
siempre, con la familia, ya sabe usted”, respondió 
mientras colocaba el equipo para la toma de los sig-
nos vitales. La mujer se levantó del sitio de vigilia 
acercándose a los varones. Ariel levanto la vista del 
baumanómetro hundiéndose en el profundo verdor 
de esa mirada. Una especie de choque eléctrico le 
recorrió la columna vertebral, sus mejillas ardieron. 
Agradeció que la luz en la habitación no fuera su-
ficiente. Cruzó algunas palabras con ella y salió de 



77

la habitación para continuar con sus actividades. A 
pesar de la complexión robusta y gozar de buena 
salud, Ariel sentía su estremecido cuerpo flotando 
por el pasillo.  

A los silencios del esposo se sumaron algu-
nas escapadas, Nidelvia lo notó un día de descan-
so. Ariel salió a comprar el desayuno, tardó tanto 
que regreso cerca de mediodía. Tiempo después, al-
guien le dijo que su esposo que ese domingo había 
pasado al hospital a dejar algo de comer al A-5. Las 
semanas siguiente Ariel y María Teresa visitaron el 
zoológico de la ciudad tomados de la mano, char-
lando como dos enamorados. Al contrario, Nidel-
via y Ariel comenzaron a trasladarse al trabajo en su 
propio vehículo. 

Para el cuidado de Juan, el atento y diligente 
enfermero estaba dispuesto todas las horas del día, 
inclusive el de su descanso; para nadie en el hospital 
fue sorpresa que, al morir el joven, María Teresa y 
Ariel se casaran.



torturas

JOSÉ P. SERRATO

Llegaron los agentes a las dos de la 
mañana y tumbaron la puerta, el es-
truendo los sacó de la cama. Armas 
enormes y placas relumbraron con la 
tenue luz de la farola de la calle. En el 
marco de la entrada se quedó espe-
rando uno de ellos y los otros dos se 
metieron tirando cosas al paso. Lo-
rena y Julio despertaron de inmedia-
to. De los niños sólo el menor estaba 
despierto, llorando.
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–¿Qué hay, qué pasa?—, gritó dudoso Julio.
 –¡Cómo que qué pasa, hijo de tu puta madre, ya 

te vinimos a chingar!—. Uno de los sujetos lo tomó 
del cabello y lo azotó contra un ropero. Julio traía la 
ropa de cama. Con el golpe gimió sordamente. –Ya 
te teníamos bien checadito, a ti y a tu pinche vieja, y 
a tus escuincles—. El menor seguía llorando y uno 
de los uniformados lo miraba con ira. Lorena que-
ría ir a él, pero uno de ellos la sostenía encañonada, 
sentada en la cama.

 –Mira, hijo de puta— el sujeto lo agarraba del 
cabello y de buenas a primeras le soltó un cachazo 
en la boca –así se les trata a los pinches valientitos—. 
Ora ya te chingaste, pendejo. Tú sabes bien quién es 
la Quina y quiénes son esos hijos de la chingada del 
MIT, y me lo vas a decir cabrón.

El sujeto, después de la amenaza, se preparó 
como para estar por un buen rato amagando a Julio 
y a su familia. Se colgó el arma, sacó una cajetilla y 
un cuchillo de la bolsa izquierda del pantalón. Con 
la otra mano, libre ya del cabello de Julio, buscó un 
encendedor en su chamarra. Sacó un cigarrillo, lo 
puso en su boca. Con una flama rápida dejó ver su 
rostro en medio de la madrugada.

 Julio lo miró detenidamente con el dolor de la 
boca triturándole los gestos: era un tipo moreno, no 
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muy robusto, con la arruga en medio de la frente 
muy marcada. Su barba era escasísima, los ojos pe-
queños, negros y malévolos, orbitados por espesas 
ojeras, la boca ancha, irregular, con tonos morados 
y rojos, el cabello corto, corte militar, que dejaba en-
trever un par de cicatrices. En cuanto tuvo el ciga-
rrillo encendido, entre esa boca asquerosa, guardó 
encendedor y cajetilla y con el cuchillo amenazante 
comenzó:

 –¿En qué estábamos, mierdita?—, regresó a to-
mar por los cabellos a Julio. –Estoy esperando a que 
me digas dónde chingados están la Quina y los pen-
dejos del MIT. 

–Yo no conozco a nadie de los que dice—, 
contestó Julio tratando de no escupir la sangre. El 
uniformado, muy dueño de sí, sin soltarle el cabe-
llo, esperó unos segundos. Volteó el filo de la nava-
ja lentamente y con el mango le soltó un inespera-
do golpe en la cabeza. Lorena lloraba en silencio. 
Mónica y Julito ya habían despertado, pero fingían 
dormir resguardados por la oscuridad y las cobijas. 
El pequeño seguía llorando, mas parecía pasar inad-
vertido para los sujetos. Lorena rogaba por dentro 
para que los llantos de su hijo no desesperaran a los 
matones o que pudieran despertar a algún vecino, 
deseaba que el llanto de su hijo los pudiera salvar de 
esta pesadilla.
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 –¡Mira, pendejo, no te pregunté si los conocías, 
afirmé que los conoces, no te hagas güey, lo que 
te pregunté es dón-des-tán!—. El uniformado ya se 
había agachado, y con la mano acercaba su rostro al 
de Julio. Apenas se veía la escena. El llanto del niño 
pequeño le taladraba el pecho. Julio temblaba, los 
llantos de su hijo le ardían. Tenía el corazón pul-
sando y la cabeza llena de miedo, no sabía qué de-
cir. Tenía que escoger cuidadosamente sus palabras. 
Lo cierto es que no sabía dónde estaban la Quina y 
los del MIT porque había roto comunicaciones con 
ellos desde hace meses, pero aún tenía en la compu-
tadora sus correos electrónicos, aún tenía la maldita 
bitácora debajo del colchón, y aún tenía los teléfo-
nos de Daniel y María, la Quina.

 –No sé nada, de verdad, no sé nada, créame, 
lo juro, por mi hijo, no conozco a esas personas—. 
Contestó Julio tratando de pronunciar detenidamen-
te cada una de sus palabras, tratando de ser lo más 
conciliador posible, tratando de llenarse de ecuani-
midad para convencer.

 Lorena apenas soportaba el calvario. Su niño 
aún lloraba. Sentía más cerca la bala saliendo del fu-
sil que la encañonaba. El sujeto de la puerta, con su 
silueta amenazante, impediría cualquier ayuda. Pen-
só en decir todo, en dar la información con la fina-
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lidad de detener en algo la tragedia. Después supo 
que si decía algo matarían a Julio por mentiroso y 
se quedó callada. Esperaba ahora desmayarse, que 
no fuera verdad lo que vivía ahora. Sudaba. Tenía 
el cuerpo cubierto sólo por una bata y podía sentir 
cómo la gota de sudor desde la frente bajaba hasta 
sus pechos, una gota fría, indiferente a las amenazas 
y a la violencia que en ese cuarto estaba ocurriendo.

–Este pendejo sigue de necio—, dijo el verdu-
go, dirigiéndose a su compañero. –A ver pendejo, 
levántate, ven acá—. Tomó a Julio, y con una fuerza 
que sólo da la impunidad, lo levantó en vilo, y así, en 
calzones y camiseta, lo sacó del cuarto. 

Afuera, la escena era completamente visible 
aunque la penumbra ganaba siempre espacio, favo-
recida por la somnolencia y el sueño. Lorena mira-
ba todo azorada y sin poder moverse. Palpitaba su 
yugular. Temía la pérdida. Vio cómo el sujeto que 
estaba frente a la puerta le dio dos patadas a su com-
pañero. Una patada en un muslo, otra en la espalda 
ya en el suelo. Los gemidos de Julio eran débiles, 
parecía completamente perdido de sí. El sujeto que 
hacía las preguntas lo levantó del cuello. Le ordenó 
que se pusiera de pie. Mónica y Julito no se movían 
en absoluto, se callaban mutuamente. Lorena suda-
ba, miraba sin mirar. Julio recibía patada tras puñe-
tazo. –¡¿Dónde están, cabrón?!, ¿¡Dónde se escon-
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den, hijo de la chingada!?—. Los oídos de Lorena 
estaban punzando, tensos por los gemidos de su es-
poso y los llantos de su hijo. Enceguecía, adivinaba 
a sus hijos en la esquina, entre la ropa, cubiertos de 
miedo y resguardados por la debilísima luz que no 
quería tocarlos.

 –Ahora sí va a hablar este hijo de la chinga-
da—, entró diciendo el oficial de las preguntas. –A 
ver si así sigue con su boca cerrada este cabrón—. 
Luego se dirigió a la cuna y con una mano sacó al 
niño, llorando aún y se lo llevó en medio de un grito 
ahogado de Lorena. –¿Vas a hablar hijo de perra?—, 
decía el sujeto mientras con su cuchillo apuntaba al 
vientre de su pequeño hijo.

El verdugo de Lorena volteaba, sorprendido 
por el curso de las cosas. Lorena lloraba con las ma-
nos a la cara. Julio tambaleándose de rodillas. La ca-
miseta manchada de sangre, sus calzones con tierra 
y lodo también recibían la sangre. El sujeto que an-
tes estuvo en la puerta lo sostenía del cabello. Uno 
de sus ojos estaba hinchado, completamente cerra-
do. Su rostro entero abatido. La boca sangrando y 
rota daba sola la imagen de la tragedia. 

 –¿No vas a hablar? ¿Dónde están esos hijos de 
la chingada?—, vociferó el agente mientras amaga-
ba al niño. Julio apenas pudo pronunciar un incom-
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pleto y coagulado “no”. El agente, enervado, clavó 
la navaja entera en el vientre del niño mientras mi-
raba resoplando. A Lorena no le importó el arma, 
se levantó de la cama y corrió a arrebatarle su hijo 
al asesino. El agente que la custodiaba no pensó en 
dispararle, pero salió corriendo, estaba pálido y se 
animó a hablar:

 –Comandante, comandante, creo que este tipo 
dice la verdad, yo creo que no los conoce. Vámonos 
comandante, ya estuvo—. El comandante lo miró 
con el mismo rostro endiablado, con los mismos 
ojos de navaja. Lorena estaba abrazada a su hijo so-
llozando. La mano militar aún sostenía el cuerpo.

 –Vámonos, deja esa mierda ahí—, ordenó el 
comandante a los otros dos mientras aventaba a Lo-
rena y a su hijo con el odioso brazo. Abordaron una 
camioneta y así cerraron dos horas insoportables en 
la madrugada.

Doce años después, Julio circulaba por calle 
Jardín, una faena de medio día. Le hicieron la pa-
rada dos hombres y abordaron el taxi. Julio tenía la 
costumbre, desde aquel día, de tener por lo menos 
un bate debajo del asiento y ahorraba para poder 
comprarse una buena pistola. Abordaron los dos 
hombres.

 –Buenas tardes—, dijeron en automático los 
tres.
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 –¿A dónde los llevo, señores?—, contestó Julio 
mientras miraba el espejo lateral.

 –Sigamos derecho—, contestó uno de los suje-
tos. –Vamos aquí adelante, al edificio CAMSA.

Julio manejó en silencio. No inició conversa-
ción alguna. Su seriedad se acentuó desde aquella 
madrugada. Encendió la radio, muy bajo el volu-
men. Se escuchaba una canción de Bosé: “morir de 
amor...”. Tedioso el viaje. Los pasajeros mantenían 
una conversación superficial. Estaban por llegar. Ju-
lio miró por el retrovisor y pudo distinguir, por unos 
segundos, los rostros de los hombres que viajaban 
en su taxi.

 –Aquí en la cuadra que viene—, solicitó uno de 
los hombres.

 –Claro que sí—, contestó Julio, no de inmedia-
to. Ya habían llegado al destino. Julio les cobró, pen-
sativo con cada moneda que regresaba a las manos 
de los sujetos.

 –Hasta luego—, se bajaron los dos hombres.
Ese rostro que lo torturó hace doce años, que 

apareció con un fuego de cerillo y que lo miraba 
mientras mataba a su hijo pequeño, había estado 
ahí, en el asiento trasero de su coche. Julio estaba 
sudando sobre el volante. Tenía al asesino de su hijo 
frente a él, caminando libre y se acababa de bajar 
de su taxi. Pensó en el bate. Pensó en salir y matar 
a este sujeto. Doce años después, ahí, él. Destrui-
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do de esperanzas y de alegrías. Con un hijo muerto 
prematuramente. Con las pesadillas familiares como 
secuelas de la tortura. Sin denuncias procedentes, 
sin arrestos. Los dos hombres caminando frente a 
él, vestidos casualmente, entraban ya a un edificio. 
Julio los miraba todavía, apretando el volante con 
toda su rabia.



Kristie roDríguez 

Todas hemos escuchado lo mismo de boca 
de nuestra madre: que trates de no llegar 
después de las 12 a casa; que por favor al-
guien de confianza te traiga o, en caso de 
que tomes un taxi, que le mandes tu ubi-
cación en tiempo real, para que se quede 
tranquila. No, no es una exagerada: las chi-
cas desaparecen, no regresan. “Sabrá Dios 
si sus familias las volverán a ver”, es lo que 
dice mi mamá cada que ve pegado en la 
calle un cartel con la foto de una mujer. 
Incluso en la escuela todas oímos y vemos 

ese vaCío
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cosas, como la vez en que el novio de Ana, Héctor, 
le volvió a pegar. Siempre pasa por ella y, si llega 
antes de que acaben las dos horas de Derecho o 
las cuatro interminables horas de Estadística, la es-
pera. La observa desde que llega, se asoma por la 
ventana pequeña de la puerta y Ana, en cuanto lo 
ve, le sonríe desde su silla. Son la pareja popular de 
la preparatoria. Todos los ubicamos, porque llevan 
más de un año juntos. Ana está enamorada. Pero 
ese día, cuando estábamos en la primera clase de la 
mañana, la vimos sentarse rápidamente al entrar al 
salón. Llevaba una blusa de cuello alto y manga lar-
ga para ocultar las marcas de su cuerpo, algo que yo 
ya había notado tiempo atrás. Probablemente había 
llorado, estaba nerviosa, parecía triste y no estaba 
participando en clase. Más tarde, él llegó por ella y 
se fueron juntos después de clase. Vi cómo la toma-
ba de la cintura y la abrazaba, mientras ella le daba 
un beso en la mejilla y lo miraba con un hermoso 
brillo en sus ojos. 

En realidad he hablado poco con Ana: sola-
mente al comentar temas en clase, ya sea en los pa-
sillos de la preparatoria o en las fiestas de la escuela. 
Un viernes, me la encontré en el baño en una de 
esas reuniones que acaban siendo fiestas de más de 
300 personas en un terreno rentado. Yo me estaba 
lavando las manos y ella se miraba en el espejo. Más 
que su  vestido negro, resaltaban sus ojos: tenía co-
rrido el rímel. Había un vacío escalofriante en las 
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pupilas de la chica que miraba su reflejo. En ese mo-
mento le ofrecí un clínex y me fui. 

Salí de nuevo a las luces neón y a la música a 
todo volumen, Héctor estaba como un guardián al 
lado del baño: tal parecía que su misión no acababa 
afuera de nuestros salones de clase. Me vio el escote 
al pasar junto a él y me di cuenta de que el atractivo 
chico de camisa tipo polo apestaba a alcohol. Cami-
né entre la gente y el hielo seco; después de sentir 
que alguien me había agarrado una nalga y no po-
der regresarme para saber quién fue, seguí andando 
hasta la mesa de mis amigos, pero en el camino se 
me acercó un rubio que me habló al oído gritando: 
“¡Hey!, qué guapa. ¿Quieres un trago?” y contesté 
lo de siempre para evadir propuestas que no me in-
teresaban: “No, gracias”. En las fiestas, todas ya sa-
bemos el ritual: “No aceptes tragos de extraños. Re-
visa que la botella esté cerrada y que la abran frente 
a ti. Si usas vaso para tu bebida, tápalo en todo mo-
mento, porque a veces pasan y avientan algo en tu 
bebida, para dormirte. Si te empiezas a sentir mal, 
dile a alguien, provócate el vómito inmediatamen-
te…”. Ya es normal que una chica conozca este de-
cálogo antes de ir a bailar o a tomar unos tragos; son 
las reglas para regresar viva. A veces pareciera que, 
más que salir a divertirnos, emprendemos la tarea 
de enfrentarnos a un enemigo invisible, como si la 
muerte bailara cerca de nosotras cada madrugada y 
no pudiéramos saber cuándo se acercaría. 

Desde hace tres meses, llevo conmigo un gas 
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pimienta, para sentirme más segura; lo compré por 
Amazon con unas amigas, pedimos una caja. Afor-
tunadamente, no he tenido que usarlo; solamente 
lo he sacado discretamente en el momento en que 
la charla del conductor del Uber me hace sentir in-
cómoda. Hay cosas que te ponen alerta: cuando te 
empiezan a preguntar que si tienes novio, que si sue-
les salir tarde de trabajar, que si el destino del viaje 
es tu casa. En esas pláticas siempre tengo novio y 
me esperan tres hermanos en casa (hermanos que 
no existen, obviamente). En ocasiones le he mar-
cado a mi primo para decirle que ya voy y que ya le 
envié mi ubicación en tiempo real; lo digo en voz 
alta, porque mi verdadera intención es comunicárse-
lo al conductor y no a mi primo. El gas pimienta va 
siempre conmigo, sea de día o de noche. En un país 
como éste, un objeto así ya es un accesorio básico.

Después de la fiesta en la que vi a Ana, al llegar 
a casa me encontré a una de mis vecinas en las es-
caleras. Tenía la misma mirada vacía que había no-
tado en mi compañera y estaba despeinada, como 
si alguien le hubiera jalado el cabello. Sé que vive 
con su esposo y sus dos bebés. La saludé y ella se 
siguió de largo. Más tarde escuché que se movían 
cosas, como si aventaran los muebles. El departa-
mento de mi vecina queda justo arriba del mío, así 
que escuché perfectamente los gritos de una mujer: 
“No, para. ¡Para!”. No supe qué hacer, mi gas pi-
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mienta no iba a servir si iba y tocaba sin estar segura 
de qué estaba pasando. Uno de mis vecinos también 
se despertó por el ruido, pero, a diferencia de mí, él 
sí llamó a la policía y una patrulla llegó en menos de 
cinco minutos. Oí pasos afuera de mi departamento 
y por la mirilla de mi puerta vi a dos oficiales subir. 
Rogué que llegaran a tiempo; ya no había escuchado 
la voz de mi vecina desde que sonaba a los lejos la 
sirena de la patrulla. Me quedé con un ojo pegado a 
la puerta hasta que bajaron las escaleras las mismas 
personas que habían subido a atender la emergencia. 
Ahí iba otra falsa alarma de violencia familiar para 
las estadísticas. No puedo culparla: tiene dos hijos y, 
para ser honesta, tampoco yo sabría qué hacer en su 
situación. 

Ese sábado salí a correr al parque antes de las 
siete de la mañana. Me llevé el carro. Generalmente 
no mucha gente va tan temprano a hacer ejercicio, 
excepto aquéllos para los que ya es un hábito o que 
no tienen tiempo a otra hora del día. Algunos de los 
corredores ya nos ubicamos: nos sonreímos y nos 
saludamos cuando nos encontramos.

En ese lugar, hay zonas que evito porque les 
falta iluminación. A veces pienso que es ridículo te-
ner constantemente ese pensamiento, pero es lo que 
hay, es una realidad. Cuando voy trotando y tengo 
que decidir entre dos rutas, la iluminada o la oscu-
ra, recuerdo a mi mamá viendo anuncios de chicas 
desaparecidas y me voy por la ruta más segura, para 
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evitar que la madre de alguien más diga sobre mí: 
“Sabrá Dios si su familia la volverá a ver”. Un rato 
después de llegar, terminé mi rutina y, mientras me 
dirigía al carro, una joven me tocó el hombro. En 
cuanto volteé se apoyó en mí con las dos manos y 
pude ver que iba vestida con ropa deportiva, que era 
corredora como yo y que tenía la respiración muy 
entrecortada; también me di cuenta de que tenía un 
tobillo lastimado por cómo se sostenía en pie. La 
tranquilicé y la subí a mi carro. Me iba a poner a 
revisar su lesión, pero me dijo que me subiera y ce-
rrara las puertas con seguro. Le hice caso. Ya aden-
tro del auto le di agua y, entonces, pudo hablar tras 
recuperar el aliento: “Fue un tipo en el parque, yo 
pensé que también estaba corriendo y lo dejé atrás 
después de dos vueltas al circuito; pero de repente 
lo vi siguiéndome y en ese momento supe que eso 
ya no era una casualidad. Me espanté. Te vi a lo lejos 
desde el otro lado del parque, vi las luces de tu carro 
cuando le quitaste el seguro. No había nadie más 
cerca, así que corrí lo más rápido que pude y me 
torcí el tobillo y no me importó y seguí corriendo. 
El tipo me estaba persiguiendo y empecé a gritarte 
y me llené de desesperación, porque no me oías, aún 
estabas lejos. Hubo un momento en que casi me 
atrapaba: sentí cómo me jalaba de la chamarra, pero 
alcancé a golpearlo con un codazo y seguí corriendo 
y ya no me percaté de si me seguía o no”. Arranqué 
inmediatamente y me fijé en los espejos para ver 
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si su agresor estaba cerca. No sabía el nombre de 
la chica que estaba en mi carro, sólo sabía que era 
como yo: corría en el mismo parque, a la misma 
hora, y que acababa de sobrevivir a un posible asalto 
o violación, incluso a un feminicidio. Quizás elegir 
el camino alumbrado me había salvado de ser ella y 
me había puesto en el lugar de la conductora que la 
había salvado. Paré después de un rato y le pregunté 
si la llevaba a su casa o si quería ir a denunciar. Me 
pidió llevarla a una colonia cercana a mi casa. Le 
dejé mi número y me avisó en la noche que ya ha-
bía denunciado y que su hermano la había llevado 
al doctor por su tobillo. Iba a estar bien. Me dio su 
nombre y quedamos en encontrarnos al ir a correr. 
Se llamaba Violeta. 

Luego de este incidente, comencé a cargar mi 
gas pimienta también en el parque. Había dejado de 
hacerlo, ya que el trote hacía que el bote de alumi-
nio se me resbalara si lo acomodaba entre la tela de 
licra y mi piel; sin embargo, esa misma semana me 
compré un estuche en el que cupiera mi arma de 
defensa. Tardé en volver a correr con confianza. Me 
detenía si escuchaba lo que me parecían pasos a lo 
lejos; incluso me asustaba si alguien me rebasaba de 
la nada. No había visto a Violeta en varios días. Si yo 
corría con miedo, no quería ni imaginar lo que ella 
iba a tardar en regresar, si es que lo hacía.
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En la escuela, Ana seguía usando a diario blu-
sas de manga larga, sin importar que estuviéramos 
en plena primavera. La veía en los pasillos y su mira-
da seguía intrigándome. Había cambiado su humor 
en las clases: parecía completamente ausente, como 
perdida en sus pensamientos. Cuando Héctor pasó 
por ella un martes después de Estadística, vi a Ana 
alejarse de él aterrada: él le iba a acariciar el rostro y 
ella movió la cabeza con miedo a su tacto. Después 
de eso, noté que empezó a usar base de maquillaje. 
El jueves de esa semana llegué antes a la preparato-
ria y la vi retocándose el rostro en las sillas de afuera 
de la cafetería. Estaba terminando de cubrirse con 
una plasta unos rasguños en su mejilla derecha y, 
al pasar cerca de ella, en el espejo que la reflejaba 
advertí el vacío en sus pupilas, un vacío con el que 
empezaba a familiarizarme. 

Por esos días volví a ver a Violeta en el parque. 
Corríamos juntas cuando nos encontrábamos y co-
menzamos a acompañarnos en las madrugadas, con 
los pájaros de fondo. Terminando de trotar estirá-
bamos y la acercaba a su casa con el carro. Me contó 
que ya este semestre acababa la carrera. Me enseñó 
las fotos que se había tomado hace unos días con 
sus compañeros de graduación y ahí estaba otra vez: 
en la fotografía de la chica con birrete y toga se ob-
servaba un vacío que identifiqué inmediatamente: 
era el mismo que veía a diario en Ana y el que había 
percibido en mi vecina el día que llegó la policía al 
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edificio. También me mostró fotos de su mascota y 
algunas con su novio; pero de todas las fotografías, 
solamente en la de la graduación era en la que había 
notado algo diferente en sus ojos. Guardé para mí 
aquel descubrimiento y pasé parte de mi día tratan-
do de encontrar explicaciones racionales para lo que 
sea que había ocurrido. Después de darle muchas 
vueltas en mi cabeza, dejé de hacer suposiciones y 
continué con mi vida. 

Sin embargo, lo que había descubierto me se-
guía en contra de mi voluntad: si me subía al me-
tro y me encontraba con la mirada de alguna mujer, 
podía ver si tenía o no lo que empecé a nombrar 
“un vacío en sus ojos”. En la escuela me sucedía lo 
mismo: si observaba los ojos de las chicas a las que 
me encontraba en el camino, podía separarlas en mi 
cabeza por las que tenían esa oscuridad inexplicable 
en sus ojos.

Un día llegó de sorpresa Caro, una de mis ami-
gas. Tocó el interfón y le abrí inmediatamente. La 
recibí en fachas y con un chongo improvisado. Lo 
grato de su visita desapareció en cuanto le abrí la 
puerta de mi departamento y su rostro me golpeó 
como un balde de agua helada: tenía el vacío. La in-
vité a pasar y preparé lo que sabía que tomaba: un 
moka sin azúcar y yo me hice un té chai latte con 
miel. La noté rara: no dejaba de jugar con sus anillos 
de plata y se la pasaba acariciando su cabello. No se 
tardó ni veinte minutos en hacerme una confesión: 
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tenía algo que decirme y necesitaba que no le contara 
a nadie más. Dejé de tomarle a mi té, como señal de 
que entendía la gravedad del asunto, y también traté 
de no sostenerle la mirada, porque no podía evi-
tar quedarme absorta ante lo que inexplicablemente 
veía. Mientras la escuchaba, trataba de comprender 
a qué se debía eso que se quedaba como denso y 
pesado en sus pupilas sin brillo. Me dijo que estaba 
embarazada. Casi me voy de espaldas por la noticia: 
Caro no me llevaba más de tres años, apenas iba 
a cumplir 21 años en diciembre. Las dos sabíamos 
que éramos muy jóvenes para ser madres y ninguna 
tenía esos deseos de maternidad que supuestamen-
te todas las mujeres debíamos tener como por arte 
de magia. Me pidió que la acompañara a una clínica 
para abortar y le dije que sí. Apenas llevaba tres se-
manas de retraso, así que el tiempo no estaba en su 
contra. 

Ya en el lugar, entré con Caro y me dijo que no 
le soltara la mano. Fue lo único que me pidió y fue 
lo único que hice. Cuando ingresó al consultorio, 
me quedé sentada en la sala de espera. Comenzaron 
a llegar más mujeres, la mayoría acompañadas de lo 
que parecían ser amigas. Ninguna iba con un hom-
bre. Todas esperábamos en silencio a que nuestra 
conocida saliera del consultorio. Las que salían más 
rápido probablemente habían requerido una pastilla 
y no tendrían mayores molestias. Tan sólo en el rato 
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en que estuve ahí conté más miradas sin luz que las 
que había notado hasta entonces: las chicas que ha-
bían entrado a consulta tenían ese vacío y la mitad de 
sus acompañantes, también. Ver eso me dio una es-
pecie de explicación: seguramente eran mujeres a las 
que habían golpeado o maltratado o hasta violado; 
eran mujeres heridas y yo podía ver que las habían 
lastimado. Lo más sorprendente fue observar en la 
sala de espera a una niña que tendría menos de 15 
años. La acompañaba su madre y ambas tenían esa 
pesadez en los ojos. Ni siquiera me atreví a pensar en 
lo que había pasado esa pequeña. No desprendía ni 
felicidad ni paz, solamente una sombra infinita. 

Me acostumbré a mi nuevo sentido. Decidí no 
contarle a nadie de mi talento, ni siquiera a Caro o a 
mi madre. Realmente era algo que ni yo terminaba 
de entender. Al único al que estuve a punto de decir-
le fue a Carlos. Comenzamos a salir en mis primeros 
años de la facultad. Era mi primer amor y en verdad 
me cuidaba, me quería y me procuraba.

Una noche en que él se había quedado a dor-
mir conmigo, me desperté al sentir que me faltaba el 
aire. En cuanto abrí los ojos, vi a un sujeto a punto 
de subirse en mí. Traté de gritar, pero su mano me 
tapaba por completo la boca, lo mordí con todas mis 
fuerzas y el idiota sólo parecía excitarse con mi resis-
tencia. Sentía su pene erecto entre mis piernas, mien-
tras trataba de alzarme el camisón; su mano libre me 
lastimaba al tocarme, me rasguñaba y su asqueroso 
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sudor caía en mi cara. Carlos no estaba junto a mí en 
la cama, no sabía qué había pasado con él. Durante 
el forcejeo miré desesperada por la habitación hasta 
que di con lo que me pareció la silueta de sus pies 
en el pasillo: había un charco de sangre. No pude 
hacer más, porque el tipo de ojos grises que me veía 
con lujuria me golpeó en la cabeza con una pistola y, 
entonces, creo que perdí el conocimiento. 

Desperté en el hospital. Me incorporé con mu-
cha dificultad. Me dolía el cuerpo. Toqué mi cabeza 
y sentí una capa de vendas. En ese momento alguien 
me dijo que Carlos estaba muerto. Empecé a llorar. 
No podía parar. Jamás volvería a verlo. Me sentí ca-
liente, todo el cuerpo me ardía, pero me levanté de 
la cama y caminé hacia el baño. Me tomé del lavabo 
para detenerme. Todo estaba borroso y sentía que 
el cráneo me punzaba. Cerré los ojos. Respiré. Los 
abrí. Primero distinguí el azulejo del piso del baño, 
luego mis pies. Empecé a subir la mirada al espejo. 
Ahora yo también tenía el vacío.



no las mates

guiLLerMo Vargas

Cuando me fui a la cama no sospeché 
que a la mañana siguiente aparecerían. 
Eran extrañas, pequeñas y repulsivas. Las 
vi en el piso de la cocina caminar orde-
nadas y arrasar con todo. Mamá no sabía 
de dónde venían, pero ya sospechába-
mos de ellas porque todas las mañanas 
el bote de miel aparecía más vacío que 
el día anterior sin que nadie comiera de 
él. Pasaban entre la goma que cerraba el 
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refrigerador, subían hasta la alacena y se escabullían 
entre las galletas que eran para las visitas. Poco des-
pués se duplicaron. Con miedo, tratamos de vivir 
como si no pasara nada. Pensamos que con un poco 
de insecticida desaparecerían. 

Valentina me contó que le recordaba a un cuen-
to de Julio Cortázar, “Casa tomada”. Para no pasar 
como ignorante, esa noche leí el cuento dos veces 
en un libro que ella tenía, porque a la primera no le 
entendí. Tal como lo predijo mi hermana, la casa 
fue menos nuestra y más de ellas. 

En el desayuno aparecían en el plato de cereal, 
en la fruta y hasta en la comida salada. La estufa, el 
lavabo y las alacenas se volvieron inservibles. Las 
botellas, los refractarios y los frascos no eran impe-
dimento, siempre sustraían lo que querían. Llega-
mos a tal punto que la cocina quedó clausurada por 
mamá: ni ella ni nosotros podíamos entrar. Compra-
mos una estufa portátil que pusimos sobre la mesa 
del comedor junto con algunos trastos que lavába-
mos en tinas con agua. Una tarde llegaron hasta los 
platos sucios que mamá había dejado tan sólo unos 
segundos antes. 

Nunca sospechamos que nos atacarían por el 
techo. Caminaban en fila y nos miraban desde arri-
ba, esperaban a que durmiéramos. A la semana si-
guiente el comedor era inservible. Su gusto por el 
azúcar y las migajas de pan había cambiado: ahora 
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disfrutaban comer la madera del comedor, las sillas 
y la vitrina que, según mi mamá, había pertenecido a 
mi bisabuela. Esa vez tardaron dos meses en consu-
mirlo todo. El día que mi mamá vio lo que quedaba 
de su comedor se puso a llorar. 

Sabíamos que no faltaba mucho para que llega-
ran a la sala y a las habitaciones. En esos días mamá 
tomó todas las fotos y recuerdos que tenía en la sala, 
y las guardó en un baúl de cobre que estaba en su 
cuarto. Entre lo que guardó estaban unas fotos mías, 
de mi hermana, de mi papá tres días antes de morir, 
y de nuestros abuelitos; además guardó su colección 
de figurines de porcelana que alguna amiga le había 
traído de Francia años atrás. Nos dijo que le diéra-
mos nuestras cosas para guardarlas. No le entrega-
mos nada, pensábamos que exageraba. 

Devoraron la sala más rápido de lo que había-
mos pensado. Tomamos la decisión de levantar un 
muro en la puerta que conectaba la sala con el pasi-
llo principal y las habitaciones. Como Dios nos dio a 
entender, hicimos la barda. Antes de que selláramos 
la pared, mi mamá vio los tejidos que dejó del otro 
lado; Valentina, la consola en la que muchas veces 
escuchó los discos de Agustín Lara con mi papá; y 
yo supe que jamás sentiría ese placer al llegar de la 
secundaria y acostarme en el sillón a dormir con la 
luz del sol dándome en la espalda.
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La barda había sellado una tregua que duró muy 
poco. Quizá para ellas, por su tamaño, fueron años 
o quizá siglos, pero para nosotros tan sólo tres me-
ses. Su alejamiento de nuestras vidas las volvió más 
fuertes, comían materiales más duros y con más ra-
pidez. Una comitiva con cientos de ellas fueron las 
que traspasaron la barda una noche de abril. Parecía 
que el calor de la primavera las había multiplicado. 
Primero fue un hoyo que tapamos con un poco de 
yeso, pero ya estaban de nuestro lado; no tardaron 
en atravesar el resanado de la pared. 

En el pasillo no encontraron nada interesante. 
Empezaron por la habitación de mi hermana. Sabo-
rearon todas las páginas de los libros que tenía en 
su estante. Con la misma gula engulleron sus apun-
tes, vestidos y zapatos. Una tarde, cuando llegó de 
la facultad, entró a su cuarto y se percató de que se 
habían comido todo excepto la única fotografía que 
tenía. En ella estaba sonriente a lado de un sujeto 
muy alegre. Eran Joan Manuel Serrat y Valentina. 
Esa fotografía la había tomado uno de sus amigos 
de la escuela en un concierto y ella la guardaba como 
su más grande tesoro. Una noche antes de que papá 
muriera, ella le enseñó la fotografía y él le respondió 
que podía decir que era su hermano, su tío o has-
ta su padre. Todos nos reímos cuando Valentina le 
dijo: “Papá, prefiero decir que es mi novio”. Ellas 
empezaron a morder poco a poco la orilla del papel 
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fotográfico. Valentina corrió a arrancarla de la pared 
y salió rápidamente. Se habían pegado en su suéter. 
Tuvimos que quemar su ropa y dar por perdida la 
habitación. Valentina decidió guardar su foto en el 
baúl. 

Años más tarde me confesó que no rescató la 
fotografía por Joan Manuel Serrat, sino por lo que 
papá le había dicho. 

Una noche desperté por el calor y fui a refres-
carme la cara en el baño. Cuando subí la mirada al 
espejo y me di cuenta que ya estaban ahí: el jabón 
estaba lleno de ellas. Después empezaron a comerse 
los muebles del baño. Otra habitación había caído. 
Desde ese momento empezamos a usar el del cuar-
to de mamá.  

Un día al llegar de la secundaria me di cuenta 
que era mi turno. Se comieron la puerta de mi habi-
tación, mi colección de Memín Pinguín y Condori-
to, una fotografía de Acapulco que tomé con la cá-
mara de mi papá y la imagen de una mujer desnuda 
que recorté de una enciclopedia, con la cual solía 
masturbarme cuando no había nadie en casa. Esa 
noche me quedé con mi mamá y Valentina. En nin-
gún momento pensamos que llegaríamos a quedar 
así: aislados en una sola habitación. 

Mamá no quería pedirle ayuda a nadie; tampo-
co moverse de su casa. 
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Pasaron tan sólo días para que comenzaran a 
entrar sigilosamente a la última habitación. Durante 
semanas supieron esconderse debajo de la cama, de 
la cabecera y en las esquinas del cuarto. El día que 
nos dimos cuenta que llegaron ahí estábamos dor-
midos. Desperté con una sensación que no puedo 
olvidar: una ligera comezón en la punta de los dedos 
y los codos. Conforme desperté sentí que subían 
lentamente por mis brazos y se metían por la playe-
ra a mis axilas. Me paré, grité y salimos corriendo. 

Mi mamá quiso recuperar su baúl, pero por el 
peso no pudimos sacarlo. Esa noche, en la entrada 
de la casa, se puso a llorar. El baúl era el último re-
cuerdo que tenía de mi padre: en él archivó todas las 
cartas de cuando eran jóvenes, cuando nació her-
mana sirvió para guardar su ropa y, a últimas fechas, 
mi papá ahorraba en él su dinero. Hasta hace unos 
años, me confesó que sólo quería el baúl por toda 
la historia que había tenido con la familia. Al fin y 
al cabo era una baratija que había comprado en La 
Lagunilla cuando era joven. 

En medio del frío de la madrugada mi mamá, 
luego de tanto negarse, decidió aplastar a una de ellas 
que salía a la calle. Su pantufla la aplastaba con tanta 
fuerza, rabia y llanto que no se daba cuenta que la 
había matado a la primera pisada. Yo por ser el más 
chico de la casa nunca decía nada, pero ese día le 
dije “No las mates”. En su mirada supe que recordó 
esa mañana de agosto en la que papá salió a dejar-
me a la escuela, antes de ir a su trabajo. Ese día mi 
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mamá le pidió que pisara un grotesco insecto que se 
había metido a la cocina. Papá se negó. No supimos 
que ese insecto tan diminuto y extraño sería una de 
ellas. “Oye, si alguien me aplastara, ¿tú qué harías? 
¿Dejarías de pisar inocentes? Sólo se cruzaron en 
tu camino, están siguiendo el orden de su vida”, le 
dijo con esa mirada tan seria y apacible que tenía 
mi padre. Todos reímos. Luego de dejarme en la 
escuela, un aparatoso choque a dos calles de su tra-
bajo hizo que un camión se volcara. Papá estaba en 
el lugar y momento equivocados. El camión le cayó 
encima. Desde ese día mamá nunca volvió a pedir-
nos que pisáramos un insecto. Es curioso, porque 
si papá hubiera pisado el insecto, habría tenido que 
recogerlo y tirarlo a la basura: en eso habría perdido 
treinta o cuarenta segundos. Yo hubiera llegado un 
poco más tarde a la escuela y él al trabajo. El cho-
que le habría tocado a alguien más, o quizá nunca 
sucedería. Gracias a la pisada de papá, la plaga no 
se extendería por toda la casa. Mamá no tendría que 
cuidar el baúl. No lloraría. No lo seguiría esperando. 
Valentina tendría intacta su fotografía con Joan Ma-
nuel Serrat. Y yo me hubiera masturbado más veces 
con esa joven mujer que ilustraba la enciclopedia. 
Pero eso ya era imposible. 

Esa noche nos quedamos con unos tíos, y así 
seguimos durante meses. Cuando regresamos, se-
manas después, la casa se había desmoronado. No 
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quedaba nada. Al acercarnos sólo vimos escombros, 
parecía que la plaga nunca hubiera existido. Entre el 
polvo y los tabiques, mamá encontró su baúl entero. 
Dentro quedaban todos los recuerdos y objetos que 
decidieron proteger. A esas horas yo buscaba alguna 
cosa mía. Por mi espalda, como una lengüetada del 
diablo, sentí el sol como cuando me acostaba en el 
sillón al llegar de la secundaria. Había encontrado lo 
único que había perdido. 



VeróNiCa zárate rosaLes

Llueve como si desde arriba vaciaran cu-
betas, aquí, en donde también se vacían 
pistolas como si las balas fueran gratis.

–Son las 11:42 pm— dice la radio 
con su voz sensual.

El sujeto que maneja el taxi me mira 
de reojo, lo percibo y abotono más mi 
blusa. Yo sólo le miro las tres cicatrices 
sobre la mejilla derecha, es el único lado 

se atoraron 
las veloCidades
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de su cara que veo, ¿habrá nacido con el semblante 
de asesino o será que se le fue poniendo así amén de 
las acciones?

Es torturante esta ruta a casa, han encontrado 
piernas y manos sobre la carretera, regados, como si 
fueran los dulces de una piñata reventada. 

Saco con discreción mis tres billetes de $500, 
me los escondo entre la piel y la cintura del panta-
lón, es quincena y el taxista me sigue mirando.

Recuerdo de pronto todas las historias de asal-
tos, pero eso me parece un cuento de amor compa-
rado con las chicas desaparecidas.

Siento escalofríos, no sé si por la lluvia o por el 
chofer. 

–¡Por fin alguien más!—, pienso. Un ente con 
un halo espectral hace la parada bajo la levedad de 
los faros, el chofer se detiene.

–¡No, por Dios, otro tipo con cara de verdu-
go!— me digo. 

Yo estoy sentada en el asiento de adelante y el 
nuevo pasajero se sentó detrás de mi espalda, no 
lo veo ya, pero casi lo siento sobre mí, no ha dicho 
‘buenas noches’ al subir, vamos en total silencio, la 
radio también enmudeció.

El taxi es viejo, parece que se le caen las piezas 
con cada rodar de las llantas, faltan unos quince mi-
nutos para llegar a casa, sin duda me voy a mojar, 
pero bajar de aquí es todo lo que quiero.
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Nos hemos detenido, por fin, conozco la voz 
del chofer.

–Se atoraron las velocidades— dice. Siento el 
corazón que se me desborda con esas palabras, es 
seguro que no estaré en casa en el tiempo calculado. 

–¿Ese, y ahora qué?— replica el otro pasajero. 
Yo no digo nada, necesito marcarle a mi madre. 

–Hasta aquí llego, es imposible arreglar el ca-
rro, esperen otra ruta—, sentencia el chofer. 

Quiero llorar. 
Una mano cínica irrumpe mi angustia, me pre-

siona la boca desde el asiento de atrás, no puedo gri-
tar, mis lágrimas ya se desbordan más que la lluvia 
de afuera. Una pistola se asoma sobre mi hombro –
es verdad que la vida se ve pasar en un momento—.

La mano cínica se va transformando en todo 
un cuerpo completo que se mete entre los asientos. 
El tipo es ahora un verdugo declarado. 

Los botones de mi blusa vuelan.
El chofer se baja por petición del arma. 



oCtaVio soLís

Los hombres usan máscaras para embellecerse. 
Pero a diferencia de la mujer, 

un hombre busca ser bello, 
siempre con un deseo hacia la muerte. 

Mishima

No hay más que un problema filosófico
 verdaderamente serio: el suicidio.

 Juzgar que la vida vale o no la pena de que se la viva
 es responder a la pregunta fundamental de la filosofía.

 Albert Camus

evaniBaldo
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I
Lo único que verdaderamente anhelaba era morir-
se. Sus amigos le decían el Cuasi, y no sin razón. 
Su aspecto era muy parecido al tristemente célebre 
personaje de la catedral de Notre Dame. De baja es-
tatura, con una leve joroba en la espalda, aunque la 
peor parte de su aspecto se concentraba en sus ma-
nos; apenas tenían forma para sostener el volante 
y la palanca de velocidades. Lo mínimo para poder 
conducir su taxi en las noches, porque según él, era 
cuando menos se notaba su fealdad.

No tuvo, a pesar de lo que pudiera parecer, una 
infancia privativa de amor; pero para Evanibaldo 
eso no fue suficiente. Su deseo de morir empezó 
desde el momento que entendió su destino marcado 
con tan terrible aspecto y es que, a pesar de que sus 
ojos tenían un brillo que sólo la inocencia otorga, 
su composición desencajaba con el resto de su cara, 
sobre todo con su dentadura desaliñada y protube-
rante.

¿Creía en Dios? Sí, no por fe, o por necesidad 
de un arquitecto del universo, sino que, para él, sólo 
un ser todo poderoso podía haber planeado seme-
jante dolor concentrado en la existencia de una per-
sona. Su extrema timidez le agregaba un toque de 
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misterio a su desgarbada figura y de paso ahondaba 
su imposibilidad de conseguir mujer. Algo que, tal 
vez, hubiese mitigado su ansia de morir.

El camino corto era el suicidio. Su problema 
había consistido en no odiar o amar suficiente la 
vida. Nunca estuvo convencido de que el suicidio 
fuese una salida fácil ni un acto temerario. Eso lo 
mortificaba aún más, saberse indeciso en algo tan 
vital, como si se marchitase y no pudiese morir ja-
más. Vivía una soledad en permanente huida; su taxi 
era el disfraz perfecto. La gente con prisa apenas 
observa lo que está a su alrededor, mientras que él 
podía mirar por el retrovisor con esos ojos pene-
trantes y esquivos. 

II
Esta historia empieza hace apenas tres meses, en 
una de tantas noches, sin la cual, todas juntas serían 
sólo una; la monotonía borra las fronteras entre lo 
anhelado y lo acontecido. La única forma de reco-
nocer lo grandioso es en un instante; suficiente para 
correr hacia esa nueva luz. Así fue con Evanibaldo 
cuando la conoció en su taxi, pues no había otra 
forma de conocerla. 

Rosa tenía un peculiar encanto, sin ser hermosa 
provocaba siempre una alegría al verla. Había apren-
dido muy pronto el valor trascendental de lo simple, 
mejor dicho, lo que comúnmente se considera sim-
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ple. Su desbordante convicción por vivir iluminaba 
con fuerza sus ojos. Con poco más de veinte años 
había logrado conservar parte de su capacidad para 
sorprenderse. Su sonrisa era frágil; a la menor pro-
vocación hacía relucir su rostro suave. 

Su historia se resume en que a sus 18 años co-
noció a Carlos en una parada de autobús; la casuali-
dad llevó a esas dos almas a amarse fervorosamen-
te. De eso ya tenía varios años, no muchos, pero 
los suficientes para dejar ver las grietas de un amor 
apolillado. La diferencia de edad les había cobrado 
la factura, a pesar de que Carlos siempre le hizo ver 
la imposibilidad de un amor donde él no podía darle 
un futuro y ella un pasado. 

Su curiosidad por conocer otros cuerpos la ha-
bía llevado a la casa de Gilberto, amigo común de 
ambos. Rosa nunca pudo dominar su naturaleza se-
ductora, aunque no había dejado de amar por com-
pleto a Carlos. El engaño fue su salida fácil, aunque 
igual que el suicidio para Evanibaldo, no terminaba 
de convencerla, la diferencia es que podía ensayarlo 
sin que el éxito representase el fin de su existencia. 
No tenía prejuicios, tan sólo una firme convicción 
de amar que se había dilapidado lo suficiente y libe-
rado el deseo hacia Gilberto, fomentado en miradas 
discretas, cómplices. Vivía sumergida en un infanti-
lismo tan violento y naif  como suelen ser los niños.
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Aquel día que Evanibaldo la conoció acababa 
de salir del departamento de Gilberto. Caminaba 
con prisa, apenas consciente de su realidad inme-
diata. Después de dos cuadras vacías de gente, le 
cayó de peso su soledad, compartida con el retum-
be de sus pasos. Apareció entonces un taxi. En esta 
ciudad siempre aparece un taxi. Decidió tomarlo. 
Cuando abordó sólo dijo el lugar a donde debía lle-
varla el conductor. Él observaba con detenimiento 
sus ojos vivaces a punto de caer en llanto, los cuales 
apuntaban hacia la ventana de su lado; reconoció en 
su rostro la consternación de quien carga la culpa.

Tantos años a cuestas con ella, Evanibaldo po-
día incluso olerla a distancia. La culpa tiene la carac-
terística de convertirnos en enanos, en sus siervos, 
aunque su origen sea el timorato deseo de ser már-
tires o divinidad caída en desgracia. 

Fue todo el conjunto de aquella mujer que lo 
hizo enmudecer. Había una complicidad en ambos, 
en ese breve espacio en movimiento, a pesar de que 
para Rosa significó apenas ver unos ojos inquietan-
tes, después de sentirse observada con tanta insis-
tencia. No pudo evitar sentir compasión por aquel 
personaje. Decidió cruzar palabras:

–¿Trabajas todo el día, o sólo en la noche?—, 
le inquirió ella, como si con esta frase regresara de 
algún sitio reflejado en la ventana del auto.

–Sólo en la noche—, respondió el conductor 
en automático.
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-Mmm, ya. ¿Y eso? ¿No es más peligroso a esta 
hora?

–Depende.
–¿De qué?
–Del lugar donde recojas pasaje—. Hubo una 

pausa incómoda, un poco larga.
–¿Y aquí no es peligroso entonces?
– No.
El silencio se apoderó del lugar. Se convirtió 

en un pasajero más. Rosa desistió de la plática, Eva-
nibaldo enmudeció. Siempre supo que el amor de 
su vida podría pasar junto a él y no sería capaz si-
quiera de hablarle; sin embargo, esta vez su cobar-
día encarnó en el cuerpo de Rosa. Se lamentó de 
inmediato, pero no pudo hacer nada más que eso. 
Llegaron al destino solicitado, ella pagó su servicio, 
se bajó con un amable, indiferente, rutinario e hi-
riente “gracias”. Su figura se desvaneció en medio 
de la noche. Tardó por lo menos un par de minutos 
antes de arrancar para ver dónde vivía. A esa hora 
era poco probable que no fuese a su casa, pero sólo 
pudo ver el callejón donde se perdía su figura.

Quedó prendido de su imagen. Olvidó incluso 
por largos momentos su deseo de morir. Se dedi-
có siempre a recorrer las mismas calles, a la misma 
hora, para perseguir su fantasma, a ver si la casuali-
dad lograba volver a encontrarlos. Conocerla fue un 
respiro; buscarla, alimento.
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La debilidad de su empeño por volver a verla 
radicaba en que los pasos de Rosa aquella noche no 
eran una rutina. En esa ocasión, minutos antes de 
salir exasperada, había sucumbido a las caricias de 
una mano que no era la de Carlos. Su cuerpo quedó 
suspendido entre el temor y el deseo; decidió huir 
ante su propia trampa. 

Gilberto la dejó salir, él sabía esperar, esa era 
su especialidad, su reino, donde aprendió a gober-
nar con tiranía. Acechó a su presa hasta conseguir 
cazarla. El amor es un arma de destrucción creativa. 
Nadie logra permanecer en él durante mucho tiem-
po. Es entonces la costumbre la principal protago-
nista de una escena que no termina y que anuncia 
siempre su fatalidad. “Regresará”, se dijo Gilberto.

III
Carlos no la sumergió a su mundo, ni ella hizo algo 
semejante, por lo contrario, crearon su mundo apar-
te, alejados de cualquier pretensión futura; tan sólo 
habitaron un presente huérfano de un pasado. Nin-
guna otra cosa les pertenecía. ¿Era esta una deuda 
con el destino? Gilberto llegó para cobrarse todo lo 
perdido, lo ignorado, la soberbia con la que habían 
esculpido su amor. También en el presente se des-
vanece la vida cuando no hay camino hacia atrás o 
hacia adelante; sin embargo, ese momento que con 
sólo imaginarlo helaba el cuerpo de Carlos, se en-
contraba frente a él. 
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Siempre intuyó el veredicto final de un tiempo 
medido en granos de arena. Aceptó su afrenta por 
el tiempo que juntos lograron construir, ese tiempo 
que no se cuenta, que sólo provoca vértigo, sin el 
cual la certeza de estar vivo queda petrificada en un 
frasco de alcohol. Antes de irse a vivir juntos, dudó 
un par de días y al final, verla perder la razón fue su-
ficiente para que él también apostara todo por ella. 
El secreto de un amor sin futuro, radica en la única 
certeza posible: saltar juntos al vacío.

IV
Era poco probable volver a verla. Eso lo supo Eva-
nibaldo desde el inicio de su búsqueda y sin cejar del 
todo en su empeño, con los días empezó a amalga-
mar la idea de convertirla en una imagen borrosa de 
su pasado, no más. El deseo es una fortaleza inex-
pugnable, que únicamente firma armisticios tempo-
rales. Surge y se consume sin responderle a nadie.

En esa disyuntiva se encontraba cuando volvió 
a ver su silueta cerca de las mismas calles, no tan tar-
de como la otra noche, en dirección opuesta, con un 
andar menos inquietante, con esos pasos de párvula 
tan naturales en ella. La imagen repentina tan sólo 
le permitió desacelerar el carro para seguirla, ubicar 
el lugar a donde iba y esperar. Rosa entró al departa-
mento de Gilberto, cuando éste abrió la puerta fue 
recibida con un “hola” y una sonrisa disfrazada de 
mueca. 
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“Pasa” le dijo ya de espaldas camino a la cocina 
“siéntate”. Regresó a la sala con una copa de vino 
por terminar y para justificar su etílica soledad arre-
metió con un “te estaba esperando. Pensé que no 
volverías, te fuiste muy alterada la otra noche ¿Quie-
res tomar algo?” Ella asintió con la cabeza. Se sentó 
a su lado, no hablaron. El ritmo de su respiración 
anticipó la entrega del beso no cedido la otra vez. 
La suavidad de sus labios anunció más que el beso. 
No era virgen pero de igual forma desfloró su alma 
entregada a un sólo hombre. Luego se hizo un pro-
fundo silencio.

Al cabo de un rato la vio salir del edificio, cal-
culó el tiempo que haría para cruzar la calle y exac-
tamente cuando llegó a la esquina ofreció llevarla 
con un cambio de luces. Rosa dudó pues no quería 
tomar un taxi, pero reconoció la desgarbada figura 
del conductor y le sorprendió tan curiosa coinciden-
cia. Así que decidió tomarlo. 

–-Hola, buenas noches— fue el primer dardo 
lanzado por Rosa en el interior del coche.

–Buenas noches— alcanzó a decir el conduc-
tor.

–¿Esta es su ruta de costumbre?
–Sí.
“Qué raro volverlo a encontrar. En una ciudad 

que más bien es una megalópolis”. En el instante 
en que pronunció la última palabra, no pudo evitar 
evocar el momento justo en que la escuchó por pri-
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mera ocasión: Carlos sentado de lado en una silla 
de un café del centro, con la pierna cruzada, la mi-
rada puesta en los ventanales y el acceso del lugar; 
su posición predilecta en una conversación de cual-
quier lugar público. Un leve frío recorrió su cuerpo 
al mismo tiempo que brotó en su pecho un dolor 
soportable pero acusatorio.

“Es que se me hace curiosa esta coincidencia”. 
Esta vez prefirió salirse de sus pensamientos, esca-
parse de sus juicios morales que inevitablemente ha-
brán de trepar como enredadera por todo su cuer-
po, pero por ahora, no era el momento.

Evanibaldo supo que algo en ella había cambia-
do para siempre, sus ojos ya no cargaban el mismo 
deseo de ser sorprendidos, ahora eran más esquivos. 
La culpa no rondaba, era ya una compañera. Tam-
bién supo que tenía que contestar rápido para justi-
ficar tan extraña coincidencia.

–No se crea, a pesar de que esta ciudad es muy 
grande, sucede cada cosa. Si le contara todo lo que 
he visto.

–¿En serio? Oiga, pues cuénteme una de esas 
historias. 

Por un momento sus ojos se cargaron de bri-
llo, se movían raudos como si buscaran la historia 
del conductor. Volvió a ser aquella niña, aunque sin 
inocencia; cuando ésta se pierde, jamás se recupera.

Evanibaldo empezó a contarle una historia fic-
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ticia; una sin desproporciones para ser creída. Una 
de tantas que en las largas horas de trabajo había 
imaginado, todas claro está, siempre eran detona-
das por hechos reales como haberla conocido a ella. 
Sólo que con ella prefirió que fuese una historia real, 
por lo menos para lograr un final, pues ninguna de 
las otras tenía uno. Un final es siempre el principio. 
Algo que nunca empezó no puede jamás concluirse.

  –¿Vamos al mismo lugar de la otra no-
che?— preguntó el taxista.

–Ah sí claro, vamos al mismo lugar ¿Se acuerda 
cómo llegar?— él asintió. Continuó con su historia. 
Se detuvo en algunos detalles para evitar llegar al 
final inexistente.

–Es por aquí, ¿no?
–Un poco más adelante, ahí donde está ese co-

che azul, exactamente atrás de él, oiga, pero ¿y luego 
qué pasó?

–Otro día le cuento. Le dejo mi tarjeta, también 
doy servicio ejecutivo. Me puede llamar a cualquier 
hora, sin importar el día.

–Gracias. Ojalá nos volvamos a ver para que 
me termine de contar su historia.

En esta ocasión terminó más conforme, le pa-
reció un gran encuentro, nunca supo que el interés 
que Rosa había mostrado era el resultado de una 
repentina evasión, la huida de la imborrable sombra 
de su primer amor. Bien podía esperar a que le lla-
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mara o regresar en su búsqueda entre las mismas ca-
lles. Decidió lo primero, pues qué sería de la vida sin 
aquellos signos que anhelamos encontrar al doblar 
una esquina, para mostrarnos el sentido de nuestro 
camino.

V
Desde hacía varios días que el temor de Carlos se 
había instalado en su casa. Dormir ahora con la pre-
sencia intuida de alguien más empezó a carcomer-
lo. Siempre supo que llegaría ese momento, incluso 
creyó estar preparado, pero para lo que nunca has 
vivido, jamás lo estás. Así que únicamente se dedi-
có a maldecirse por no reconocer lo que legítima-
mente Rosa tenía derecho a vivir. “Es injusto que 
ella conozca a un sólo hombre en toda su vida” se 
decía insistentemente, pero nada podía detener su 
creciente dolor en el pecho. Toda su razón terminó 
por convertirse en una pálida imagen, en una voz en 
off que resuena pero no tiene sentido. 

Empezó a observarla con mayor detenimiento. 
Hurgar entre sus gestos faciales aquello que sus ojos 
dejaron de decirle, lo que su boca dejó de pronun-
ciar. No cabe duda que Rosa se había convertido en 
una chica astuta. De alguna forma, no podía evitar 
verla como su propia creación. Eso pensaba pre-
cisamente cuando le anunció una salida imprevista 
para ver a una amiga. Evanibaldo recibió “la llama-
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da”. Era Rosa para solicitar su servicio de taxi pues 
le pareció un signo de buena suerte aquella curiosa 
coincidencia. 

–Te llevo— le dijo Carlos.
–No, está bien, he pedido un taxi. Nos vemos 

más tarde, seguro no me tardo, aunque no sé cuán-
to exactamente, ya sabes cómo es esto de ver a una 
amiga que hace mucho no he visto.

Cogió sus llaves y salió con la tonada de una 
canción que Carlos no pudo reconocer pero ya 
odiaba. A unas calles de ahí estaba Evanibaldo a la 
espera de su arribo, puntual, fiel.

–Hola. Gracias por venir. Nunca pido un taxi a 
estas horas pero como me diste tu tarjeta, ya cono-
ces el lugar a donde voy, me caíste bien y además me 
debes el final de tu historia.

–Mejor le cuento otra. Tengo muchas anécdo-
tas. 

–Tutéame, ni que fuera una señora. Yo prefe-
riría escuchar el final de la que no terminaste, pero 
como quieras. 

   –Mejor otra— insistió el conductor. Em-
pezó a narrar algunos detalles, con mayor colorido 
que la anterior. –Entonces ¿la llevo al mismo lugar 
donde la he subido?

–Por favor.
En el trayecto, ambos se sumergieron en una 

plática sin propósito alguno. Rosa tenía una ansie-
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dad no tanto por llegar como por guarecerse de su 
propia conciencia. En ese momento supo que Eva-
nibaldo era un personaje con una fuerte nostalgia, 
con cierta sabiduría de quien ha dedicado buena 
parte de su vida a observar a los demás. Su manera 
de hablar y la forma de mirarla dejaron entrever una 
sensación de incertidumbre. Tal vez volver a verlo 
no era una casualidad, sino un mal augurio, incluso 
algo peor, un taxista obsesionado con ella. El he-
cho de que recordara con exactitud su domicilio y 
lo haya encontrado en horarios distintos, cuando él 
le había dicho que trabajaba en las noches, ya no le 
pareció tan circunstancial. 

Cuando llegaron al lugar, Evanibaldo le pre-
guntó si requería de su servicio más tarde. Su pre-
gunta resultó un ancla que fue a parar al fondo de 
su desconfianza. Carlos le había insistido siempre 
en “aprender a ir detrás de la intención de las pala-
bras”. Dudó un segundo parada junto al auto “no 
será necesario” le dijo. Cerró la puerta y se alejó.

VI
El segundo encuentro siempre resulta revelador; 
aún no se conoce realmente al “otro” y, sin embar-
go, aparecen gestos anticipados sin que la torpeza 
abandone las maneras de tocarse. Parecido a estar 
en un ondulante puente con un fuerte impulso por 
atravesarlo. Nuevos roces por descubrir, paisaje ig-
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noto. Rosa no se percató de su mermada culpa hasta 
que se reconoció en los brazos de Gilberto. La culpa 
jamás desaparece, sólo muta. Salir del departamento 
de Gilberto fue suficiente para desatarla; sus pasos 
hacían su cuerpo más pesado y la culpa más grande, 
y a pesar de ello, prefirió caminar un buen rato.

Evanibaldo la esperó, cuando salió del edificio 
la siguió a una considerable, luego discreta distancia, 
hasta verla subirse a otro taxi. Carlos la esperaba en 
el lugar de siempre justo a la Hora Gris del día, an-
ticipándose al arribo de la noche. A distancia pudo 
observar que la pareja discutía. Sintió una fuerte 
compasión por Carlos y al mismo tiempo ansiedad 
por conocerlo. Sabedor de que él representaba una 
parte importante de la vida de Rosa.

Carlos no recordará nunca ese instante que dio 
a conocer la palabra megalópolis a Rosa, ni su pier-
na cruzada; seguro que el lugar donde aconteció sí, 
tal vez su cerveza, pero lo que nunca podrá olvidar 
es la espontánea sonrisa que le brotó a ella cuando 
le contó de su afición por las pequeñas libretas. Con 
sus ojos dirigidos hacia la puerta, evasivos, no de 
vergüenza, sino de un pudor nuevo, ajeno al mundo 
fuera de ellos. Fue ahí que supo del amor por ella. 
En los detalles germina la grandeza. 

Evocar aquella escena hizo más grande el dolor. 
Aquel momento fue de ambos desde que intuyeron 
la urdimbre de un mundo propio, con sus miradas, 
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caricias encriptadas para los ojos ajenos. Fue tam-
bién la peor prisión, pues salir de ahí significa matar 
lo construido.

VII
Fue cuestión de tiempo para que Evanibaldo cono-
ciera a Carlos. No era difícil seguir su rutina, aunque 
el reto consistió en que se subiera precisamente a su 
taxi. Sabía por ejemplo, que los martes le presta el 
coche a Rosa y que debe caminar unas cuantas ca-
lles para tomar el transporte público. Cuando abor-
dó su auto no pudo evitar mirarlo con inquietante 
curiosidad, aunque él no se percató de ello, incluso 
hubo un entendimiento espontáneo entre los dos, 
casi natural.  Sucedió algo muy parecido que con 
Rosa. El pasajero sintió una suerte de conmisera-
ción por la fea figura del conductor, quien parecía 
mostrarse transparente al instante. Intercambiaron 
algunas indicaciones de cómo llegar y hacia dónde 
ir, sobre el clima, la ocupación y la rutina de ambos. 
Esta vez, Evanibaldo trató de ser más listo y se des-
pidió con la sentencia de que ese era su recorrido 
habitual, por lo que probablemente se volverían a 
ver, como en efecto fue a la semana siguiente. Para 
entonces la pesadumbre de Carlos se había instala-
do en su rostro, en el ceño fruncido; aquel que deja 
de doler porque la marca es permanente.
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Se entabló una fuerte empatía entre ambos des-
de el primer cruce de palabras. Evanibaldo se sintió 
cómodo con la persona de Carlos desde el primer 
instante. Ambos reconocieron el dolor del otro con-
vertido en una presencia innombrable, de complici-
dad obligada para olvidarlo a ratos. Su amistad fue 
instantánea. La rutina erige rituales, y éstos, certezas, 
lazos. Verse tres o cuatro ocasiones fue suficiente 
para procurarse una amistad que parecía de anta-
ño. Evanibaldo asumió con seriedad lo que para él 
era una clara señal de su destino. Su conmiseración 
hacia Carlos le hacía olvidar a ratos su condición y 
malestar de inframundo.

Supo entonces lo que tenía que hacer. Restable-
cer el equilibrio entre esas dos almas atormentadas. 
Su obsesión hacia Rosa lo había llevado a vivir una 
historia de amor como espectador, una suerte de 
voyerismo sentimental.

VIII
Rosa no alcanzó a reconocer la figura de aquel ex-
traño taxista en el periódico sensacionalista que col-
gaba junto a otros diarios y revistas, pues no quiso 
detenerse a leer la nota del encabezado, para evadir 
cualquier designio; sin embargo, en esos mismos 
días, tampoco pudo evitar contarle a Carlos lo acon-
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tecido con Gilberto. La verdad oculta siempre algo 
importante de nosotros. Es tan mojigata como la 
mentira. Se liberó de su culpa pero también destru-
yó su relación con Carlos, quien asumió la sentencia 
de un amor condenado.

Verla salir de su cuarto mientras se dirigía a la 
puerta con su última maleta, significó para él, prin-
cipio y fin de un duelo soterrado, aunque también 
alivio por verla liberarse y un vacío inconfesable que 
lo desagarró por dentro. Conocía el camino que ha-
bría de recorrer para sublimar su ausencia. Aún así, 
el dolor lo llevó por veredas insospechadas durante 
largos meses de naufragio sin tormenta. Al cabo de 
un tiempo, largo, lento, su nombre dejó de doler. Lo 
que reconoció por el cruce espontaneo de su perfu-
me en otras mujeres, sin sobresalto alguno.

La memoria tiene distintas maneras, la gran 
mayoría muy extrañas, de torturarnos, pero de igual 
forma, de señalarnos que hemos logrado, quien 
sabe cómo ni cuándo, la resignificación de lo vivido.

IX
Ambos acordaron encontrarse en aquel café del 
centro, su refugio. Cada cual con sus propias razo-
nes y motivos. Cuando Carlos entró la reconoció en 
la mesa del centro. En ese momento ya no importó 
quién hizo la llamada para citarse, ni sus cálculos 
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para no llegar puntual a pesar de serlo siempre, ni 
todas las historias pasadas, presentes o futuras de 
ella con otros hombres. Sus miradas discretas, sus 
sonrisas afables borraron cualquier impedimento 
por reconocerse como dos viejos amantes que se 
recuerdan con cariño.

–Hola, ¿cómo estás?— fue lo primero que sol-
tó Carlos para desterrar el último obstáculo entre 
los dos: el silencio.

–Bien, ¿y tú? Le contestó Rosa en tono suave.

Charlaron de tantas cosas futuras y presentes, 
con la evasiva tácita de su pasado para rehuir de 
cualquier posible herida. Los dos sabían lo que ha-
cían ahí, en ese mismo lugar donde ambos tatuaron 
su persona. Acudieron para liberarse uno del otro. 
Para perdonarse.

X

Tiempo atrás, cuando Evanibaldo empezó a seguir 
a Gilberto, descubrió que Rosa no era la única que 
lo visitaba. Que antes de subirlas a su departamento 
las llevaba a comer a un buen lugar para impresio-
narlas. Él sabía que Gilberto no subiría a su taxi; eso 
no era parte de su rutina, así que decidió acercarse 
un poco más y empezó a seguirlo a pie. De inme-
diato reconoció que aquel había acomodado su vida 
hasta reducirla a una cómoda rutina como coleccio-
nista de mujeres. 
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Gilberto se percató muy pronto de la presencia 
de aquel personaje salido de algún breve cuento. Al 
inicio pensó que aquellos encuentros eran produc-
to de la casualidad, pero no pudo evitar el prurito 
que provoca sentirse vigilado, perseguido. Así que 
decidió enfrentarlo. Después de comprar el diario 
en el puesto de periódicos caminó más lento, do-
bló en una esquina y se resguardó en el umbral de 
una puerta hasta que Evanibaldo cruzó frente a él; 
entonces lo sorprendió por la espalda mientras le 
decía:

–A ver cabrón, ¿quién chingados eres? ¿Por qué 
me andas siguiendo?— presionó su espalda con un 
cuchillo que tomó del restorán, donde había desa-
yunado previamente.

–Tú, tú, tú tienes que irte, alejarte de ella— fue 
su respuesta titubeante.

–¿De qué madres me hablas?
–Aléjate, lárgate— gritó Evanibaldo.
–Pero si tú eres quien me anda siguiendo. ¿Qué 

te pasa? Maldito loco, imbécil.
Las miradas de los transeúntes se habían pos-

trado en aquellos dos personajes que forcejeaban. 
La vergüenza y el miedo se aposentaron en Gilber-
to, quien de inmediato lo alejó con un fuerte empu-
jón. 

–No la mereces ¡ella es pura, es pura!— repetía 
el taxista mientras caía de espaldas, para después in-
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corporarse, dar la media vuelta y perderse entre las 
callejuelas en rededor.

Empezó a correr de súbito, atónito. Su encuen-
tro con Gilberto le había recordado su fatal destino 
que ahora lo encaraba en la mirada fría de aquel. 
Sus pasos lo llevaron directo a una avenida que cru-
zó desesperado, como si encontrara consuelo entre 
aquella estampida vehicular. Un golpe seco, ante-
cedido por el rechinar de unas llantas en medio de 
una gran confusión de todos los que presenciaron 
la escena, fue el escenario perfecto de una muerte 
anhelada con la que Evanibaldo ofrecía un modesto 
gesto a la vida, sin más pretensiones que el olvido.



NorMa garCía

Los fantasmas nunca han sido algo que 
me preocupe, en realidad creo que en la 
vida se presentan fantasmas que afectan 
más nuestra vida, los del pasado son los 
peores, son los que generan vacíos en el 
corazón, mientras que en los cajones apa-
recen malditos objetos que despiertan re-
cuerdos, de tardes solitarias, tardes negras 
como diría Tiziano Ferro.

Fantasma 1
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Algunos de esos fantasmas se cuelan en tu cama 
por las noches, te roban el sueño y te repiten una y 
otra vez que un lado de la cama esta vacía, otros te 
dicen que la casa paterna es un nido vacío, no solo 
de pequeños pajarillos, sino también de los padres 
que se fueron a otro plano, aquel que no se puede 
visitar.

Otros fantasmas vienen desde la infancia, te ha-
cen contemplar esa vitrina llena de chocolates que 
sueñas con algún día probar, aunque en el presente 
de tanto probarlos elevaste tu colesterol; hacen que 
no te olvides del olor de las castañas en diciembre 
cuando te llevaron a ver los escaparates y entregar-
le tu carta a Santa Claus, ese viejillo de pelo blanco 
que nunca logro llevarte los juguetes que pediste, tal 
vez nunca le llego tu carta o se perdió entre miles 
de todos los chiquillos que ansiosos hacían fila para 
saludarlo y recibir un caramelo con sus caritas llenas 
de ilusión.

Y el fantasma del amor, pero no de cualquier 
amor, sino aquel que surge desde la inocencia, cuan-
do dejan de importarte las muñecas y las cambia por 
una mano cálida, una sonrisa dulce, una tarde de ve-
rano, de besos en el parque, de corazones agitados y 
emocionados en cada cita, en cada caricia que hacia 
estallar el pecho de felicidad, y luego la otra mone-
da; el final del sueño, de los, paseos, de las manos 
entrelazadas, de los sueños y promesas rotas.
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Fantasmas de aquellos amigos que se adelanta-
ron en el camino, compañeros de vida, cómplices de 
aventuras en el colegio, en sus ratos de ocio, coque-
teando, bailando, jugando, con explosión de carca-
jadas en cualquier momento y en cualquier lugar y a 
ratos volverse un mar de llanto por la infancia perdi-
da, por las ganas contenidas de pronunciar un nom-
bre de alguien indiferente a un sentimiento surgido 
de la nada y que no fue correspondido y queriendo 
ser consolada por esa compañera de aventuras que 
se ha perdido en la distancia, en el olvido o ha pasa-
do a una dimensión antes que tú.

Y que decir de los fantasmas de aquellas peque-
ñas criaturas, compañeros de infancia, de soledad, 
que te dan seguridad y confianza, con alma de ángel 
en cuerpo de gato, de perro, de pollito, de pájaro, de 
pequeños pececillos girando y girando en una pe-
queña pecera de la cuál saltaron al vació dejando 
una estela de tristeza en aquellos pequeños sorpren-
didos por esa pérdida repentina. Bolas de pelo co-
rriendo hacia ti, agitando su colita y saltando cada 
vez que aparecías en la verja y queriendo seguirte 
cuando te despedías en las mañanas rumbo al cole-
gio. Y la tristeza de aquellos que desaparecieron en 
la nada, que salieron un día sin avisar y que nadie 
respondió a los avisos que pegaste por toda la calle 
con tu madre.
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Los fantasmas familiares son los peores, se me-
ten muy dentro y calan hasta los huesos, aquella ma-
dre cariñosa, siempre preocupada por que comieras 
sano, que durmieras temprano después de hacer tu 
tarea, de preparar ricas comidas de domingo y de 
paseos con portaviandas rellenas de arroz, huevo 
cocido y agua de limón. De hermanos sentados en 
la mesa, gritando, riendo, peleando, discutiendo, pi-
diendo más postre, más agua, llenos de vida y de 
juventud, perdida ahora entre tarros de píldoras, de 
ungüentos, de visitas médicas, de músculos débiles, 
vista cansada y con nostalgia de sus años mozos y 
de sus idas y venidas a la oficina, al despacho, a la 
fábrica, de viajes llenos de aventura de romance, de 
descubrimiento de lugares que quitaban el aliento. Y 
los buñuelos de la abuela, los romeritos en semana 
santa, las novelas interminables en donde se dormía 
plácidamente, pero se despertaba si cambiabas el ca-
nal. Y las cenas navideñas, llenas de luces de colores, 
de moños brillantes, del árbol de navidad, de cajas 
de regalos, de abrazos de besos y de recuerdos.

Estos entre otros fantasmas sí me atemorizan, 
porque cada vez que asoman por la puerta se me 
oprime el pecho, y lentamente se me llenan los ojos 
de nostalgia.



abriL MéNDez

Nora nació en una comunidad de Oaxa-
ca con calles y solares de tierra; los toros, 
perros, gatos, gallinas compartían el pa-
tio de la casa. Para entrar y llegar hasta el 
fondo de las habitaciones tenía que sor-
tear a los animales y rogaba fervorosa-
mente no encontrarse a un toro enojado 
o a un gallo creyéndose más gallo. 
   Una pequeña comunidad donde lo más 
importante es venerar a sus santos con 
fiestas ostentosas y mucho aguardiente. 

aPrendiz 
de Biología
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Tres posesiones preciadas eran el orgullo de los ha-
bitantes. Una, la iglesia, la más grande y hermosa 
construcción en el pueblo bajo un dominio militar 
y espiritual fue construida en el año de 1845 por 
los españoles. Hecha de cantera rosa, acabados de 
madera y láminas de oro. La segunda, la presiden-
cia municipal, un cuarto poco ventilado donde las 
reuniones son para darle solución a los problemas; 
desde una gallina robada por un perro hasta el he-
cho de dar aviso que el marido se fue con la vecina, 
el desgraciado, ya no vivirá en casa y en caso de que-
rer regresar, será sometido y enviado a la cárcel, la 
cual, es un cuartito de dos por dos metros, sin luz, 
sin agua y sin baño. Sortear los alacranes, víboras o 
malos espíritus es peor que engañar a la mujer. Todo 
pasa por el lugar al igual o de la misma forma que 
por la iglesia. Si no hay solución en una hay solu-
ción en otra. Y la tercera y última, la telesecundaria, 
solo los elegidos estudian ahí y si terminan son los 
respetados, quienes tomarán las decisiones futuras 
concernientes al pueblo.

Nora vivía con su padre Don Evelio y sus her-
manos Rosa de 13, Rolando de 15 y María, la mayor, 
de 17. Esta última sufría de ceguera y problemas 
motrices. Tenía 6 años cuando perdió a su madre, 
aseguraban que de una gripa mal cuidada, pero las 
malas lenguas decían que su papá le había dado un 
mal golpe, mandándola directo al centro de salud, 
del cual nunca salió con vida. Dos años después del 
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fallecimiento, Rosa y Rolando se fueron de mojados 
a los Estados Unidos. A partir de eso y a su corta 
edad, se hizo cargo de su papá y de María. Don Eve-
lio bebía desmesuradamente todos los días al volver 
del campo, las dos hermanas se escondían debajo de 
la cama para evitar ser insultadas, maldecidas, gol-
peadas una y otra vez. 

Dalia, su mejor amiga, vivía al otro lado del pue-
blo, era de las niñas bien arregladitas: cabello impe-
cable, calcetas blancas y zapatos relucientes, todo lo 
contrario a ella, quien llevaba el cabello suelto y en-
marañado, el uniforme sucio, algunas veces llevaba 
calcetas y otras no. Asistían a la única escuelita del 
pueblo, tres salones y tres maestros. Cada maestro 
se encargaba de dos grupos, ella cursaba el segundo 
grado y Dalia el tercero, ya no les tocaba estar en el 
mismo salón, ni con la misma maestra. Cada maña-
na al llegar a la escuela, Nora se quedaba mirando a 
Dalia a través de las rendijas de las ventilas de plás-
tico. Era un martirio finalizar las clases, sentía una 
gran tristeza alejarse de ella, era lo único lindo que 
pasaba antes de llegar al infierno de casa. A la ma-
ñana siguiente, no veía las horas para encontrarla, su 
corazón saltaba de emoción al verla en la entrada de 
la escuela, en el recreo, cuando juntaban a los tres 
grupos para ir a la parcela escolar a sembrar o lim-
piar la tierra, buscaba ayudarla en todo momento.  
De ese modo, se dio cuenta plenamente que le gus-
taban las niñas, no solo estar con ellas jugando a las 
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muñecas o platicando de su dulce o comida favorita, 
lo común a esa edad. Era algo más que le atraía y no 
podía explicarse. No le gustaban ni un niño, a pesar 
de que sus amiguitas hablaban de Goyo, muy emo-
cionadas y efusivas.

El día del cumpleaños número ocho de Da-
lia, soñaba en regalarle algo muy preciado; al no te-
ner dinero robó de la caja de su papá unos cuantos 
pesos. Días después al enterarse él para que había 
sido, le fue peor que cuando llegaba borracho. Nora 
compró un par de lápices, un borrador y unas cal-
comanías. Tomó una hoja de su libreta e hizo un 
hermoso dibujo con flores de colores, un lago con 
patos y peces –algo muy similar al libro de lectu-
ras— en lo alto de la hoja, apareció un sol amarillo 
brillante, sonriente y grande, a un costado del lago, 
dos niñas, apenas delineadas por palitos y con blusi-
tas a cuadros y por faldas, un modesto triángulo; los 
cabellos eran rayones que llegaban hasta los hom-
bros, las líneas largas de los brazos, simulaban las 
manos encimadas la una con la otra, los respectivos 
nombres de cada una de ellas se leían debajo de los 
dibujos para indicar quién era quién. Un montón de 
calcomanías pegadas por acá y por allá, una goma 
de borrar estaba pegada a la hoja hecha rollito y fi-
nalmente, una nota escrita al reverso del dibujo:  

“Te quiero mucho, eres mi mejor amiga, me 
gusta tu sonrisa, el olor de tu pelo, quisiera darte un 
beso en la boca”.   
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Lo guardó en su cajita de zapatos donde ateso-
raba sus recuerdos más preciados, dentro había una 
piedra en forma de corazón, un listón que su mamá 
le regaló para su cabello, hojitas y florecitas que iba 
recolectando del campo. Sabía que tenía que guar-
darlo bien para que nadie lo viera. 

Entre platicas, la mayoría de las niñas sacaban 
a relucir los nombres de los niños que les atraían. 
Risillas vergonzosas y burlonas relucían al escuchar 
el nombre del niño.

–Nora ¿quién te gusta?
–¡Dalia!— dijo sin maldad, sin saber que no 

podía decirlo. 
Un silencio seguido de muecas de desaproba-

ción. 
–¡A las niñas no nos gustan las niñas!— reían a 

carcajadas, mientras unas se alejaban.
 Al ver la reacción y oír eso, volvió a decir.
–¡No es cierto! ¡Goyo, me gusta Goyo! 
Al día siguiente ya todos sabían lo que había 

dicho. Lo peor, la maestra Sandrita, una señora de 
casi sesenta años, regañona, mal encarada y enojo-
na, cofrade de las devotas del pueblo.  La llamó para 
platicar con ella.

–¡Mira niña! Yo sé que no tienes mamá y no te 
pueden enseñar como es debido. Así que le diré a tu 
papá que iras todas las tardes a la iglesia para ayudar-
le al padre Lencho.
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–¡No, no voy a ir y dígaselo a mi papá!— le 
grito y salió del salón enojada y llorando, le había 
dolido tanto que le recordara que no tenía mamá. 
Furiosa se acercó a gritarles a las niñas.

–¡Me gusta Goyo! 
Dalia se acercó a ella tiernamente a consolarla. 
–¡Yo te creo! ¡Ya vete a tu casa!
Justo el mismo día, al llegar de la escuela, su 

papá la esperaba con el cinturón en una mano y el 
dibujo en la otra. El soplón de su hermano había 
esculcado entre su cajita de zapatos, quien no dudó 
en ir corriendo a echarla de cabeza. La golpeó hasta 
que se cansó, hasta que las marcas en las piernas y 
espalda de la hebilla incrustada sobre su piel no se 
vieron más por la sangre; las lágrimas ya no salían 
más de sus ojitos. Esa noche tuvo fiebre y pesadillas. 
Estuvo sola en un rincón de la cama compartida 
con sus hermanos. Desde ese día que Rolando la de-
lató y se fue de la casa a los Estados Unidos, jamás 
le volvió a hablar. 

– La verdad es que no me acuerdo de las tantas 
palabras que salieron de su boca, hubo algunas que 
hasta la fecha me duelen más que los cinturonazos, 
el odio contra mí se acrecentó y nunca me vieron 
igual—, contaría Nora a Dalia, ya de grandes, quie-
nes nunca dejaron de ser amigas. 
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***
Se avecinaba la entrada a la telesecundaria, era 

una chica muy tímida y aislada. Fue Dalia quien la 
llevaba a todas partes, con la única condición que 
su papá no se enterara. El pueblo es muy peque-
ño, imposible de no saber qué hacían. A pesar de 
que lo negaba, él la golpeaba hasta cansarse. A veces 
fantaseaba con irse lejos, otras veces, lo mataba en 
sus pensamientos, pero siempre ganaba la compa-
sión por Mary: ¿Quién la bañaría, la vestiría, le daría 
de comer y  aliviaría lo que lo que le atormentaba? 
¿Quién le cambiaría las toallas cuando estuviera en 
sus días? Era una madre para su hermana mayor. 

Las salidas con Dalia y sus amigas empezaron 
a ser más recurrentes. Lo más lejos que podían ir 
después de no entrar a clases o a la iglesia era el río. 
Caminaban por una hora de ida y una de vuelta. Al 
otro lado del pueblo, atrás de un cerro que no les 
impedía nada: todas tenían novios mayores, menos 
Nora; fumaban, tomaban y se escapaban entre los 
arbustos para tener sexo. Ella sólo observaba y nun-
ca opinaba.

Dalia siempre supo que le gustaba a Nora. Des-
pués de compartir una botella de mezcal entre las 
cinco chicas del grupo, ellas se alejaban un poco del 
circulo para conversar. 

–¡Nora, yo sé que te gusto!, pero a mí me gus-
tan los chicos. Es momento de que tengas novio— 
le dijo, mientras le daba un beso muy suave en los 
labios. 
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Correr o gritar eran sus opciones, sin embargo, 
se quedó inmóvil sin saber qué hacer.

Aceptó salir con Javier, primo del novio de una 
de las chicas.  No entendía que cuando lo besaba no 
sentía un mínimo de lo que había sentido cuando Da-
lia le rozó los labios. Las famosas mariposas y la ca-
lentura por todo el cuerpo, nunca llegaron. Después 
de los besos y de los arrimones que le daba, el estó-
mago se le revolvía, no sólo por el perfume tan fuerte 
con olor a jabón rancio, también el sentir su respi-
ración tan cerca y la saliva por el cuello la dejaban 
asqueada y con un sentimiento de suciedad. A pesar 
de todo fue con el primero con quien tuvo sexo, su 
experiencia narrada a las chicas fue con emoción fin-
gida, contando detalle a detalle sin perderse un paso 
del encuentro. Tal como lo esperaban las amigas. No 
hubiera sido excitante decirles que le dolió mucho y 
casi vomitaba cuando se subió encima de él. Sino hu-
biera sido por el alcohol, no lo hubiera logrado. 

***
No importaba la resaca del día anterior, las ami-

gas nunca faltaban a clases por las mañanas a primera 
hora, entraban a clase de Biología, aunque siempre 
refunfuñaban.

–¿Quién tiene clase de Biología a estas horas?— 
se preguntaba Laura, muy molesta.

–Nosotras ¿quién más?— le respondió Carmela.
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–A mi si me gusta entrar, aunque no le entien-
do nada— Nora les comentó, desganada y aún con 
sueño.

– Chicas, por favor, guarden silencio, de lo 
contario, me tendré que ver en la penosa necesidad 
de sacarlas y mandarlas a lavar los baños— dijo la 
maestra monitora, quien les llamó la atención por el 
ruido de la plática que traían. 

–Ya maestra no sea enojosa— le contesto Da-
lia, mientras toda la clase se reía.

–No se dice enojosa Dalia, ya que no me dejan 
otra opción, las voy a mandar a lavar los baños de 
los niños— todos reían y se burlaban de ellas. 

–Maestra; ¿si le ayudo después de la clase, no 
me manda a mí?— le dijo Nora muy quitada de la 
pena, casi irreconocible, porque casi nunca hablaba. 

–Está bien, te quedas a la salida— la maestra le 
contestó con un gesto acalorado, mientras se ponía 
enérgica para calmar el bullicio de la clase. 

Antes de llegar al salón, presentía algo, una co-
razonada y un piquete en medio del estómago. Ya 
había notado que se la quedaba viendo en clases an-
teriores, era la sustituta de la maestra monitora de 
planta, su quinto hijo la mandó a reposar más de lo 
esperado. 
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–En el pueblo hacen unos deliciosas nieves de 
tuna roja con leche quemada ¿Quieres venir?— la 
invitación salió sin pensar de la boca de la maestra. 

Nora, muy feliz, sin decir palabra, solo asintió. 

–Mañana te quedas otra vez, avisa en tu casa 
que vamos a hacer un trabajo en la tarde.

Volvió asentir, esta vez con el dedo índice y un 
sonido gutural, ¡Mju! Mientras se llevaba a la boca el 
último bocado de la nieve.

Se sentía a gusto con ella, dejó de ver a sus ami-
gas para irse en cualquier momento a verla, entre 
clases, en el receso o a la salida. Le reprochaban el 
tiempo y por ser la consentida de la maestra. 

La Bióloga, como le decían los alumnos, la vol-
vió a invitar, esta vez no dejó ni un momento de 
pensar en que se pondría, no es que tuviera muchas 
cosas que elegir, pero tenía la necesidad de vestirse 
linda. Quedaron un sábado por la tarde, a las 4, en 
la telesecundaria para despistar, se subió a su carro, 
un bochito que casi andaba de camino. Pasaron por 
otra nieve al único lugar del pueblo donde las ven-
dían. 

–¡Me gustas desde que te vi! Espero no te inco-
mode que lo diga— mientras manejaba le soltó de 
sopetón las palabras. Nora sabía que algo pasaría, se 
sorprendió, pero en el fondo quería que algo así le 
dijera. 



145

–No, no me molesta, creo que también me gus-
ta, es muy bonita y huele muy rico— le dijo, mien-
tras venía a su mente el olor de su mejor amiga Da-
lia, especialmente, ese olor  de la infancia. 

Después de terminarse la nieve y caminar por 
el parque, la llevó al cuartito que rentaba, al entrar y 
cerrar la puerta, la besó; empezó a sentir algo nuevo, 
el famoso calor y las mariposas revolotear, no sólo 
por su estómago, sino que estaban por todos lados 
de su cuerpo, desde los pies hasta la cabeza. Supo 
que era el momento de aceptar abiertamente que le 
gustaban las mujeres. Se encontraba muy nerviosa, 
la maestra también lo estaba, el calor en su cuerpo 
crecía con rapidez, le subió la blusa, le apartó el cor-
piño, apenas le empezaban a brotar los senos, lamió 
los pezones oscuros y pequeños, tomó su mano y la 
guio por debajo de su falda. Hubo un momento de 
silencio, se inmovilizó y enmudeció por un instan-
te, nunca había sentido algo tan parecido, la hume-
dad de otra mujer, sobresaltada, por lo que retiró la 
mano de inmediato.

– ¡No te espantes! Va a ser muy diferente esta 
vez— le dijo tranquilamente la maestra.

Le alzó la falda, sus piernas temblaban, la des-
vistió toda, mientras besaba su cuerpo hasta llegar 
a su abertura, sus manos la acariciaban, su lengua 
lamía su cuerpo como ella a su nieve de nuez; quería 
salir corriendo, tenía miedo, pero le gustaba la mara-
ña de sentimientos encontrados. Después entendió 
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que tuvo un orgasmo mientras la masturbaba con 
sus dedos y su boca al mismo tiempo. La maestra 
le ordenó que hiciera lo mismo con ella, pero no 
pudo, aún estaba en shock, pensaba en lo tarde que 
era y la 
regañiza que su papá le daría, sin arrepentirse de lo 
que acababa de suceder, se vistió de prisa. 

– ¡Lléveme a mi casa! – le dijo con voz agitada.
– Te llevo con la condición de que la próxima 

vez, será mi turno. 
Las palabras salían de su boca mientras la sen-

taba en la única silla que había. Le dio el espectácu-
lo de cinco minutos más provocador a sus dieciséis 
años. Masturbarse y retorcerse frente a ella. Tenía la 
mirada clavada en esos dedos largos que paseaban 
por esa vulva repetidamente, la rapidez de los mo-
vimientos circulares que provocaron un grito que 
expulsó de su garganta mientras un líquido blanco 
resbalaba por su vagina y sus piernas temblorosas 
de placer.

Se frecuentaron todo el ciclo escolar, algunas 
veces se encontraban después o antes de clases den-
tro de su cubículo. El amor las atrapó intensamente. 
El fin de curso se acercaba y con ello el contrato de 
la maestra. Irse del pueblo era el siguiente paso.

–Nora, después de la graduación, me casaré, 
está todo planeado para mi boda— se casaría e iba 
a empezar una vida nueva, eran las palabras que no 
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entendió hasta después de repetírselas por una se-
gunda vez.

La explicación del amor que le tenía, estaba 
de más, si todo estaba decidido. Nora, tristemente 
comprendió que era lo correcto para su situación. 
Al fin, estaban en un pueblo muy religioso, si alguien 
se enteraba que era lesbiana, que tenía una relación 
con la monitora de biología, quince años mayor que 
ella, su papá las hubiera matado a las dos antes de 
que los lincharan los de la iglesia. 

Aún eran tiempos de no exponer sus gustos a 
la luz, de ese modo, aprendió a ser discreta, tener 
novios y terminar con ellos antes de llegar al sexo, 
sólo para llevar la fiesta en paz. Nunca hasta ahora 
olvidó a la maestra, con ella aprendió a ser quien es, 
disfrutar de sus gustos sexuales mientras se resigna-
ba por el término de su gran amor y cumplía con los 
consejos bien inculcados. 

–Disfruta con ellas y déjate consentir Nora— 
le decía mientras acariciaba sus senos. Nadie sospe-
chará de las citas en casa, menos, si son casadas.

A los treinta años, Nora disfruta y consiente a 
sus aprendices. Nunca volvió a buscar a la maestra o 
supo de ella, pero aún sigue con la esperanza de ver-
la una última vez, su gran primer amor y agradecerle 
infinitamente sus enseñanzas.



WaLter M. areLLaNo

No recuerdo cuando fue la primera 
vez que me preguntaron cuál había 

la Carta Póstuma de mario lee

el día más Feliz
de mi vida
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sido el día más feliz de mi vida, tampoco recuerdo 
cuando fue la última, pero hoy, creo que era necesa-
rio reflexionar al respecto… 

 La pregunta acerca del día más feliz de mi vida 
siempre me generó ansiedad por varias razones: no 
saber exactamente cuál había sido; no tener criterios 
para determinarlo; y, finalmente, la posibilidad de 
que yo mismo saliera decepcionado al dar cuenta de 
la banalidad del día más feliz de mi vida, más aún si 
consistía en compararlo con el de alguien más. 

 Aquel que consideramos “el día más feliz de la 
vida”, ¿tendría que ser el prototipo de otros días?, 
o ¿es un evento que acontece sólo una vez en la 
vida? Sin duda, las preguntas que conlleva reflexio-
nar acerca de esta data tan especial, tarde o tempra-
no, nos llevan a la imperante necesidad de justificar 
nuestra existencia…

 Si hubiera sido creyente de alguna religión de-
finitivamente todo sería más sencillo: el día más 
feliz de mi vida sería una ceremonia religiosa y mi 
existencia estaría llanamente justificada al arbitrio 
de una deidad. Soy de esos ateos “pacíficos” pues 
me gustaría creer, pero simplemente no puedo por-
que las categorías con las que entiendo y explico “la 
realidad” son notoriamente incompatibles con los 
dogmas religiosos, pero eso no implica que me gus-
taría que Dios se manifestara y me explicara todos 
los “porqués” que aquejan nuestra existencia, por 
supuesto, también me gustaría pensar en un “Dios 
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bueno” que me escuchara y amparara al saber de 
mis problemas. 

 Pese a lo anterior, estoy seguro de que si un día 
llego a estar frente a frente al “creador” del univer-
so -si es que lo hubiera— tendría más reclamos que 
gratitud y, por supuesto, expondría ante la comuni-
dad celestial todos los atropellos que ha cometido 
contra la humanidad (aunque seguramente alguien 
ya lo hizo) siendo el primero de ellos su gran irres-
ponsabilidad: ¿a qué deidad se le ocurrió dar libre 
albedrio a entes con tanta capacidad de hacer daño?, 
¿habrá una corte celestial, una policía divina o algu-
na instancia que persiga la arbitrariedad e irrespon-
sabilidad de Dios?, ¿tiene Dios un contrapeso polí-
tico que frene sus decisiones dictatoriales? Tal vez 
las respuestas parezcan obvias pues supuestamente 
es un ser omnipotente, omnipresente, omnisciente 
y omnibondadoso… en pocas palabras es un per-
fecto dictador. 

 En fin, ¡qué manera de evadir la pregunta ini-
cial!, tal vez sea más fácil hablar de Dios que del día 
más feliz de mi vida. Seguramente, es fácil hablar 
del día más feliz de mi vida si lo distinguimos del 
más importante, el más significativo o simplemen-
te el que cambió mi destino, porque por supuesto 
que hay días más importantes que otros, días que 
trascienden y días que simplemente se pierden en el 
difuso océano de la existencia. Somos consecuencia 
de esos días que arrastramos consiente o incons-
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cientemente y que a veces sólo se pueden ver en su 
totalidad y no por sus partes. 

 Así pues, el día más feliz de mi vida seguramen-
te tuvo que ser el más alegre, en el que la pesadez de 
mi corporeidad se difuminó en la alegría y la dicha 
de disfrutar la vida. Recuerdo una vez en que en mi 
juventud, con mis amigos de la adolescencia Pablo 
y Ricardo, lanzábamos pelotas de tinta apoyados de 
un par de potentes resorteras desde el departamen-
to de Ricardo (ubicado en el primer piso) al depar-
tamento de una señora que vivía en el penúltimo 
piso del edificio de enfrente… reíamos plácidamen-
te mientras la señora notoriamente enojada trataba 
de explicar de dónde venía “el ataque”, al tiempo 
que limpiaba su ventana, ¿habrá sido ése el día más 
feliz de mi vida? 

 No sé si efectivamente fue el mejor día de mi 
vida, no niego que fue un día divertido, ¡muy di-
vertido!, es una lástima que haya sido a costa del 
tiempo que le llevó a la señora limpiar sus ventanas 
y, por supuesto, del injustificado coraje que los ma-
jaderos de mis amigos y yo le hicimos pasar. Dicho 
lo anterior, ¿por qué queremos clasificar a un día 
cómo el mejor?, ¿para qué nos sirve? No lo sé, pero 
tampoco sé porque esta pregunta me atormenta…

 ¡Quiero que hoy sea el mejor día de mi vida! No 
buscaré otro en el archivo de mi memoria. En oca-
siones es mejor crear los momentos que perderse en 
la búsqueda de recuerdos, donde indubitablemente 
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se corre el riesgo de encontrar al peor día de mi vida 
en vez del mejor. 

He vivido con privilegios, mi sufrimiento ha 
sido banal en comparación a muchas personas que 
viven inmersas en la flagelación física y mental vo-
luntaria o involuntaria. Cuando la gente escucha el 
nombre de Mario Lee -mi nombre—, se remon-
ta a un empresario próspero de 67 años miembro 
fundador de “La chaparra”, una de las sociedades 
cooperativas que sobreviven en México, padre de 
dos talentosos hijos (Roberto y Olivia Lee Villafa-
ñe) y compañero de vida de la reconocida politólo-
ga y profesora universitaria Florencia Villafañe. A 
los ojos de cualquiera es la vida perfecta, y en efecto 
casi lo es. 

No hay vida plenamente “perfecta”, los huma-
nos estamos destinados a sentir el dolor y ha sufrir 
de una forma u otra y en distintas medidas y pro-
porciones, nadie se libra. A veces duele la propia 
incertidumbre de los azares de la vida, a veces su-
frimos en los pies de otros y en ocasiones nuestra 
corporeidad se encarga de recordarnos que somos 
materia fértil para sentir dolor, ya sea orgánica o psí-
quicamente. 

Hace varios años me di cuenta de que vivía en 
“la monotonía del privilegio”. Un día simplemen-
te perdí el sentido de mi existencia, más allá de los 
placeres banales y de tratar de ser lo más virtuoso 
posible, descarrilé el rumbo sin ganas de retomarlo. 
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Siempre creí que el sentido de la vida era, justamen-
te, ése: hallar una razón para vivir. Nunca creí que 
pudiéramos tener un sentido colectivo y universal, 
sino que en realidad una de las máximas libertades 
que tenemos es la de elegir como significamos nues-
tra existencia. 

Hoy no me importa nada, pero quiero dejar 
este mundo respondiendo esa pregunta que última-
mente me agobia y que ya he repetido sin regateo, 
acerca de los innumerables días vividos cuál fue el 
más feliz, la respuesta será ¡hoy!, el último día de mi 
vida. 

Qué lujo de aquél que puede decidir cuándo 
y cómo será el día más feliz de su vida, pero más 
quien puede desafiar a la vida misma para retirarse 
cuando cree que ha ganado y no le queda más por 
vivir. Yo he ganado…

El suicido siempre ha tenido una connotación 
negativa en el imaginario social desde tiempos in-
memorables y para mitigarlo se ha asociado con la 
cobardía. ¡Ja!, cobardía es dejarse absorber ante el 
sinsentido de una existencia subordinada a los inte-
reses de otros. El suicida es un rebelde que cuestio-
na a la sociedad y desprecia a cualquier divinidad al 
renunciar a la vida. 

Nuestra vida es una obra póstuma generalmen-
te destinada al olvido. Alguna vez alguien me dijo: 
ten un hijo, escribe un libro y planta un árbol y en-
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contrarás la “inmortalidad”. Al respecto debo con-
fesar que no sé el nombre de mis ancestros, cada día 
se talan más y más árboles, legal e ilegalmente y, por 
otro lado, no hay que perder de vista que la gran ma-
yoría de los textos de Aristóteles se perdieron en el 
tiempo, y eso que fue el gran Aristóteles, no un escri-
tor intrascendente. No hay inmortalidad de ningún 
tipo, solo una obsesión infértil para perpetuarse. Un 
día el sol dejará de brillar y sólo quedarán vestigios 
de todo esto (en el mejor de los escenarios). 

El suicidio es la máxima manifestación de la ra-
cionalidad y una expresión ética de gran calado que 
no se debe tomar a la ligera. Claro, indubitablemen-
te, se debe evitar a toda costa cuando quien lo pre-
tende realizar está aturdido por pesares psíquicos o 
por la sobredimensión de algún problema, pero, por 
otro lado, no debemos dejar de observar que na-
die ni nada nos debe privar de decidir por nuestra 
corporeidad. Eso incluye al Estado, quien debería 
de garantizar la posibilidad de que cualquier persona 
pueda transitar dignamente a la muerte. Eso es una 
lucha que dejo pendiente…

Hoy es el mejor día de mi vida, pero al mismo 
tiempo el último, por ello, informé a las personas 
más importantes en mi vida, las que más quiero para 
convivir en una reunión privada, claro, previa ad-
vertencia de lo que pasaría al finalizar el evento, evi-
dentemente, tuve que ser selectivo para evitar a “los 
moralistas” que iban a tratar a toda costa “salvarme” 
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o que sospechaba iban a asumir el papel de Jantipa 
en la Apología de Sócrates…

Mi acta de defunción estaba lista y tuve el aseso-
ramiento de los mejores médicos y abogados que el 
dinero pudo pagar para simular una muerte natural 
sin dejar a Florencia una carga o, mejor dicho, asfixia 
burocrática. 

En el fondo me dolía que la gente que quiero 
pensara que era un rechazo hacia ellos, es decir, un 
mensaje de no querer compartir más mi existencia, 
pero al final del día lo entendieron bien. Nos reu-
nimos, comimos mis platillos favoritos, contamos 
anécdotas, reímos, lloramos y nos abrazamos, me 
dispuse a dar las últimas palabras de forma indivi-
dualizada. Me sentía dichoso de poder hacer lo que 
muchos difuntos no pudieron: despedirse e irse dig-
namente. Finalmente, me dispuse a dar el siguiente 
discurso con música de los Beatles de fondo:

Queridos todos y todas:

Sé que muchos no entienden esta decisión, 
les dejaré un escrito que les servirá de anteojos 
para ver lo que yo veo, es un regalo para la pos-
teridad. No me queda más que agradecerles su 
amor, su cariño y paciencia y, por supuesto, de-
sear que siempre puedan justificar su existen-
cia, pero, al mismo tiempo, que tengan claridad 
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cuando no sea así…
No sé qué sigue, no tengo miedo, al con-

trario, por primera vez en la vida siento certeza, 
siento como si dominara el mundo, mi mundo. 
Tengan la seguridad que, si hay un plano celes-
tial, me encargaré de vengar a la humanidad y lu-
charé contra la dictadura de Dios o de los Dio-
ses, lucharé para que ninguna criatura en este 
universo terrenal o divino sufra por el capricho, 
diversión o irresponsabilidad de un ente divino 
-si es que existe— ¿qué es lo peor que me puede 
pasar?, ¿morirme?  (risas).

Nos vemos en nuestros recuerdos y, si te-
nemos suerte, en otra dimensión. Me voy con la 
sensación del deber cumplido, ¡sean virtuosos!, 
¡sean felices!, siempre y cuando quieran seguir 
“siendo”.   

Así fue el día más feliz de mi vida y al mis-
mo tiempo el más nostálgico, pero también en 
el que me sentí más digno, más humano. Ahora, 
es momento de tomar esta suculenta bebida que 
por medio de un sueño profundo me llevará a lo 
que nosotros llamamos “la muerte”. 

Mario Lee



mi Padre 
el relojero

XiCoNtéNCatL serViN

Aprender a contar es condenarse a no dejar 
de hacerlo nunca, es condenarse a quedar 
encerrado en el tiempo. Desde que comen-
zamos a medir, calcular y contar, todo en 
la vida se nos vuelve un eterno flujo de nú-
meros, medidas y cálculos. Y cuando menos 
nos percatamos, quedamos encerrados en 
la monotonía del tiempo, en la prisa. ¿Qué 
es realmente el tiempo? Antes creía que era 
solo una percepción de nuestro intelecto 
para ordenar el mundo y la fugacidad de la 
existencia. Ahora comprendo que no es así. 



158

El tiempo es un eterno flujo que nos desmorona, 
nos desgasta y mata a cada instante. El tiempo, es la 
más fuerte y cruel fuerza de la existencia.

Aunque parezca extraño, supe de hombres que 
se consideraban dueños del tiempo, que conocen su 
curso natural porque no calculan ni fraccionan su 
cauce como nosotros. Sólo lo observan pasar como 
un pastor observa el río en el que bebe su ganado. 
Mi padre me contaba miles de historias sobre los 
hombres del desierto. Me contaba sobre sus cos-
tumbres y tradiciones, sus inmensas caminatas y su 
conocimiento sobre el tiempo, el silencio y los sue-
ños. Según mi padre, estos hombres sienten el ritmo 
del tiempo a través del único reloj que tienen: los 
latidos de su corazón. Aún recuerdo la emoción con 
la que mi viejo, hombre serio y de carácter fuerte, 
me contaba sobre su estancia de siete años en el de-
sierto —donde según él pasaron más de 70 años—, 
y sobre las grandes enseñanzas que aprendió a lado 
de los viejos nómadas del desierto. Pasé muchos 
años escuchando sus historias, eran éstas el único 
pretexto que tenía para platicar a fondo con mi pa-
dre. Algunas me sorprendían bastante: historias so-
bre camellos de más de cien años, grandes tormen-
tas de arena y rituales con plantas sagradas. Otras 
simplemente me resultaban difíciles de creer, como 
la de aquella flor que crece y se desarrolla durante 
más de cien años, pero cuando llega su momento 
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de florecer lo hace sólo durante unos segundos. Se-
gundos que, según los hombres del desierto, eran 
una eternidad. Bastaba con aprender a observar y 
contemplar más allá de la simple mirada el desvane-
cimiento de su ser.

 Mi padre decía que todos éramos como aque-
llas flores, vivimos tan sólo un instante que al mis-
mo tiempo es una eternidad. ¿qué diferencia puede 
haber entre el instante y lo eterno en el constante 
fluir del tiempo? Nunca supe hasta donde sus re-
latos estaban llenos de ficción, lo único que tengo 
claro es que todas aquellas historias enloquecieron 
por completo a mi padre. Desde su regreso de aquel 
lugar al que nunca supe a qué parte del mundo per-
tenecía, el viejo se obsesionó con el tiempo. Decía 
continuamente que no éramos más que pequeñas 
burbujas flotando por un eterno instante.

Me di cuenta por completo de su locura cuan-
do una noche algo cambió drásticamente en él. Lo 
escuchaba hablar en susurros y lo veía parpadear 
a gran velocidad con una cara de sorpresa bajo la 
obscuridad, como si todo lo que viera fuera nuevo 
o cambiara a cada instante. En una ocasión perma-
neció observando su rostro frente al espejo durante 
toda la noche. Otras veces se quedaba tumbado en 
el sillón con las luces apagadas sin hacer ni decir 
nada. De vez en cuando volteaba a ver el gran reloj 
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de arena que se encontraba en medio de su habita-
ción. Lo miraba por un instante y luego regresaba 
al sofá y repetía susurros en silencio. Un silencio 
que solo él entendía. Me preocupé por algún tiem-
po de los cambios repentinos que tenía, los cuales 
se hacían cada vez más notorios y recurrentes. Pero 
supuse que los estragos de la edad le estaban hacien-
do efecto. El doctor lo visitó algunas veces, pero 
solo le recetaba calmantes y somníferos cada vez 
más potentes. Cuando le preguntaba al doctor so-
bre la salud mental de mi padre, solo me respondía: 
“Su padre ya es viejo y su mente está cansada, déje-
lo tranquilo y preocúpese porque tome sus medica-
mentos.” Después de un tiempo mi padre se rehusó 
a ver al doctor. Decía que solo buscaba dinero y 
que lo que le pasaba no era ninguna enfermedad, 
sino tan solo un proceso de su espíritu y que pron-
to se pondría mejor. Me hizo jurar que no volvería 
a llamar a ningún doctor. Por alguna extraña razón 
cumplí mi juramento. 

 El tiempo pasó y después de siete meses dejó 
de contarme historias y se hizo más retraído, más 
silencioso, más ausente. La obsesión de mi padre 
comenzó a crecer cada vez más y conforme pasaban 
los días un reloj nuevo mostraba la hora dentro de 
la casa, no había habitación en la que no sonará el 
molesto tic-tac de algún reloj. A las doce en punto 
un carnaval de campanadas sonorizaba toda la casa, 
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al principio los relojes mostraban retrasos de medio 
segundo o un cuarto de segundo, pero pronto todos 
avanzaban al mismo ritmo. Cosa peculiar para una 
casa con más de cien relojes. 

La obsesión de mi padre en un principio se basó 
en un interminable deseo por comprar cualquier re-
loj que le pareciera exótico; los habían cuadrados, 
redondos, triangulares y hasta los más extraños de 
figuras y colores extravagantes. Pero su manía fue 
más allá, pronto descubrí a mi padre construyendo 
sus propios relojes. Miles de micromáquinas sobre 
su estante habían sustituido a los libros y las libretas. 
Manecillas de todo tipo y de todo color ordenadas 
escrupulosamente, motorcillos más pequeños que la 
yema de mi dedo y todo un sinfín de números ará-
bigos y romanos acomodados sobre aquella mesa 
vieja junto a la ventana. Dicen que el tiempo es algo 
que no puede verse, pero dentro de mi casa es algo 
tangible. El tiempo puede verse, escucharse y sen-
tirse en cada paso y en cada habitación. Mi casa se 
convirtió en tan sólo unos meses en un templo del 
tiempo, todo un monumento a aquellas máquinas 
infernales que mueven el mundo y nuestras vidas. 

Solo una vez me atreví a preguntarle a mi padre 
sobre su necedad de construir tantos relojes, pero 
su silencio dejó que las multiples manecillas respon-
dieran con su estruendoso y sonoro: tic-tac, tic-tac, 
tic-tac. No puedo negar que mi padre se volvió un 
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verdadero artesano del tiempo. Convirtió las co-
sas más comunes e inimaginables en “máquinas del 
tiempo”. 

Algunos de los relojes que más me extrañaron 
y al mismo tiempo me fascinaron fueron los que 
construyó en sus últimos días. Un reloj hecho de dos 
pedazos de piedra finamente tallados, con números 
romanos de plata y manecillas de metal bañadas en 
chapa de oro. Después otro que construyó en tan 
sólo doce días. Era un reloj gigantesco de madera 
y bambú movido con un par de imanes y una aguja 
fina, en la que me resultaba imposible leer el tiem-
po. Tenía también un par de “clepsidras”, relojes de 
agua que construyeron hace siglos los egipcios y que 
miden el tiempo a través del flujo constante del agua. 
Pero el más extraño y al que más aprecio le tenía mi 
padre era el gran reloj de arena que resguardaba en 
su habitación. Un reloj de aproximadamente un me-
tro de altura y en el que la arena fluía tan despacio 
y lento que nunca alcancé a ver por completo el re-
ceptáculo inferior por completo lleno.

Una mañana fría de invierno desperté sobresal-
tado por el silencio que inundó mis oídos al perca-
tarme de que todos los relojes de la casa se habían 
detenido, ninguno marcaba la hora correcta, ¿cuál 
era la hora correcta? ¿Las 11:15, las 8:45, las 9:23? 
Fui corriendo a la habitación de mi padre para avi-
sarle que algo había ocurrido, que los relojes se ha-
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bían detenido y además en distinto orden. Al llegar 
a su viejo taller ubicado en el sótano de la casa, lo 
encontré sentado con las luces apagadas y miran-
do fijamente al techo de la habitación. Sobresaltado 
y con temor le pregunté si algo sucedía. Después 
de 7 segundos, me miró fijamente con una mira-
da cronométrica durante 3 segundos y medio. Con 
voz ronca y en tono bajo me dijo: “envejeces muy 
rápido, al igual que todas las cosas”. Palabras que 
tardaron 4 segundos y 84 milisegundos en ser ex-
presadas. Sabía que algo muy extraño pasaba por la 
cabeza de mi padre, presentía que su percepción del 
tiempo había cambiado por completo. Le dije en ese 
instante que los relojes habían dejado de marcar la 
hora. “¿Qué hora?”, me respondió en 57 milisegun-
dos. A lo que no supe qué contestar. Cerrando los 
ojos y con una voz muy baja me dijo: “Mi corazón 
se ha detenido, por eso los relojes han dejado de se-
guir su curso”. Su respiración se hacía cada vez más 
lenta e imperceptible. ¡Padre!, le grité sobresaltado. 
Abrió levemente los ojos, me miró fijamente y con 
una breve sonrisa su respiración se detuvo. 

No podía dejar que se fuera así: ¡Padre!, ¡con-
téstame!, ¡Padre! ¿qué es el tiempo?, ¡padre!  ¡¿por 
qué puedo ver cómo tu rostro se desvanece?! ¡¿por 
qué no dejo de contar los instantes precisos en los 
que transcurre el tiempo?! ¡¿padre, qué nos ha pasa-
do?! Los relojes de pronto comenzaron a andar, el 
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estruendoso tic-tac, tic-tac, volvía a sonar de nuevo.  
El eterno retorno del tiempo volvía a comen-

zar su marcha, en medio de todas aquellas maquinas 
sentía que ninguno de los relojes marcaba la hora 
correcta. ¿Cuál era la hora correcta? ¿qué demonios 
es el tiempo? Todo comenzó a dar vueltas sobre mí, 
un agudo dolor de cabeza y una terrible sensación 
de angustia invadió todo mi ser. De pronto, en me-
dio del estruendoso tic-tac, tic-tac, tic-tac de los mi-
les de relojes, en un instante efímero pero duradero 
pude escuchar el latir de mi corazón, su ritmo era 
diferente al de los relojes, cada latir estaba una mi-
llonésima de veces adelantado a las manecillas de los 
relojes, entre segundo y segundo descubrí un infi-
nito de duración, ahora me parecían que los relojes 
avanzaban a una velocidad demasiado lenta, como 
si el tiempo se hubiera detenido por un momento. 
Como si todo se desvaneciera lentamente y quedara 
suspendido en la gravedad del tiempo. Pude percibir 
entonces el envejecimiento de los árboles por la ven-
tana, el deterioro de mi piel y de mi rostro, al verme 
frente al espejo me resultaba irreconocible a cada 
instante, un nuevo “yo” en cada latido. El instante 
en el que parpadeaba volvía a ver el mundo de una 
forma completamente diferente, escuchaba el crujir 
de la madera de los muebles, sentía cómo cada uno 
de mis órganos internos se movía, percibía el fluir 
de mi sangre a través del torrente de mis venas. Un 
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parpadeo era una eternidad. La locura de mi padre 
ahora también yo la experimentaba. Los relojes aho-
ra se movían por la fuerza de mi corazón, mis latidos 
eran los que daban ritmo y movimiento a aquellas 
máquinas infernales. Era ahora yo el relojero.

Es de madrugada y apenas si puedo terminar de 
escribir esta carta. Ya no puedo soportar observar 
cómo envejezco a cada momento, cómo se van for-
mando sobre mi rostro nuevas arrugas, cómo mis 
ojos se hacen cada vez más opacos, cómo mi cabe-
llo comienza a caerse, cómo mi corazón late cada 
vez más despacio. Ha sido insoportable escribir en 
la hoja sin percatarme del desgaste de la tinta sobre 
el papel. No pienso seguir encerrado en esta capsula 
del tiempo. Todo esto tiene que acabar. He queda-
do preso al igual que mi padre del ritmo secreto del 
devenir que desmorona todo poco a poco como la 
arena frágil de desierto. No puedo soportarlo más. 
“Desde hoy, colgado de mi cuello, en una cinta de 
crin, cuelga el reloj de las horas. Desde hoy cesará el 
curso de los astros, sol, sombras y canto de gallos, y 
cuanto me anuncia siempre el tiempo, estará ahora 
mudo, sordo y ciego: ahora calla para mí toda la na-
turaleza, en el tictac de la ley y de la hora.”



las Plantas de
mi aBuela

rogeLio LaguNa

I
Cuando mi abuela murió heredé una doce-
na de plantas que nadie reclamó. Entre mis 
tíos se repartieron los muebles, la ropa, y las 
pocas joyas que ella había aterosado durante 
su vida. Recuerdo cómo poco a poco su casa 
empezó a quedarse vacía. Con cada mueble 
que salía, con cada cuadro que descolgaban, 
más frío se empezaba a sentir por aquellas 
habitaciones y corredores donde había pasa-
do mi infancia.



167

Todavía quedaba, eso sí, la luz de la mañana que 
se colaba por la ventana de la cocina y que combina-
ba con el jugo de naranja, el pan con mantequilla  y 
el café de olla que siempre me ofrecía por las maña-
nas cuando la visitaba. Cómo yo, la luz de la mañana 
debía estar desconcertada, buscando a mi abuela sin 
encontrarla, sintiendo nostalgia de una vida que hasta 
poco nos acogía en un cálido abrazo.

A diferencia del resto de las cosas, a las plantas 
nadie les puso atención y con el paso de los días em-
pezaban a marchitarse. En la última vez que entré a 
esa casa las vi decaídas, entristecidas, resignadas a de-
jarse morir sin las manos amorosas de mi abuela que 
las acariciaba todas las mañanas, sin su voz que les 
contaba su vida. Las tomé del pasillo sin que nadie 
me dijera nada, les puse un poco de agua y después 
me las llevé goteando. Les busqué un lugar en el de-
partamento que compartía con Oscar, él no era mu-
cho de plantas pero debió hacer algún comentario de 
que éstas estaban casi muertas. -Van a revivir- le dije. 

 Aunque algunas efectivamente se marchitaron, 
otras fueron retomando fuerza y a los pocos meses 
habían crecido un poco e incluso parecían empezar a 
dar retoños. 
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II

Recuerdo que era un día como cualquier otro. Nos 
despertamos, habremos tenido una pequeña discu-
sión matinal acerca de a quién le tocaba hacer el desa-
yuno y después nos pusimos a trabajar cada quién en 
lo suyo como era habitual los días que coincidimos 
en casa. 

-¿Qué estás leyendo? le pregunté qué leía descal-
zo sobre uno de los sillones amarillos que estaban en 
la sala.

– Una novela de Javier Marías.
–¿Está buena?
–Pienso que te gustaría.
–Después me la prestas.
–¿Sí la vas a leer?
–Lo voy a intentar- respondí.

Recuerdo lo atractivo de su imagen leyendo en el 
sillón de la sala, con sus pies descalzos pálidos como 
si nunca les hubiera dado el sol y una camisa blanca 
que contrastaba con su cabello oscuro. -Te quiero, 
Oscar-. Sonrió al escucharme y siguió leyendo. 

Al mediodía sonó la alarma sísmica, era un si-
mulacro. Ignoramos la alarma como de costumbre 
porque a pesar de vivir en un cuarto piso jamás ha-
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bíamos experimentado más que una leve sacudida. Le 
pregunté a Oscar a dónde quería ir a comer, - A dón-
de quieras-, me dijo sin separar demasiado la mirada 
del libro. Seguí trabajando en la computadora por un 
lapso de tiempo que ahora me parece indeterminado.

Lo que recuerdo después fue una fuerte sacudi-
da, los libros cayendo de los estantes, el estruendo de 
los trastes quebrándose en la cocina, gritos de afuera 
y la alarma sísmica disparándose muy fuera de tiem-
po. Terremoto. Calculé en mi mente cuánto tiempo 
tardaría en llegar a la puerta, en bajar las escaleras y 
salir. Era demasiado tarde. Busqué entonces la mira-
da de Oscar entre las cosas cayendo y el polvo que 
se desprendía de las paredes.Cuando al fin encontré 
su mirada asustada y puesta fijamente en mí  quise 
decirle -Lo siento-, sin saber por qué. Después se es-
cuchó un fuerte estruendo y todo se nubló.

III

–Oscar, ¿estás ahí?
–Sí.
–¿Estás bien? ¿Tienes cerca tu celular?
– Me duele algo en el pecho. Mi celular estaba 

cargándose en la recámara.
–El mío no tiene pila-, le dije. intentando sacarlo 
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de mi bolsillo, pero no tenía mucho espacio para 
moverme. 

–¿Es en serio esto?
–Parece que sí. Parece imposible ¿El mismo 

día, 30 años después?
–¿Puedes moverte?
–No y tú..
–No…
–¿Crees que sea bueno gritar? ¿Escuchas algo 

de afuera?
–Nada.Quisiera poder tomar tu mano.
–Seguro nos sacan pronto, estamos casi hasta 

arriba.
–No me siento bien. 
–Calma.
–¿A ti te duele algo?
–No siento un pie, creo que me cayó algo pe-

sado. Tal vez el librero.
–Malditos libros.
–Cuando salgamos de aquí los regalamos to-

dos.
–Me quiero reír pero me duele. 
–Y se mete el polvo en la boca.
–Siento que todo me da vueltas. 
–Relájate, respira profundamente.
–Eso intento. Tengo mucho miedo,
–No tengas miedo, al menos estamos juntos, o 

casi juntos.
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–¿Y los demás cómo estarán? 
–Espero que bien. Rogelio, tengo sueño.
–No, no te duermas. Manten los ojos abiertos.
-Eso intento pero no me siento bien. Se me ha 

de haber bajado la presión.
–-¿Quiéres que te cante una canción?
–Sí.
–¿Cuál quieres?
–-No sé.
–Te voy a cantar la que te da risa. 
–Se me va a meter el polvo.
–Entonces una tranquila.
–Está bien.

IV
–¿Estás ahi?
–Sí, ¿qué sucede?
–¿Cuánto tiempo ha pasado?
– No sé, calculo que unas cinco horas, no veo mi 

reloj.
–Tengo hambre y sed.
–-Debimos haber ido al Vips temprano, así ha-

bríamos salido a la calle y al menos estaríamos comi-
dos.

–Nunca te apuras.
–Es de familia.
–¿Crees que sea de nuevo como en el 85, que la 

ciudad esté destruida y que nadie sepa bien qué pasa?
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–Ojalá que no. ¿Quiéres que te cante otra can-
ción?

–No, estoy bien.
-¿Será que ahora sí gritamos?
–Tendríamos que esperar a que escuchemos 

algo. No oigo nada.
–¿Estarán todos muertos?
–No, no. Alguien debería venir.
–¿Pero cuándo?
–No sé.
–-¿y si nunca salimos de esta?
–No seas tonto, claro que saldremos.
–No voy a aguantar mucho, no me siento bien,
–Oscar, ¡escúchame! Vamos a salir y después será 

una gran anécdota. Imaginate contarle a tu sobrina lo 
que nos pasó. Podemos ir a la playa también.

–A ti no te gusta la playa.
–Me gustó esa a donde me llevaste, donde hay 

un brazo de tierra que entra al mar. 
–¿Punta cometa?
–-Sí, ahí.
–Fue un viaje bonito.
–Podemos volver a ir.
–No voy a poder, Rogelio.
–¿Estás llorando?
–-Es que no me quiero morir aquí.
–No te vas a morir.
–Si sintieras lo que estoy sintiendo sabrías que sí.
–¿Y qué voy a hacer sin ti?
–...
–Oscar, háblame.
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V

Lloré en silencio cuando dejé de escuchar la voz de 
Oscar, no sabía si estaba vivo o muerto, o sí simple-
mente se había quedado profundamente dormido. 
Temía hablarle y escuchar el silencio como respues-
ta y entonces me sentí muy solo en los escombros 
de aquel departamento, de aquella vida que en algún 
momento había creído definitiva, como un estado de 
cosas que me acompañaría hacia el futuro. Un futuro 
que en esos momentos era indescifrable y que tal vez 
no me llevaría más allá de aquel sitio. Seguí llorando 
en silencio hasta que comencé a ver un resplandor. 
Creí que venía de arriba, de algún equipo de rescate 
que por fin había venido a sacarme de los escombros, 
pensé en hablarle a Oscar en decirle que habíamos te-
nido suerte, que saldriamos de ahí y que volveríamos 
a caminar juntos y a mirarnos a los ojos juntos antes 
de quedar dormidos. Pero la luz no venía de arriba, 
sino de entre los escombros, como esquivando los 
escombros la luz se abría paso hasta mí, y entonces 
cuando estuvo lo suficientemente cerca de mis ojos 
pude ver que se trataba de pequeños retoños, hojas 
luminosas que salían de entre los escombros y se pe-
gaban a mi cuerpo para darme calor. 

Las plantas de mi abuela me rodearon consu-
miendo su vida, me reconfortaban, se pegaban a mi 
para hacerme sentir que todo estaría bien. Y entonces 
recordé la voz de mi abuela cantando a sus plantas, la 
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ternura de sus manos que las regaba con agua tibia 
cuando hacía frío. En aquel capullo que lentamente 
dejaba de brillar a mi alrededor encontré un reman-
so de paz que me hizo entrar en un sueño profundo. 
-¿Será que estoy muerto?

VI
Ladridos, gente gritando, la luz del día que cegaba 
mis ojos, y un dolor punzante en una de mis pier-
nas. Me costó trabajo entender que acababa de ser 
rescatado, sacado de los escombros. -Oscar- intenté 
balbucear a las personas que me acomodaban sobre 
una camilla. -No hables-, me dijo una mujer-noso-
tros nos encargaremos. Desperté horas después en 
el hospital donde me esperaba mi hermana con un 
ramo de flores.

–Pensamos que estabas muerto, me alegra que 
no.

–¿Y Oscar?
–Está bien. 
–¿Puedo verlo?
–Pronto.

VII
Pude ver a Oscar esa misma noche. No teníamos 
ropa, ni libros, ni muebles pero se sintió muy bien 
volver a abrazarnos.Quisiera decir que nuestro amor 
duraría por siempre, pero como a muchos otros el 
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terremoto nos cambió la vida y nos separamos unos 
meses después. Cuando lo extrañaba salía al parque 
a mirar las plantas, las contemplaba por algunos mo-
mentos y a veces creía ver salir de ellas unos tímidos 
destellos dorados parecidos a los últimos rayos del 
sol que iluminan el final del día.

Coyoacán, Pandemia 2021.



176

CiuDaD De MéXiCo

Primavera 2021



 

Estos cuentos desde el abismo, 
sueñan su propia luz, buscan su 
camino, su propia verdad. Son 
testimonio de un tiempo en que 
parece, nos hemos extraviado. 
Habrá que retomar la vida, pero 
para que sea un fruto digno de 
ella, la vida tendrá que ser distin-
ta.


