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Presentación

Cuadernos de Consideraciones es una colección editorial de 
política y cultura que busca contribuir al análisis teórico de la iz-
quierda social y política desde la tradición y las posibilidades del 
pensamiento crítico, sin omitir el diálogo y la discusión con cuales-
quier otra forma de elaboración de discursos. 

Partimos del reconocimiento de una tensión dinámica entre teo-
ría y praxis, y consideramos fundamental la renovación de las ideas 
desde una perspectiva generacional. Asumimos el ejercicio de pensar 
como un acto libre y sin dogmas, aunque no por ello ecléctico o con 
una posición desdibujada. Creemos en la crítica como una manera 
de ver el mundo, no únicamente como negatividad, sino también 
como una vía de acceso a lo real que halla y fija los puntos fallidos 
de la dinámica totalizadora propia del capitalismo: es una forma de 
situarse frente a la fatalidad del mundo actual. No sólo nos interesa 
analizar y cuestionar la realidad, sino también cambiarla de raíz. 
Tenemos una certeza: aquí y ahora hay irrupciones permanentes de 
la lógica de la libertad. El abrumador paso de la historia, el frenetis-
mo del mundo actual y la brutal mercantilización de las opiniones 
hacen necesario un posicionamiento propio frente a una realidad que 
nos interpela. Los problemas de la práctica contemporánea también 
obligan a un cuestionamiento de la teoría para que ella pueda dar 
cuenta de lo que esa práctica pone de manifiesto. 

Aunque existen otras publicaciones académicas o independientes 
dedicadas al oficio del pensar, en la nuestra creemos que aún hay mu-
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cho que explorar si concedemos plena confianza a la palabra escrita y 
concebimos a la teoría como resultado del trabajo colectivo. Desde sus 
posibilidades, esta colección pretende romper la barrera que pone de 
un lado a los académicos especializados en la producción de teoría, de 
otro a los creadores que presuntamente producirían cultura sin pen-
sar su quehacer, y de otro a los integrantes de movimientos sociales 
que, según la misma presunción, actuarían sin pensar y sin realizar 
funciones creativas. 

Estamos interesados en textos que demuestren que el trabajo 
teórico puede hacerse fuera de las aulas y deseen recuperar la tra-
dición del pensamiento latinoamericano, el cual se ha caracterizado 
por atender en primer término a la función pública del trabajo inte-
lectual, y ha creado para ello formas ensayísticas propias. Buscamos 
textos con un lenguaje preciso y contundente, capaz de sugerir y 
conmover. Por ello, los presentes Cuadernos son un espacio de di-
vulgación, discusión y análisis, pero también un horizonte para la 
fabricación de nuevas utopías. 

Nuestro punto de partida es también abrevadero. De él emanan 
tradiciones distintas de la del pensamiento crítico. Y sin embargo, el 
deseo y el espíritu que han definido a las distintas luchas emanci-
padoras son los mismos que hoy definen nuestras certezas al posi-
cionarnos frente a ti. 
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Introducción

En alguno de sus libros, María Zambrano hablaba del 
temblor del nacimiento. Hay algo de ese temblor en el 

presente libro, que tuvo que ser alumbrado más que cons-
truido. Y es que comenzar siempre parece imposible: todas 
las tareas históricas, tanto las grandes como las humildes, 
participan de esa primera sensación de imposibilidad. 

A través de este libro se inicia una colección editorial 
que quiere cumplir, humildemente, con lo que sentimos 
como una tarea histórica de nuestra generación: la necesi-
dad de regresar al trabajo del pensar desde la experiencia de 
luchas concretas que hoy ponen en crisis la tradicional se-
paración entre la creación, la movilización social y el trabajo 
intelectual. No abundamos más aquí en las características del 
proyecto, pues ellas ya han sido expuestas en la carta editorial 
que antecede a la presente introducción. Baste decir que éste 
quiere ser el primer libro de una serie que incluirá investiga-
ciones inéditas y libros colectivos, pensada para enriquecer la 
discusión de personas y colectivos involucrados en proyectos 
de reflexión y organización.

En este primer libro convocamos a algunos autores a re-
flexionar sobre las formas que actualmente reviste el pensar 
crítico. La elección temática de cada ensayo no se debe a 
mero diletantismo de sus autores. Todos los escritos de esta 
antología están trabajando sobre discursos emergentes en el 
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imaginario social. Hemos pedido textos que piensen sobre 
lo que escuchamos en las aulas donde damos clases, los es-
pacios de convivencia en donde nos reunimos y los proyec-
tos de organización en que participamos. Éste es un primer 
diagnóstico que se completará en libros sucesivos dedica-
dos a la historia del pensamiento crítico en América Latina 
(así como de sus prácticas organizativas), la producción del 
terror y la violencia en nuestros países, la reflexión sobre 
las prácticas emergentes de convivencia, creación y trabajo 
intelectual, y el análisis de las nuevas formas de explotación, 
entre otros temas que nos interesan.

Cintia Martínez Velasco ha entregado un texto en don-
de las reivindicaciones tradicionales de la teoría feminista 
se encuentran con los rostros y reflexiones de mujeres con-
cretas preocupadas sobre su cuerpo y la construcción de su 
identidad. A Cintia le interesa, sobre todo, la experiencia 
de lucha de algunas mujeres en el Islam que han participa-
do en el “movimiento de mezquitas”, y a partir de él han 
recuperado el lugar tradicional que en su cultura tuvieron 
las mujeres en cuanto líderes y maestras de sus comunida-
des. Esa experiencia de lucha ha permitido la eclosión de 
un diálogo riquísimo que revela la pertinencia inesperada 
de muchas reivindicaciones tradicionales en el movimien-
to feminista, pero también muestra los límites de algunos 
de sus planteamientos. 

Para nosotros, el texto de Cintia es también importante 
por su voluntad de ensayar formas distintas de escritura filo-
sófica: en los talleres previos que permitieron la elaboración 
de este libro, reflexionamos junto con ella sobre el valor de 
la narración, que da entrada a los contextos, y a través de 
ellos, a lo histórico. Ninguno de los autores podría presen-
tarse como narrador experimentado: tenemos conciencia de 
que narrar es un arte y requiere de un aprendizaje y una 
práctica constantes. Sin embargo, también somos conscien-
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tes de lo importante de intentar las cosas que no sabemos. 
En su texto, Cintia ofrece algunas pequeñas narraciones a 
través de las cuales se elucida el sentido de un contexto y 
una experiencia de lucha. Esa experiencia ha permitido ela-
borar un pensar que pone en crisis los saberes tradicionales 
sobre el significado de la “liberación” y la “emancipación” 
de la mujer. Nos parece que la revisión de este debate reviste 
una importancia especial para las lectoras y lectores del con-
texto latinoamericano, cuyas pensadoras y líderes sociales 
llevan siglos reconstruyendo y desordenando el feminismo 
hegemónico.1

En los talleres que llevaron a la definición de este pro-
yecto, hablamos a menudo de que queríamos reivindicar 
gozosamente el derecho al anacronismo. En efecto, hay un 
conjunto de conceptos que hoy parecerían no estar a la 
moda, y cuya crítica despiadada se ha vuelto lugar común. 
Así, por ejemplo, no es un secreto que hoy casi nadie reivin-
dicaría el programa de la “crítica de la ideología”, tan im-
portante para Lenin y otros herederos suyos. Durante años, 
la vieja categoría de “ideología” fue el blanco favorito de las 
críticas y burlas del mundo intelectual dominante, que de esa 
manera renunció a mucho de lo mejor del siglo XVIII, con 
sus movimientos populares y su Ilustración radical, que es la 
fuente indudable de ese programa asumido por el marxismo. 

Los dos ensayos siguientes regresan a esa categoría. Ga-
vin Arnall se inspira en las movilizaciones sociales de tipo 
urbano en los últimos años, cuyas acciones demuestran la 
pertinencia de regresar a la discusión sobre la crítica de la 
ideología. En La ideología alemana, Marx mostró que las clases 
dominantes ejercen su poder imponiendo una imagen de lo 

1 Dos libros importantes de Francesca Gargallo, con los que Cintia mantiene 
un diálogo implícito, son Ideas feministas latinoamericanas, México, UACM, 
2006, y Feminismos desde Abya-Yala, Buenos Aires, América Libre-Editorial 
Chichimora, 2013. 
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que el mundo es, pero también de lo que podría ser. La ac-
ción que intenta cambiar al mundo debe enfrentarse con los 
límites de un saber que dicta normativamente el orden del 
mundo. Como dice Gavin, apoyándose en las reflexiones del 
Colectivo Situaciones, el problema de fondo es la pregunta 
de cómo construir un “pensar” capaz de des-instituir el “sa-
ber”, una acción intelectual que parta de acontecimientos 
concretos, y desde ellos desordene los límites de ese mundo. 

Adelantándonos a un juego con el cual queremos or-
ganizar nuestros siguientes libros, le pedimos a Yeyetzi Car-
diel que ensayara una respuesta al texto de Gavin Arnall. 
Esperamos que nuestros próximos libros puedan organizarse 
como una red de réplicas y contrarréplicas, conversaciones 
y preguntas. Éste es, apenas, un primer intento. El texto de 
Yeyetzi halla algunos de los aspectos que se entreveran en 
la discusión sobre el sentido y los alcances de las ideologías 
desde un mirador donde dialoga con Arnall, asumiendo una 
concepción abierta sobre la ideología que la acerca a Adolfo 
Sánchez Vázquez, Walter Benjamin y Terry Eagleton. Su res-
puesta nutre nuestra lectura y muestra algunas de las razones 
por las que esta categoría sigue dotando de contenido polí-
tico al pensamiento crítico. Queremos recordar aquí algunas 
palabras suyas, pues creemos que describen a la perfección el 
espíritu que anima nuestro libro: 

La tradición crítica –que no se reduce a la academia– si-
gue apostando, en contraposición al cinismo posmoderno, 
al fatalismo, y al decreto del “fin de las ideologías”, por la 
esperanza, la revolución y la actualización del comunismo. 
Ahora bien, la primera no habría de entenderse de mane-
ra pasiva, como si la revolución y la sociedad comunista 
estuviesen en el futuro en una meta al final de la historia, 
o como una construcción de un mundo humano más 
justo entendida como algo que podría establecerse de una 
vez y para siempre. Esta manera de entender los concep-
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tos antedichos, además de mantener una visión progresista 
de la historia que permite mantener en marcha al capita-
lismo, posterga la acción revolucionaria. Ésta se da como 
intervención e interrupción: un acto en un aquí y ahora 
irrepetibles en el que entran en conjunción el pasado in-
dividual y el colectivo, que interpela con un reclamo de 
justicia, y abre a lo porvenir. Este instante es la posibilidad 
de una acción revolucionaria, que no refiere únicamen-
te a las movilizaciones sino a la vida cotidiana. Entender 
las presencias colectivas suscitadas en 2011 y 2012 como 
semillas, no habría de reintroducir una perspectiva evo-
lucionista en la que aquellas germinarían y crecerían de 
manera lineal o continua. Mas bien, tienen un carácter 
simbólico que puede transformarse en fuerza material y 
germinar en otro contexto, en otro tiempo y en otro lu-
gar, que es incalculable.

Cuando ya habíamos terminado el proceso de edición, sen-
timos la falta de una reflexión sobre algunas de las prácticas 
que hemos observado en las manifestaciones estudiantiles y 
antisistémicas de diverso tipo. Conocemos bien mucho de lo 
que se ha escrito sobre ellas y compartimos las justas críticas 
de intelectuales de la izquierda más tradicional ante lo que 
se percibe como falta de organización, dificultad para crear 
un programa de lucha, reificación del “acontecimiento” por 
el acontecimiento mismo, y divorcio entre los ámbitos de la 
política y lo político… Sin embargo, también creemos que 
en ellas está emergiendo una nueva sensibilidad, de riqueza 
extraordinaria; reconocemos que en nuestro país los jóvenes 
de universidades, prepas y Colegios de Ciencias y Humani-
dades (CCHs), se están convirtiendo en los sujetos colectivos 
con mayor capacidad de diagnóstico y movilización en torno 
de los temas de fondo, rebasando por mucho a buena parte 
de los actores políticos tradicionales; nos damos cuenta de la 
configuración de una nueva política de represión selectiva di-
rigida a los más jóvenes, contra la cual es urgente organizarse; 
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valoramos con justeza su valentía y entrega, y creemos que 
hay mucho por aprender de sus planteamientos. Por ello, ele-
gimos escribir sobre su manera de actuar y hacerlo de manera 
distinta a como usualmente se hace. El ensayo preparado por 
Rafael Mondragón, miembro de nuestro comité editorial, 
aborda desde una perspectiva más abstracta algunos de los 
problemas señalados por el estilo intelectual de estas nuevas 
manifestaciones. Se nutre del diálogo en torno de este proble-
ma, que se llevó a cabo en una serie de talleres sobre formas 
de organización y trabajo comunitario entre 2011 y 2013, y 
es, por ello, otra muestra del “pensar en diálogo” que quiere 
organizar algunas secciones del presente libro.

Cierran nuestro libro dos textos cercanos a la tradición 
latinoamericana de la historia de las ideas, a la que conside-
ramos un referente indispensable del pensar crítico en Amé-
rica Latina. Como dijo el exiliado español José Gaos, quien 
fue uno de los fundadores de esta disciplina, la historia de 
las ideas es en nuestro continente una “meditación de uto-
pía”. Está ocupada por la reconstrucción de la memoria y la 
clarificación de los proyectos de futuro. Es una propedéutica 
para la acción creativa y un ejercicio de redescubrimiento de 
nuestras potencialidades. Por razones similares, el argentino 
José Luis Romero caracterizaba a la historia como “saber 
militante”, orientado hacia el juicio de su propio tiempo y 
motivado por la urgencia de dignificar nuestra vida. La eru-
dición, el rigor metodológico y el trabajo cuidadoso sobre 
las fuentes encuentran, así, su justificación.2

A David Gómez Arredondo le ha tocado la dura labor 
de hacer explícito algo que está implícito en el libro: el valor 
que, para nosotros, sigue teniendo el marxismo. El trabajo 

2 José Gaos, Pensamiento de lengua española, recogido en Obras completas, t. VI, 
Pensamiento de lengua española. Pensamiento español, México, UNAM, 1990, 
pág. 107, y José Luis Romero, La vida histórica, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2008, pág. 84.
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de David es una síntesis apretada de algunos de los proble-
mas fundamentales del marxismo latinoamericano: detrás de 
cada “etapa” revisada, hay un conjunto de hitos y proble-
máticas que surgen de contextos específicos y se heredan a 
contextos posteriores. 

Algunas de las cosas dichas por David son muy sutiles y 
por ello conviene señalarlas para que no se pierdan. Uno de 
los hilos que, a su manera de ver, ordenan nuestro marxismo, 
es el descubrimiento del carácter complejo y multilineal de 
los procesos históricos, que obliga a pensar la revolución des-
de una lógica distinta: no hay una única manera de cambiar 
el mundo, ni una teleología de la historia que dicte las “eta-
pas” por las que debería pasar todo proceso revolucionario 
auténtico. Otro hilo recuperado por David es, por ello, el de 
la necesidad de crear a partir de las especificidades de nuestra 
propia realidad, necesidad que se ha traducido en una cons-
tante lucha contra el dogmatismo imperante en los círculos 
revolucionarios. Desde Mariátegui, ese ímpetu creativo se tra-
duce en la voluntad de investigar las formas de organización 
material de la vida en nuestro continente, y en la consiguiente 
necesidad de replantear la noción de “estrategia revoluciona-
ria” en términos no secuenciales y no por etapas. 

Además, según David, los problemas se heredan: las tesis 
fundamentales de la teoría de la dependencia están ya pre-
sentes en Mariátegui; las discusiones del marxismo herético 
sobre la praxis y el sujeto tienen, su origen, en realidad, en 
los escritos del Che donde se despliega la problemática del 
“hombre nuevo”; las modernas discusiones sobre la “historia 
mundial” o el “sistema mundo”, tienen su origen en la teoría 
de la dependencia… Nosotros añadiríamos que la teoría de 
la dependencia es hoy una fuente fundamental para com-
prender las críticas del progreso y el “desarrollo” elaboradas 
por los movimientos indígenas en defensa de la tierra, el 
agua y los recursos naturales, tal y como se muestra, por 
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ejemplo, en las lecturas de esta teoría elaboradas por los in-
telectuales indígenas en Bolivia y Ecuador.

El texto de Gustavo Cruz, finalmente, presenta el pro-
blema de esas movilizaciones indígenas a partir de una rigu-
rosa reconstrucción de la trayectoria intelectual de uno de 
sus fundadores: Fausto Reinaga. El desconocimiento de este 
nombre en la mayoría de nuestros círculos “radicales” ya es 
suficiente razón para incluir este texto. En efecto, después 
del levantamiento zapatista y de las grandes movilizaciones 
en Bolivia y Ecuador, hoy los indígenas vuelven a estar de 
moda. Nadie podría negar que ellos son un sujeto colectivo 
fundamental en la construcción de nuestra historia. Y, sin 
embargo, esa moda ha llevado a una cierta reificación de 
los movimientos indígenas, que a menudo des-historiza sus 
luchas y procesos. El ensayo de Gustavo se apoya en un tra-
bajo de investigación muy riguroso, que tiene varios años y 
se encuentra entre lo mejor producido sobre este tema. Su 
obra participa de una tradición de investigación militante, 
que historiza y problematiza las reflexiones de movimientos 
sociales con el fin de fortalecer sus procesos de discusión y 
organización. Para nosotros, era fundamental tener en este 
libro un resumen de sus investigaciones.

Hemos querido enhebrar esta reflexión colectiva con 
las voces de poetas que, según nos parece, están ofreciendo 
aportes importantes en la construcción de una nueva sen-
sibilidad. En sus obras también hay un ejercicio de pensar 
crítico que, cuando es auténtico, se vuelve capaz de des-ins-
tituir los límites del “saber”. Como ya dijimos arriba, nos 
parece sano romper con la falsa división que hace que los 
poetas sólo lean a los poetas, y los pensadores sólo a los pen-
sadores, como si el acto de pensar no fuera, en sí mismo, un 
acto creativo. Con este libro, además, esperamos inaugurar 
un estilo intelectual que será seguido con mayor profundi-
dad en los siguientes ejemplares que integrarán este proyecto 
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editorial: un intento de crear diálogos cada vez mayores en-
tre los escritores más jóvenes y sus compañeros en el campo 
de la reflexión profesional. 

El primero de estos escritores a quienes contactamos fue 
Javier Raya, cuyos “Disentimientos de la nación” han sido 
leídos en voz alta en diferentes eventos y manifestaciones. Por 
ello era importante que nuestro libro iniciara con sus textos, 
que abrazan el resto de las contribuciones. El diálogo con 
Emmanuel Vizcaya nos hizo recuperar a otros autores que han 
corrido impresos en formatos artesanales, en ese circuito de 
la edición independiente, artesanal y cartonera que, en bue-
na medida, conforma lo mejor de la producción literaria de 
nuestro país. Al incluir esos poemas en nuestra presente edi-
ción, esperamos contribuir en el necesario proceso de hacer 
visible ese otro circuito, así como de las prácticas sociales y 
culturales creadas en él, que hoy dignifican el trabajo intelec-
tual y comienzan a dibujar la lógica de otro mundo posible.3 

Hay otros temas que se nos quedaron pendientes. Nos 
habría gustado reflexionar sobre el trabajo inmaterial, las redes 
sociales, las nuevas formas de organización barrial… De cual-
quier manera, el presente libro es sólo el inicio de un proyecto 
y –como todo lo que tiene relación con la historia– no puede 
sino mostrarse inacabado, en proceso, en espera de completar-
se una vez que sus lectores tomen la palabra. 

Comité Editorial de Cuadernos de Consideraciones

3 Algunos de los textos incluidos ya fueron publicados en Mi país es un zombie, 
antología artesanal convocada por Emmanuel Vizcaya, Lauri García Dueñas 
y Yaxkin Melchy para dar cuenta de la respuesta de algunos poetas jóvenes 
ante la violencia desatada en México en los últimos años. Esa antología, de 
sólo 100 ejemplares, fue presentada en una intervención pública el 2 de no-
viembre de 2011 en los altares de muertos de Ciudad Universitaria, en la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Sirva la presente nota como un 
homenaje a los autores que participaron en ese proyecto. 
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Disentimientos de la nación 
(spoken remix)
Javier Raya

Una lucha empieza así: disiento.

Disiento cuando dejo de creer en tu himno:
no, patria, no soy un soldado que en cada hijo te dio,
no soy un hijo de ningún concepto nacional
aunque retumben en sus centros la tierra, Masiosare,
porque no puedo estar a favor de tanto
bélico acento.

Cuando dices que los índices de pobreza
están bajando, mientras el señor de los mazapanes
a la vuelta de mi oficina
me grita “tengo hambre”, como si me culpara,
justamente, yo disiento.
Cuando la imagen del señor
de los mazapanes se me confunde
en la cabeza con la del señor
de los cielos, y me dices que vamos ganando
la guerra civil, la lucha contra el narco, yo disiento.
Cuando veo que es más fácil en este país
conseguir mota, perico, pastas, polvo, piedra
que una hoja rosa del IMSS,
que una ficha para la universidad,
yo disiento.

Yo disiento de tu versión de la salud
como enfermedad que se cura a balazos.
Yo disiento de tu versión de la educación
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que deja a las mentes más brillantes
de mi generación
condenados a empleos de telemarketing
o viviendo con sus padres hasta los 30,
cogiendo sin hacer mucho ruido,

porque la gente se acostumbró a sentir
desde hace muchos años
que no debe hacer mucho ruido:
que es mejor pasar frente a los extraños
en las calles sin saludar, sin decir “buenos días”,
que es mejor no voltear a ver a nadie en la calle,
en el metro, en las carreteras,
que ser inmorales nos vuelve chingones,
que ignorarnos nos hace más fuertes,
que el miedo nos prepara mejor
para enfrentar una guerra social
que tú nos provocaste criminalizando
a los jóvenes, especialmente de noche,
cuando las señoras se cambian de banqueta
porque te ven con el pelo largo
y con tu morral de la UNAM.
El único lujo de los jóvenes ha sido la esperanza
e incluso la esperanza nos la venden a crédito y cara,
nos ven la cara como se la vieron a nuestros padres
y los dejaron embarrados en una clase media
más media y mediocre, como pollos hacinados
en sus jaulas mamando televisión
hasta ponerse gordos, hasta volverse zombis,
deseando una tele más grande,
una tele más grande
para ver unas mentiras más grandes
en alta definición, y un coche más grande
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para no tener a dónde ir, porque las carreteras
son intransitables,
y un miedo más y más grande vendido y cobrado
en abonos chiquitos para pagar poquito
hasta que todos aprendieron que era más seguro
no hacer ruido,
quedarse calladitos sin correr,
sin gritar, sin empujar,
para sentir igual, para sentir en los huesos
el miedo sordo igual.

La política nos ha robado las palabras:
se ha metido al saco la palabra pueblo,
la palabra comunidad, la palabra
compromiso, la palabra solidaridad.
Política ya no es intercambiar opiniones
creadas, pensadas por uno mismo
porque ya no sabemos pensar
por nosotros mismos.
Sociedad ya no es hablar con el otro,
construir comunidad con el otro,
sino un programa estatal de mejoramiento
y planeación y planificación
para la organización comunitaria
de redes intergubernamentales
e interinstitucionales
para el saneamiento y la pudrición
de la conciencia.

Disiento, cuando me dices que los
70 mil muertos
y contando
son bajas colaterales.
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Stalin pensaba como tú,
cuando les decía que
“la muerte de un hombre es una tragedia
y la de millones, estadística.”
Disiento cuando me dices que los muertos
caben en una cifra, en un coste,
en un gasto de producción de la paz,
que la paz sólo se produce
con el miedo de los niños
acodados y cantando debajo de las bancas
mientras las balas pasan rasando por las paredes
y se meten en el pizarrón.
Disiento cuando me dices que la violencia
es el precio de la paz.
Disiento cuando me dices
que la escalada de violencia
es en nombre de la felicidad.
Disiento cuando me haces caminar
con una navaja en la bolsa
por las calles oscuras
cuidando en el rabillo del ojo las sombras
de otros que tienen tanto miedo de mí
como yo de ellos.
Disiento cuando haces que una persona
tenga miedo de otra persona.

Disiento cuando dices que respetas
la diversidad de opiniones
y vamos cada vez más cerca del primer lugar
en periodistas asesinados por metro cuadrado.
Cuando llamas a los jóvenes “porros,
huevones, flojos, ignorantes”
porque salen a la calle
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a tomar las calles
que siempre fueron suyas.

Disiento porque tu plan no es perfecto,
porque no contabas con nuestra astucia,
estimado presidente, estimado dirigente sindical,
estimado líder charro y petrolero,
estimado burócrata que ves el reloj del tedio.
Me quieres enseñar a sentir que todo está bien,
que todo va a estar bien porque tú lo dices.

Yo disiento.

Yo sé que todo va a estar bien
porque no estoy solo,
porque somos muchos,
los que vamos a hacer
que todo esté bien,
ve mandando a hacer un disenso
de población con el INEGI,
les prestamos nuestras manos
para que nos cuenten, cada uno
uno y diferente, gente
no acarreada, no
abanderada, saliendo a la calle
por primera vez,
aprendiéndose las consignas
en tu contra,
disintiendo, como bien pueden,
con traje de oficinista, con los niños cargados,
con la bolsa del mandado,
sin miedo porque estamos entre gente
y yo ya no le tengo miedo a la gente,
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y mucha gente ya no tiene miedo de la gente,
y ya no tenemos miedo de estar vivos

porque estar vivo en México
es un acto subversivo,
porque estar vivo en México
es una conspiración de la vida
una insurgencia de vida,
un disentimiento cuando digo que mi país
empieza aquí, en este metro cuadrado,
y tú eres mi país, y tú eres mi país, y tú eres mi país
y de este metro cuadrado me voy a hacer cargo yo,
y en este metro cuadrado no pasarás,
en este metro cuadrado soy un peligro para México,
para tu México de daños colaterales
que no se nos va a olvidar,
sobre este metro cuadrado de país yo disiento
y de tantos y tantos metros cuadrados de disentimiento
ya no nos vas a quitar.
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Experiencia estética 
y experiencia histórica. 
Una constelación latinoamericana
Rafael Mondragón

La organización como forma de arte:  
la creación colectiva de experiencias

En la antigua retórica había dos nombres para el tiempo: 
“cronos”, que remitía al tiempo cronológico, que puede 

medirse con el reloj; y “kairós”, que es el tiempo vivido, que 
habitamos en compañía de otros concretos. Ése era el tiempo 
de la palabra. Ése era, también, el tiempo de la acción. “Pa-
labra” y “acción” son las dos nociones que nos guiarán en 
la presente reflexión, que quiere hablar del mundo de hoy a 
pesar de haber comenzado muy lejos, en la Grecia imagina-
ria construida por filósofos y luchadores sociales a lo largo 
de los siglos. En esa Grecia imaginaria hay un relato que re-
suena poderosamente en el presente: Corax y Tisias, habitan-
tes de Siracusa, participaron en el movimiento popular que 
derrocó a Trasíbulo, el tirano. Entonces los pobres llenaron 
los juzgados tratando de recuperar las tierras que les habían 
arrebatado. Corax y Tisias crearon un arte de la palabra que 
ayudaría a la gente a defenderse.4 Los que heredaron ese arte, 

4 Véase Cicerón, Bruto §46, y Nietzsche, “Historia de la elocuencia griega”, 
en Escritos sobre retórica, Madrid, Trotta, 2000, pág. 181. En otro lugar, dice el 
filósofo alemán: “Por lo tanto, [la retórica] es un arte esencialmente republi-



26

Pensar crítico y crítica del pensar

que se entendió a sí mismo como propedéutica para derrocar 
las tiranías del futuro, profundizaron en esas enseñanzas de la 
siguiente manera: hay que ejercitarnos colectivamente en la 
difícil capacidad del “hablar”, que es, también, la capacidad del 
“actuar”; palabra y acción son experiencias que se insertan en 
el tiempo: tienen que ver, ante todo, con el arte de percibir el 
tiempo en que ambas son necesarias y se vuelven posibles; si 
queremos resistir el poder, debemos enseñarnos esa capacidad, 
fuente de otro poder que pudiéramos conceptualizar como 
“poder-hacer”; y esa enseñanza no debe ser concebida como 
mera doctrina (palabra latina que traduce la griega de teoría), 
sino como un saber práctico, parecido al saber del zapatero. 
Los latinos le llamaban ars. Por eso nosotros le llamamos arte. 
El zapatero es un artista porque participa de un saber exis-
tencial, una reflexión sobre modos de hacer que está imbri-
cada en su historia personal: son cosas que no se le enseñaron 
leyendo un manual; laten en su cuerpo, y le han ayudado a 
moldear sus gestos. Como Engels diría, siglos más tarde, hay 
cosas que sólo terminan de comprenderse después de haber 
sido intentadas: en ellas, el saber es revelado por la práctica, 
que a su vez, alimenta la reflexión de otro saber.5

Se puede enseñar el arte de la palabra y de la acción sólo 
en la medida en que se enseña otro arte, más sutil: el arte 

cano: uno tiene que estar acostumbrado a soportar las opiniones y los puntos 
de vista más extraños e incluso a sentir un cierto placer en la contradicción; 
hay que escuchar con el mismo agrado que cuando uno mismo habla, y 
como oyente, hay que ser capaz, más o menos, de apreciar el arte aplicado” 
(“Descripción de la retórica antigua”, en Escritos sobre retórica, Madrid, Trotta, 
2000, pág. 81). 
5 Decía Engels con sentido del humor que “la acción humana había resuelto 
la dificultad mucho antes de que las cavilaciones humanas la inventasen. The 
proof of the pudding is in the eating” (“Del socialismo utópico al socialismo 
científico”, en Marx y Engels, Obras escogidas en tres tomos, Moscú, Progreso, 
1980, t. III, pág. 105). Sobre el kairós, cf. Dionisio de Halicarnaso, Sobre la 
composición literaria, §12, 5-7, y la importante obra del filósofo puertorriqueño 
Manfred Kerkhoff, Kairós. Exploraciones ocasionales en torno a tiempo y destiempo, 
San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1997. 
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de percibir la historicidad en que palabra y acción se hacen 
posibles. Ello quiere decir que no hay una única manera 
correcta de hablar y actuar. Los trabajos de organización se 
ejercitan en momentos concretos, cuyo contenido no sólo 
está conformado por las “condiciones objetivas” que infor-
man el momento, sino también por la temperatura afectiva 
del mismo, es decir, la manera en que las subjetividades de 
esa comunidad han colaborado para definir lo que en ese 
momento sería posible desear, hacer y sentir. Sobre ellas 
trabajamos para iluminar en colectivo algo que late como 
posibilidad. Cuando uno toma la palabra, participa de un 
temblor que acaricia los cimientos de lo que Marc Angenot 
llamaría “hegemonía discursiva”, es decir, los límites históri-
cos que una comunidad ha creado en el orden de lo pensable 
y lo decible.6 Hoy, por ejemplo, todos estamos acostumbra-
dos a estar tristes. Estamos acostumbrados a sentir miedo 
ante la violencia del narcotráfico. A sentir angustia cuando 
salimos a las marchas: sabemos que los enfrentamientos con 
la policía son cada vez más frecuentes. Hay todo un lenguaje 
creado para describir la movilización social, que –por ejem-
plo– dibuja a los estudiantes movilizados como “anarquistas” 
y “vándalos”. Ese lenguaje conforma la arquitectura de un 
sentido común, y tiene consecuencias sobre nuestros cuer-
pos y gestos. Hoy, los golpes a los estudiantes parecen lo más 
“natural”, y los estudiantes movilizados tienen cada vez más 
miedo de golpear o ser golpeados. 

En medio de eso, salimos, e intentamos convertir el 
miedo en alegría. Tratamos de articular la indignación, pero 
también, tratamos de que esa indignación no nos enferme. 
Organizamos una cascada de acciones mínimas a través de 
las cuales intervenimos el “mapa de afectos” de nuestra co-
munidad, y preparamos prácticamente las bases de un nuevo 

6 Marc Angenot, El discurso social. Los límites de lo pensable y lo decible, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2010.
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sentido común, en donde ese miedo y esa violencia no pa-
rezcan lo más “natural”.

Cualquiera involucrado en un intento de organización 
ha vivido, en carne propia, el carácter de “proceso” que éste 
tiene. Las cosas no ocurren de una sola vez y con recetas… 
Uno tiene que acostumbrarse a variar los planes hechos en 
compañía del propio grupo.  Las maneras de intervenir en ese 
“mapa de afectos” varían de momento a momento: lo peor 
que se puede hacer es “copiar recetas” que han funcionado 
en otros contextos. La efectividad política de ciertas accio-
nes depende, ante todo, de la capacidad de escuchar el ritmo 
de lo colectivo creado por la co-operación invisible de las 
subjetividades involucradas en el proceso de lucha. Así tam-
bién, en su actuar, el grupo que lucha crea una temperatura 
afectiva que permite el reconocimiento de sus integrantes 
como parte de una misma empresa: ¿quién no ha sentido el 
estallido súbito de alegría a la mitad de una manifestación?, 
¿quién no recuerda esas bromas que ayudaron a articular la 
indignación en ciertos momentos de indignidad, o las can-
ciones que, en momentos de enfrentamiento, pusieron en 
escena la memoria olvidada y ayudaron a reconstruir una 
fuerza “nuestra”? Por ello, es importante aprender a visibi-
lizar los procesos colectivos que dan forma esa temperatura 
afectiva donde el grupo construye su ritmo y comienza el 
lento aprendizaje de la escucha de sí mismo; una escucha 
que, en el fondo, es también la escucha de la historia que nos 
constituye y en la que nos constituimos. 

La enseñanza del arte de la palabra y de la acción es, 
por ello, también enseñanza del arte de percibir lo que es 
singular. Y la singularidad de la historia es, sobre todo, nues-
tra singularidad: la de aquellos que, por tener historicidad, 
volvemos histórico el momento en que hoy estamos. Parti-
cipamos del kairós como personas: nuestra palabra y acción 
se hacen posibles gracias a una movilización de la historia 
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que tenemos, el lenguaje que aprendimos de niños, nuestra 
capacidad de sentir al otro y de acoger sus miedos y deseos. 
Como el zapatero, nosotros también moldeamos nuestro 
gesto a partir de una historia entrañada que nos ha hecho 
capaces de decir “nosotros”. 

Quizá esa reflexión de la Grecia imaginaria pueda ilu-
minar un estilo de aparición en el espacio público que hoy 
es cada vez más frecuente. Estoy aludiendo a la enorme vi-
talidad estética en las movilizaciones sociales de jóvenes y 
estudiantes, pero también al trabajo artístico llevado a cabo 
en la calle durante el levantamiento popular de Oaxaca, en 
2006, las manifestaciones del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad desde 2011 y las luchas por los derechos 
de las minorías en Tijuana desde finales de la década de los 
90. Hay esfuerzos realizados en otros lugares de América 
Latina, y a ellos nos referiremos cuando sea pertinente. En 
ellos, el trabajo de figuración y refiguración de lo social a 
través de lenguajes estéticos tiene como fin crear una expe-
riencia que ilumine críticamente lo que en ese momento se 
suponía como “naturalmente pensable y decible”. Son in-
tentos de crear rupturas epistemológicas que, a su vez, ayu-
dan a fortalecer la reflexión de ciertos grupos en proceso de 
organización. Más que proponerse como “acontecimientos” 
que dislocan la historia, quieren provocar la emergencia de 
posibilidades ocultas en el curso de nuestra historia, que es 
la historia silenciosa de un proceso colectivo: de cómo los 
integrantes de ese proceso han contado su vida, y definido la 
dirección de su camino. 

Aunque hoy son cada vez más visibles, esas formas de 
intervención en el espacio público en realidad se nutren 
de una reflexión de larga data, al menos en América La-
tina. Su principal antecedente está en el estilo intelectual 
creado por el anarquismo a finales del siglo XIX, que tuvo 
exponentes destacados en México, Brasil y Río de la Plata. 
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Los anarquistas inventan la huelga general y convocan a 
algunas de las primeras manifestaciones masivas en nuestro 
continente. Aman las representaciones teatrales, las lecturas 
de poesía, las bibliotecas comunitarias, los paseos por el 
campo y las fiestas sindicales. Son creadores de espacios de 
convivencia, y tienen conciencia de que la experiencia vi-
vida en esos espacios es fundamental para el sostenimiento 
de los proyectos de organización. En ellos, la experiencia 
histórica de una lucha que cobra conciencia de su posibi-
lidad, es, en realidad, indisociable de la experiencia estética 
creada en la convivencia compartida.7

La reflexión del anarquismo tuvo inesperada continua-
ción a partir de 1959: ésa es la fecha simbólica del nacimien-
to del llamado “pensamiento de la liberación”, que emerge 
de la interpelación que representó la Revolución Cubana, 
y está conformado por corrientes como la teoría de la de-
pendencia, la teología de la liberación y la pedagogía del 
oprimido, entre muchas otras.8 Ella se nutre de experien-
cias colectivas como las comunidades eclesiales de base, las 
asambleas barriales y un largo etcétera que, a partir de la 
revolución nicaragüense, comenzó a ser englobado bajo el 

7 Una panorámica general de este movimiento puede verse en Ángel Cape-
lletti (comp.), El anarquismo en América Latina. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1990. Para una excelente reflexión sobre las formas de sociabilidad, convi-
vencia y solidaridad creadas por este movimiento, véase Juan Suriano, Anar-
quistas: cultura y política libertaria en Buenos Aires, 1890-1910, Buenos Aires, 
Manantial, 2001. 
8 En una primera etapa, el pensamiento de la liberación tiene como sus tres 
manifestaciones principales las citadas tendencias. En una segunda etapa, ellas 
se verán enriquecidas por nuevas manifestaciones como el movimiento de 
comunicación comunitaria que tiene su vértice en los trabajos de Marcos 
Kaplún, la sociología sentipensante de Orlando Fals Borda, que trata de 
iluminar los procesos de construcción de poder popular, el debate artístico 
presente en creadores como Augusto Boal y en teóricos como Roberto Fer-
nández Retamar, Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar, y el movimiento de 
la filosofía de la liberación encabezado por Arturo Andrés Roig y Enrique 
Dussel, entre otros.
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rubro de “experiencias de construcción del poder popular”. 
Al mismo tiempo, tiene enorme afinidad con las corrientes 
más heterodoxas del marxismo, que pusieron el centro de su 
reflexión en el problema de la alienación, el sujeto, la cultura 
y la conciencia de clase. Hay, en efecto, un hilo invisible que 
va de la discusión del Che sobre el “hombre nuevo” y las 
categorías de praxis y sujeto, a la reflexión de Paulo Freire 
sobre las formas de internalización de las relaciones opre-
sor-oprimido. Esa reflexión llevó a Freire a una propuesta 
metodológica fundamental, que reubicó la práctica pedagó-
gica en el marco del problema de la creación de subjetivida-
des colectivas con cierta capacidad de acción en la historia. 
No se trata de transmitir conocimientos, sino de construir 
colectivamente capacidades para hacernos cargo de nuestra 
vida. Ello implica el descubrimiento de que nuestra vida es 
un problema, y que hay en nuestra existencia potencialida-
des ocultas que es menester revalorizar. 

Quizá la herencia más importante de esa generación está 
en la manera en que aquellos planteamientos derivaron en 
una discusión metodológica. Para decirlo con palabras de 
Boaventura de Sousa Santos,9 los ejercicios prácticos ima-
ginados por Freire y sus discípulos están luchando contra 
el desperdicio de la experiencia: apuntan a la recuperación 
de los saberes comunitarios que existen en el medio social 
sin que sus portadores tengan consciencia de ellos. Organi-
zarse (es decir, tomar consciencia de la situación indigna en 
que vivimos, crear acuerdos colectivos que permitan luchar 
contra la indignidad, descubrir una fuerza propia, y en suma, 
producir un proyecto histórico concreto), pasa también por la crí-
tica de la falsa conciencia inducida por los grupos domi-
nantes, y por el descubrimiento de lo que no sabíamos que 

9 Estoy aludiendo al título de la obra de Boaventura de Sousa Santos, Crítica 
de la razón indolente. Contra el desperdicio de la experiencia, vol. I, Bilbao, Desclée 
de Brower, 2003.
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sabíamos, es decir, por el análisis crítico de nuestras vivencias 
y experiencias, y la construcción, desde ellas, de una nueva 
legitimidad y una nueva capacidad de acción. 

En los continuadores de Freire que, como Augusto Boal, 
trabajaron desde el campo estético, la práctica pedagógica así 
teorizada se convirtió en un modelo para pensar, de manera 
más general, lo que significa tener una experiencia colectiva. 
Así, una generación recuperó aquella genial intuición de las 
Tesis sobre Feuerbach según la cual todo proceso organizativo 
es también un proceso de autoeducación.10 

Muchas de las intervenciones callejeras del día de hoy 
se plantean como acciones concretas que ayudan a visibi-
lizar lo que, como comunidad, sabemos; son intentos de 
crear un hacer desde el cual pensemos lo que pensamos, 
y sintamos lo que sentimos. Hoy, por ejemplo, podemos 
darnos cuenta de que habíamos estado viviendo un miedo 
sin palabras. Darle palabra a ese miedo es el primer paso 
para responsabilizarnos sobre él. Hay haceres que pueden 
proponerse entonces el análisis de las condiciones de po-
sibilidad de esa experiencia del miedo: cómo se articula 
públicamente el miedo; cuál es su relación con otras sensa-
ciones, como la de la tristeza, la impotencia o la frustración. 
Hay haceres que pueden proponerse desarticular práctica-
mente el lenguaje estético con que se construye ese miedo. 
Son ejercicios prácticos de arqueología de la experiencia, 
intentos de intervenir grupalmente en el mapa de senti-
mientos de nuestra comunidad, y –como diría Spinoza- 
transmutar las “pasiones tristes” en “pasiones alegres”. En 
ese sentido, tomar la palabra significa preguntar por cómo 
se dice lo indecible a partir de lo decible: cómo se articula 
un lenguaje nuevo a partir de palabras vejadas, pero que 
aún tienen capacidad de expresión; de vivencias sin nom-

10 Véase Karl Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, en Bolívar Echeverría, El mate-
rialismo de Marx. Discurso crítico y revolución, México, Ítaca, 2011, págs. 109-121.
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bre que ejercen su efecto en gente disgregada; asomos del 
mundo posible que laten en el día de hoy. 

Así pues, el asunto de la organización política es tam-
bién un asunto estético: depende de la creación colectiva 
de experiencias. En ellas nos reconocemos: le damos forma 
a la vivencia colectiva, y hallamos cómo decir “nosotros”. 
Participamos de ese proceso en cuanto “vivientes”, con una 
subjetividad, un lenguaje y una historia. Ponemos en escena 
gestos, saberes prácticos, afectos y recuerdos; los re-figura-
mos. Al crear una organización, también estamos trabajando 
sobre nosotros mismos. La discusión, la escucha y el compro-
miso cotidiano, son también ejercicios de poética existencial. 

Pertenencia y experiencia: 
la construcción de una sensibilidad 

¿Cómo crear el sentimiento de pertenecer a proyectos de 
transformación colectiva? ¿De afiliación hacia acciones 
concretas? ¿Cómo crear acciones interpeladoras que des-
monten la arrolladora cotidianidad de los espacios en que 
vivimos? Basta recordar conversaciones tenidas con taxistas 
durante septiembre de 2013, fecha en que la Coordinadora 
Nacional de Trabajadores de la Educación llegó a la Ciudad 
de México para protestar contra los efectos laborales que 
tendría la llamada “Reforma educativa” del gobierno fede-
ral. Los medios masivos difundían todos los días imágenes 
y discursos que naturalizaban la represión que se dirigiría 
a los protestantes: los maestros eran “sucios”, “violentos”, 
“feos”, “incultos”… Y sin embargo, la conversación con los 
taxistas y vecinos del campamento de la CNTE ayudaba 
a comprender un proceso de reflexión subterráneo: mucha 
gente estaba indignada por la presencia de los maestros en 
la capital, pero otros les daban la razón, compartían cierta 
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indignación silenciosa respecto del tratamiento de este tema 
en los medios masivos, y ante el uso de violencia represiva 
hacia ese movimiento. Mucha gente se daba cuenta de losu-
cedido y apoyaba tácitamente a las minorías organizadas en 
proceso de movilización. 

¿Por qué, entonces, es tan difícil lograr que ese apoyo se 
convierta en otro tipo de involucramiento? Sin pretender 
agotar todos los factores de este problema, podemos recordar 
algunas de las reflexiones hechas desde el punto de vista que 
hemos tratado de desarrollar. Por ejemplo, son importantes 
las reflexiones ensayadas por Enrique Pichón-Rivière y otros 
psicólogos y psicoanalistas que participaron en un segundo 
momento de la amplia discusión iniciada en 1959, a la que 
aludimosantes: de los trabajos de Pichón-Rivière se derivó 
después un método de análisis de grupos que, por ejemplo, 
fue fundamental para planear el trabajo colectivo emprendi-
do en la Ciudad de México después del terremoto de 1985. 
Esa técnica también ha sido utilizada por otros grupos en 
procesos de organización y movilización, y ha ayudado a 
visibilizar el tipo de experiencias que ocurren cuando una 
movilización construye fuerza social. 

Hay una frase de Sartre que se hizo famosa a través del 
tratamiento que le dio Pichón-Rivière: la pertenencia a un 
grupo depende de cuando cada uno de los integrantes ex-
perimenta la humanidad de los demás. No es solamente un 
asunto de reflexiones. Uno puede estar convencido de que 
cierta causa es justa, y sin embargo, no militar en ella. La 
pertenencia a un grupo pasa por la capacidad de poner el 
cuerpo, construir confianza y ejercitarse en una fuerza que 
es más que la sumatoria aislada de la fuerza de cada uno de 
nosotros. El involucramiento cada vez más claro se construye 
también en los momentos de lucha en que conscientemente 
se comparte la fragilidad. Decía Sartre en 1960: 
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El grupo se construye a partir de una necesidad o de un 
peligro común y se define por el objetivo común que 
determina a su praxis común; pero ni la necesidad común 
ni la praxis común ni el objetivo común pueden definir 
a una comunidad si ésta no se vuelve comunidad al sentir 
como común la necesidad individual y al proyectarse en 
la unificación interna de una integración común hacia 
objetivos que produce como comunes.11

 

En esos momentos, la necesidad del otro se vuelve experien-
cia y deja de ser mero dato para convertirse en espacio de 
reconocimiento: “En el reconocimiento, cada uno devela y 
respeta el proyecto del Otro como existiendo también fuera 
de su propio proyecto”.12 Ese reconocimiento permite crear 
reciprocidad entre los reconocidos, e involucra a cada uno de 
ellos en lo que el mismo Sartre llama una relación de intimi-
dad: “La realidad del Otro me afecta en lo más profundo de 
mi existencia en tanto que no es mi realidad”.13 

Justamente, una de las funciones del lenguaje utilizado 
para referirse a los maestros de la CNTE pareciera ser el des-
dibujamiento de esos maestros en cuanto personas, seres con 
cuerpo e historia: con ello queremos referir a la dificultad 
para encontrarse con ellos desde una perspectiva existencial, 
que relacione sus demandas concretas con su vivencia del pe-
ligro y la fragilidad. Es distinto revisar sus demandas desde el 
punto de vista estrictamente racional, que hacerlo desde la 
comprensión de que en esas demandas se concreta una hu-
manidad radical que nos interpela. Entonces es posible decir 
que quizá no estemos de acuerdo con ellos, pero que también 
es necesario entrar en otro tipo de relación con sus cuerpos. 
La experiencia existencial de encuentro con la fragilidad del 

11 Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1963, 
libro II, pág. 15.
12 Ibid, libro I, pág. 271.
13 Ibid., pág. 256.
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otro permite generar vínculos donde los individuos inter-
pelados se constituyen en grupo en torno de una necesidad 
individual que es percibida como necesidad de todos: este do-
lor nos compete a todos, y el fin del mismo está relacionado 
con nuestros actos o nuestro silencio. Desde la experiencia 
de la guerra civil salvadoreña, Ignacio Martín-Baró escribió 
interesantes páginas sobre este tema, y señaló que la vivencia 
moral resultado del encuentro con esa fragilidad depende de 
un tipo de responsabilidad personal distinto del de la respon-
sabilidad socialmente asignada: adelantándonos a un tema que 
trabajaremos más adelante, está relacionado con una ética que 
desordena la moral normativa, y nos impulsa a actuar, aunque 
no estemos “obligados” a hacerlo.14 

A su vez, en sus reflexiones sobre este tema, Pichón-Ri-
vière hablaba de la producción de pertenencia, es decir, del 
“sentimiento de integrar un grupo, el identificarse con los 
acontecimientos y vicisitudes de ese grupo”. Y el psicoana-
lista argentino continuaba de la siguiente manera: “Por la 
pertenencia los integrantes de un grupo se visualizan como 
tales, sienten a los demás miembros incluidos en su mun-
do interno, los internalizan”.15 Es gracias a la producción 
de pertenencia que los individuos pueden constituirse en 
grupo, y el grupo puede elaborar colectivamente los sabe-
res prácticos necesarios para ejercer su papel en la historia 
humana: una estrategia, una táctica, una técnica y una logísti-
ca; gracias a la pertenencia es posible la planificación.16 Ella 
conforma una vivencia existencial desde la cual se pueden 
producir consensos al tiempo flexibles y estables, y organizar 
la acción colectiva en una determinada trayectoria. 

14 Véase Ignacio Martín-Baró, Acción e ideología. Psicología social desde Centroa-
mérica, San Salvador, UCA, 1985, págs. 332 ss.
15 Enrique Pichón-Rivière, El proceso grupal, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1985, págs. 154 y 188.
16 Ídem.
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Para terminar esta sección, es importante recalcar el papel 
que, en esta reflexión, juega el trabajo sobre los afectos. En 
esta reflexión, nuestra constelación latinoamericana se revela 
heredera de las primeras teorías sobre la construcción de la 
cooperación elaboradas al calor de las luchas sociales. En una 
de sus últimas obras, La moral anarquista, el filósofo y científico 
ruso Piotr Kropotkin trató de sentar las bases de una ética 
de la lucha social que fuera más allá de la moral normativa, 
basada en reglas y principios universales cuyo acatamiento es 
necesario para todos los casos y en todos los tiempos.17 

Para Kropotkin, la clave de esa ética estaría en la consi-
deración positiva de la “imaginación” y la capacidad afectiva, 
en cuanto generadoras de vínculos sociales. En su explica-
ción de este tema, el pensador anarquista recomendó la lec-
tura de “un libro soberbio, que la clerigalla ha silenciado, 
y es, en efecto, poco conocido por la mayor parte de los 
pensadores, hasta por los antirreligiosos”.18 ¡Se trata, nada 
más y nada menos, que de la Teoría de los sentimientos morales 
de Adam Smith! Es la obra de juventud de un pensador con-
siderado como reaccionario por el movimiento anarquista 
del que Kropotkin forma parte: su alabanza de este libro es 
una muestra práctica de pensamiento imaginativo y creador. 

En ese libro de juventud, Smith se rebeló contra la 
corriente dominante del pensamiento de su tiempo, que 
consideraba que el hombre es un ser egoísta por naturaleza 

17 El tema no es menor. Justamente esa moral normativa ha permitido la 
aparición de autoridades cuyas órdenes deben seguirse en todo momento: 
por ello, la capacidad de actuar con autonomía de las órdenes de la autoridad 
va de la mano de la capacidad de poner en duda el carácter universal de la 
moralidad en que esas órdenes se sustentan. Una ética de la lucha social debe 
partir de una consideración de los mecanismos a partir de los cuales la gente 
que lucha logra desobedecer las órdenes inhumanas, pero también actúa en 
común siguiendo acuerdos que incluyen un programa de movilización con-
sensuado en torno de ciertos valores y una cierta imagen del futuro.
18 Piotr Kropotkin, La moral anarquista, Buenos Aires, Libros de Anarres, 2008, 
pág. 31.
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cuyos impulsos primarios lo llevan naturalmente a la com-
petencia. Al mismo tiempo, Smith eligió poner en primer 
término de su reflexión una cualidad humana distinta a la 
de la “capacidad racional” que, desde Aristóteles, ha sido 
elegida como definitoria de nuestra especie. Para Smith, es 
necesario visibilizar otros gestos propiamente humanos, que 
ayudan mejor a explicar los límites de la teoría del egoísmo 
individual. Uno de esos gestos es la capacidad inconsciente 
de llevarse la mano a la frente cuando otra persona se golpea 
la cabeza. ¿Qué es lo que ocurre en ese momento? Ocurre 
que sentimos en nuestro cuerpo el dolor del otro y por eso 
nos llevamos la mano a la cabeza. Se trata de un cierto tipo 
de sentimiento que “obliga a hacer algo”: tiene un carácter 
interpelativo, que crea un vínculo entre la persona que se 
pegó en la cabeza y la que se lleva la mano a la frente. Éste 
es el origen de los llamados “sentimientos morales”. Y, sin 
embargo, lo que propiamente sentimos no es el dolor del otro, 
sino algo que, desde nuestra capacidad de imaginar, sentimos como lo 
que quizá el otro puede estar experimentando.19 Ello quiere decir 
que los “sentimientos morales”, que son para Smith la base 
del vínculo social, dependen de la capacidad de imaginación, 
que es una estructura de la sensibilidad que permite la aper-
tura del ser humano hacia la experiencia de la fragilidad del 
otro en cuanto otro.20 

Así pues, tanto para Smith como para Kropotkin, la crea-
ción de un vínculo con el otro a partir de la vivencia afectiva 
de una experiencia común, está mediada por la capacidad ima-
ginativa. Esa capacidad está presente en cada persona por el he-
cho de serlo, pero también es algo que se ejercita socialmente. 

19 Smith muestra ello con claridad a partir del ejemplo de una familia que 
llora por la muerte de un ser querido en un funeral: en ese momento, el 
muerto ya no siente nada, ni siquiera su propia muerte; la familia no llora por 
el sentimiento del muerto, sino por lo que, desde su capacidad imaginativa, se 
revela como la posible experiencia de esa muerte.
20 Véase Adam Smith, La teoría de los sentimientos morales, Madrid, Alianza, 2004.
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En La moral anarquista, Kropotkin dirá que lo único que Smith 
no pudo ver es que ésta no es una capacidad propiamente hu-
mana, sino una capacidad de la vida, que “existe entre los anima-
les al igual que en el hombre” y que “actuando a través de los 
millones de edades”, “llegaba a ser costumbre y se transmitía 
por herencia”, ayudando de esta manera al establecimiento de 
vínculos cada vez más complejos que tejen la fuerza colectiva 
y permiten la variabilidad de caracteres, el desarrollo y trans-
misión de capacidades mentales y morales al interior de las 
especies, y el ejercicio de la iniciativa individual.21 

Ese ejercicio colectivo, mediatizado y socializado de la 
capacidad de imaginación lleva al establecimiento de víncu-
los cada vez más complejos y al descubrimiento de afectos 
cada vez más fuertes, desde los cuales es posible crear una 
eticidad distinta a la moralidad normativa impuesta por el 
medio social, así como dibujar una lógica de la acción co-
lectiva que comprometa a quienes compartan esos vínculos 
y afectos. No es algo muy distinto de lo que nos pasa cuando 
leemos una novela de amor: de pronto, nos encontramos llo-
rando por la tristeza de personajes inventados; compartimos 
una experiencia que no vivimos; a veces, también, la novela 
nos ayuda a descubrir que somos capaces de sentimientos 
que no conocíamos, como el enamoramiento profundo, la 
indignación radical, la crueldad desmedida o la alegría in-
tensa. Muchos de nosotros conocimos el amor en las novelas 
antes de vivirlo en la realidad, y después, a veces, vivimos 
esa realidad desde el prisma de las novelas, que al mismo 
tiempo potenció y condicionó nuestra vida. Las ficciones 
de la novela nos obligaron a imaginar lo que sería vivir una 
experiencia que no hemos tenido, y entonces nuestra capa-
cidad de vivir se volvió más profunda e intensa: nacida de la 
vida, la literatura, a su vez, alimentó la vida. 

21 La moral anarquista, ed. cit., págs. 32-33. Esas tesis se desarrollan con rigor 
en El apoyo mutuo.
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También así se desarrolla la capacidad de establecer vín-
culos con otros en la experiencia colectiva: aprendemos a 
sentir indignación cuando vemos cómo esa indignación es 
ejercida por las demás personas. Los espacios conquistados 
para ejercer públicamente los sentimientos morales son, por 
ello, fuente para lo construcción de una moralidad y una ló-
gica de la acción social que puede ir en contrapelo de la (in)
moralidad dominante. Así, por ejemplo, en 2007 todo mun-
do comenzó a escuchar sobre las muertes por la presunta 
guerra del gobierno federal mexicano contra el narcotráfico, 
y sin embargo, esas muertes no nos dolían: pero, de pronto, 
los familiares salieron a la calle a expresar su duelo, y todos 
nos dimos cuenta de que éramos capaces de duelo también, 
y además, vimos que el duelo de ellos nos interpelaba. Así, 
algunos de nosotros comenzamos a salir a las calles con ellos, 
y ese fue el primer paso para emprender acciones colectivas 
cada vez más complejas. Pusimos el cuerpo junto a ellos en 
momentos de peligro, incluso si no estábamos completa-
mente de acuerdo con algunos planteamientos de sus líderes; 
nos fuimos constituyendo en un grupo cada vez más com-
pacto a partir de ese cotidiano compartir de una vivencia de 
fragilidad. Fuimos construyendo otra sensibilidad, y en ella, 
como diría Walter Benjamin, las “vivencias” cotidianas de la 
muerte de las víctimas, fueron convirtiéndose, poco a poco, 
en “experiencias” vividas en clave compasiva, indignada y 
preocupada. Así, fue apareciendo poco a poco un lenguaje 
para procesar esas “experiencias”, gracias al cual cada vez 
más personas aprendieron a sentir el dolor de los otros y a 
comprometerse en las luchas por terminar ese dolor. Todo 
ello implica una ampliación de nuestras capacidades sub-
jetivas gracias a un ejercicio cada vez más complejo de la 
imaginación.22 

22 Sobre la relación entre “vivencia” y “experiencia” articulada, véase Walter 
Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Poesía y capitalismo. Ilumi-
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Sobre la importancia de visibilizar nuestros procesos

Hoy asistimos a una proliferación de videos, canciones e 
historias que narran la experiencia de pequeños grupos que 
participan de la lucha social. Se trata de proyectos estéticos 
que han intentado reflexionar sobre este tema, y visibilizar 
algunos mecanismos que fueron fundamentales para produ-
cir pertenencia. Para esos proyectos, es importante narrar el 
proceso del grupo, y visibilizar qué es lo que le ha ocurrido 
a sus miembros. Hacer visible el proceso ayuda a extender el 
proceso de auto-educación más allá de los límites de aque-
llos que vivieron la experiencia del grupo. Los testimonios 
de sus integrantes permiten entender esas luchas desde el 
punto de vista de la “experiencia”, y entrar en una relación 
afiliativa con aquellos que, viviendo el proceso, descubrieron 
su propia fragilidad, que fue origen posterior de su fuerza. 
“Compañeros” y “compañeras” dejan de ser líderes encum-
brados, porque se comienza a reflexionar en los procesos 
personales y colectivos que permitieron tomar cierta deci-
sión o enfrentar cierto problema: esos procesos parten de las 
mismas capacidades ejercitadas cada día por aquel que escu-
cha el testimonio. Las inseguridades, defectos y angustias de 
cada uno pueden ser comprendidas como parte de un pro-
ceso mayor, y son integradas en la narración del grupo sin 
que ello lleve a demonizar a sus portadores. De esa manera, 
se sientan las bases de un proceso de igualación en donde 
la experiencia estética creada en la lectura del testimonio 
lleva al descubrimiento de las posibilidades subjetivadoras de 

naciones II, Madrid, Taurus, 1972, págs. 123-170; sobre la historia de nuestra 
sensibilidad, y la dimensión política de su construcción, véase, del mismo au-
tor, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México, Ítaca, 2003, 
así como Arturo Andrés Roig, “El siglo XIX latinoamericano y las nuevas 
formas discursivas”, en El pensamiento latinoamericano del siglo XIX, México, 
Instituto Panamericano de Historia y Geografía, 1986, págs. 127-140. Le 
debo a Yeyetzi Cardiel la referencia a estos textos de Benjamin.
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aquellos que escuchan. Ello permite a los comprometidos 
entrar en una relación distinta a la de la lógica de la orden 
y la autoridad. Al mismo tiempo, el proceso grupal adquiere 
mayor fuerza una vez que ha sido visibilizado por sus parti-
cipantes. Entonces es más claro entender qué es lo que se ha 
construido, hacia dónde se va, de qué somos capaces.23 

Parafraseando el nombre de una novela de Víctor Serge, 
al hacer visible esos procesos de organización es fundamen-
tal para el descubrimiento de nuestra fuerza. Ellos son un 
antídoto contra ese “nihilismo pasivo” fustigado por Niet-
zsche, y que podría resumirse, en palabras sencillas, como 
incapacidad de concebir la posibilidad de futuro. No son 
fuente de “recetas” para la construcción de un futuro mejor, 
pero sí son una invitación a vivir la lucha como apertura a 
lo por-venir: no hay una única manera de hacer las cosas; es 
menester ser creativo, y para ello hay que ejercitar la audacia.

23 Son fundamentales las reflexiones de Freire sobre el papel del testimonio 
en los procesos de organización. Véase su Pedagogía del oprimido, México, Siglo 
XXI, 1975, cap. IV. Me parece que uno de los mayores errores de los críticos 
literarios que trabajaron en la lectura de testimonios fue, justamente, el haber 
ignorado la reflexión teórica de aquellos que, como Freire, participaban de 
las luchas sociales de donde esos testimonios se originaron.
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Aún late
Miréia Anieva

Dentro de este pecho
late un pájaro asustado
con corazón de segundero. 
No hay canto. 
La lengua es una tumba
gris sobre la palabra, 
y guardo dentro de 
este sepulcro que soy
tu olor recién nacido
ese olor que tiene lo
que está antes de la vida.
Guardo también el eco
de tu voz naciente
aquí debajo aún late.
Sobre este silencio
de tierra húmeda
brotarán con el tiempo
otras voces
muchas flores.

[Mi país es un zombie, México, 2.0.1.2.-Casamanía-Asedio, 2012, págs. 37-38].
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Versiones de feminismo: reflexiones 
sobre los alcances de la teoría
Cintia Martínez Velasco

Ella es Amal, una mujer del Cairo entre los 30 y los 35 
años. Como algunas mujeres musulmanas, ella asiste con 

frecuencia a las lecturas del Corán organizadas por un grupo 
de mujeres llamado «movimiento de mezquitas». Con esto 
participa en un intento por revivir la era dorada del Islam, 
cuando las mujeres podían ser grandes maestras, filántropas 
y líderes religiosas.

Mientras Amal espera el transporte público, después de 
una lección, expresa la constante lucha que como exégeta 
del Corán libra frente a la presión familiar de sus parientes 
hombres. No obstante, confiesa que es más difícil librar la 
batalla interna que acompaña su quehacer religioso. 

Amal explica la dificultad para lograr la virtud de 
al-hāya῾, para ello cita el verso 25 del Corán llamado “La 
historia” (Surat al-Qaṣaṣ), texto sobre una mujer que cami-
na tímida hacia el profeta Moisés. Amal habla de su propio 
intento de volverse tímida, al reconocer que Dios no le 
dio esa virtud, consciente de su deber de cultivarla dice lo 
siguiente: 

Un día, leyendo el verso 25 en “La historia” me di cuenta 
de que al-hāya῾ estaba dentro de aquellos actos buenos, y 
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dada mi natural falta de timidez tenía que crearla primero. 
Me di cuenta de que al hacerla [ṣana῾] por ti misma, no 
eres hipócrita, y eventualmente tu interior aprende a te-
ner al-hāya῾ también.24

Nama, otra miembra del movimiento, se une a la conversa-
ción, para compartir su experiencia con el hijab (velo), ella 
relata cómo fue acoplándose a su uso. Al inicio veía su uso 
como un impedimento para conseguir marido, hasta que 
su esfuerzo de acoplarse a él dio fruto, al grado que ahora 
considera no poder salir a la calle sin el mismo.

Al-hayā῾ es valorada como una virtud muy importante 
para los Egipcios musulmanes, para poder vivirla se requiere 
del uso del velo como representación de la verdadera mo-
destia; más allá de eso, el hijab no es una representación de la 
modestia, el portarlo es ya el ejercicio de la modestia. 

El lector se extrañará de que este escrito que se presume 
feminista comience con ejemplos como el de estas mujeres 
que buscan una virtud tan “femenina” para el mundo musul-
mán como es el al-hāya῾. En un texto como éste se espera el 
uso de palabras como «subversión», «sublevación», «resistencia» 
o «liberación» para nombrar la actitud que se debe tener frente 
a las normas sociales. Sería normal pensar que esas dos mujeres 
estarían describiendo su proceso de sometimiento, aceptación 
e internalización a las normas de subordinación de al-hayā῾. 
Y se esperaría la condena de cualquier escritor o escritora 
interesado en la reivindicación de los derechos femeninos. 

Es más fácil para nosotros identificarnos con persona-
jes como Sana, mujer de clase media alta, autodenominada 

24 Saba Mahmood, Politics of Piety. The Islamic Revival and the Feminist Subject, 
New Jersey, Princeton University Press, 2005, pág. 156. Texto original: “One 
day, in reading verse 25 in Surat al-Qaṣaṣ I realized that al-hāya῾ was among 
the good deeds, and given my natural lack of shyness, I had to make or create 
it first. I realize that making [ṣana῾] it in yourself is not hypocrisy, and that 
eventually your inside learns to have al-hāya῾ too”.
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«musulmana secular». Ella asume la importancia de la forta-
leza en la mujer, pero su concepción de fortaleza difiere de 
las integrantes del «movimiento de mezquitas». Para Sana: 
“el autoestima te hace independiente de la opinión ajena. 
Empiezas a pensar en tu valor no en términos de matrimo-
nio u hombres, sino en lo que realmente eres.”25 Para ella, 
se logra lidiar con el dolor de la condición femenina por un 
empoderamiento basado en un tipo de individualismo, vol-
cado al terreno de su vida profesional y sus logros personales. 

Tratemos de entender el horizonte desde el que habla 
Amal y Nama, ellas están retomando una tradición que no 
busca la evasión del sufrimiento y sí, por el contrario, se 
interesa por el auto cultivo de la vida en la práctica de la 
fortaleza, misma que se ejercita al transitar el dolor. Para ellas 
sólo a Dios le corresponde acabar con el dolor, para el hom-
bre, tal pretensión es demasiado osada. Ambas ejercitan el 
al-hayā῾ y en su ejercicio se fortalecen. 

Por su lado, el argumento de mujeres como Sana es que 
en la aceptación de la voluntad divina, hay acuerdos sociales y 
estructuras patriarcales imposibles de reconocer por los efec-
tos “enceguecedores” de la fe. Con ello, Sana se afirma como 
agente libre, en plena conciencia de los efectos de la religión.

¿Qué diría el lector si le adelanto que este texto no será una 
condena a los efectos patriarcales de la religión musulmana?, 
¿qué diría si me inclino por cuestionar la incorporación 
irreflexiva e inmediata de argumentos feministas provenientes 
de contextos seculares-occidentales en contextos religiosos 
como el de Egipto o Siria? Antes de entrar de lleno en el tema 
del feminismo musulmán, ofrezco al lector un recuento del 
camino que ha transitado el feminismo (dentro de ella incluyo 
a la teoría queer). Con esto quiero que se comprenda la tesis 

25 Ibid., pág. 172. Texto original: “Self-steem makes you independent of what 
other people think of you. You begin to think of your worth not in terms of 
marriage and men, but in terms of who you really are.” 
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fundamental en este escrito: el feminismo en su pluralidad es 
una de las muchas corrientes de pensamiento que nos deja ver 
la urgencia de comprender las teorías en su contexto. Quie-
ro mostrar con este texto lo obsoleto que resulta extrapolar 
los supuestos feministas de sesgos occidentalistas a un espacio 
como el musulmán; mostrarlo permitirá comprender el cariz 
de los supuestos de donde parte un pensamiento que se asu-
me a sí mismo tan “radical” como es el feminista contempo-
ráneo. No comprenderlo puede llevar a caminos equivocados, 
por ejemplo: la llamada “cuestión femenina” ha sido un punto 
medular en las críticas occidentales al pueblo musulmán.26 No 
podemos dejar de ver la relación de estas críticas con la situa-
ción política-económica contemporánea. Sobre todo después 
del 11 de septiembre de 2001, cuando el mundo musulmán 
es más fuertemente asociado con el terrorismo. No es casual, 
por ejemplo, que el trabajo de la fundación norteamericana 
Feminist Mayority haya ayudado a justificar el bombardeo a 
Afganistán. 

De aquí se desprenden otro tipo de discusiones de carác-
ter filosófico a las que me referiré al final pero que adelanto 
preguntando: ¿debemos analizar a detalle cuando exporta-
mos teorías en otras realidades diferentes a la nuestra? ¿Qué 
tan distintas tienen que ser esas realidades para que merezcan 
llamarse “diferentes”? En este ejemplo, el mundo musulmán 
egipcio es suficientemente diferente del norteamericano 
para producir teorías distintas por mucho. Propongo reto-
mar al ya poco leído Frantz Fanon cuando en Piel Negra 
Máscaras Blancas nos dice: 

En Martinica son muchos los que a los veinte o treinta 
años, se ponen a trabajar a Montesquieu o a Claudel con 

26 Esta crítica no sólo ha correspondido a Europa Occidental; la Unión So-
viética ha utilizado ese pretexto para sus proyectos civilizatorios en la pobla-
ción musulmana de Asia Central. 



51

Coordenadas de una generación

el único fin de citarlos. Porque gracias al conocimiento 
de esos autores aspiran a que se pase por alto su negrura.27

Las discusiones del feminismo

El feminismo es una corriente que cruza la historia con-
temporánea hasta nuestros días –aunque tiene antecedentes 
en la Edad Media y el Renacimiento–. Uno de sus primeros 
momentos fue el reclamo al sexismo que acompañó a la 
Revolución francesa en 1791, cuando Olympe Gouche en 
su Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana reclama 
al movimiento lugares en la asamblea, así como derechos 
públicos. Desde ese momento histórico hasta el siglo XX ha 
habido constantes disputas por la igualdad jurídica, política y 
económica. Las feministas de esos tiempos buscaron defen-
der su lucha desde alianzas con fuerzas socialistas, liberales 
o anarquistas. En esos casos, el feminismo se caracterizó por 
ser un movimiento pacifista y progresista. Éste resistió al fas-
cismo en Italia, Alemania y España. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, las mujeres 
en varios países consiguieron el derecho al voto, lo que 
significó un repliegue para el movimiento. Desde ahí hasta 
los sesenta con el pretexto de haber otorgado el voto a la 
mujer y con ello la igualdad en derechos hay un intento 
fuerte de regresar a la mujer al hogar como su “lugar de 
origen”. En consecuencia, muchos movimientos feministas 
se dan por satisfechos; paradójicamente esa época repre-
senta un reforzamiento de los papeles femeninos en la vida 
privada familiar.

A raíz de esto, es hasta finales de los sesenta que el mo-
vimiento resurge de la mano de los movimientos estudian-

27 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, New York, Grove Press, 2008, pág. 79.



52

Pensar crítico y crítica del pensar

tiles protagonizando la llamada revolución sexual. Hay dos 
características fundamentales en este episodio, la primera es 
su independencia, pues hasta ese momento, el feminismo 
anterior siempre surgía apoyando a otros movimientos. Estas 
mujeres se adscribían a otras causas independentistas, sufra-
gistas, obreras, etc. esperando con ello lograr el reconoci-
miento de sus propias demandas, pero los reconocimientos 
no se obtenían al final de los apoyos. 

A partir del final de los sesenta surge la voz autóno-
ma de las primeras feministas protestando por la opresión 
femenina, sin necesidad de otro pretexto que ese. Ellas re-
conocieron insuficientes los logros en materia de igualdad 
alcanzados por sus antecesoras. La segunda característica es 
que la inconformidad viene ya no de la búsqueda de igual-
dad en materia política o jurídica sino desde la vida privada. 
El terreno del hogar, que era intocable por la política, se 
vuelve el espacio desde donde estas mujeres muestran sus in-
conformidades. Con ello, no sólo los roles en la vida familiar 
se cuestionaron, también las políticas en materia del cuerpo 
femenino, el aborto, los anticonceptivos, los modos de vivir 
la sexualidad, la homosexualidad, etc.

Podemos decir que esta actitud se mantiene homogénea 
hasta los noventa, cuando el feminismo encuentra dentro de 
sí una serie de contradicciones que le hacen reconsiderar 
la pregunta que inauguró Beauvoir: ¿qué es una mujer? El 
feminismo se ha diversificado porque ha cobrado conciencia 
de la falta de interés por alcanzar igualdad con el hombre, y 
con ello, la necesidad de hacer explícita y operativa la plura-
lidad que aparece en respuesta a la pregunta por el ser mujer. 

El feminismo teórico, de inicio tomó palabra «mujer» 
como bandera en la lucha por la igualdad.28 Como lucha 
autónoma en los años sesenta, hasta los últimos treinta 

28 Aquí hago una diferencia entre feminismo teórico y práctico que tiene 
fines analíticos.
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años, la teoría ha venido adquiriendo conciencia de que 
ese término se ha vuelto un obstáculo para el propio mo-
vimiento, lo cual también toca a la categoría de «sujeto 
político» que subyace como supuesto detrás de la categoría 
«mujer». El cuestionamiento radica en su falta de garantía 
de representación política; no es fácil encontrar cuáles son 
las demandas comunes del movimiento feminista cuando 
esas demandas atraviesan diferencias étnicas, económicas, 
raciales, culturales, geográficas, religiosas. Al menos, la mi-
tad de la población pertenece al sexo femenino. Esto con-
trasta con otros grupos o minorías, en donde las demandas 
son más claras, o en donde los movimientos se formaron en 
respuesta a ciertas necesidades muy específicas. Por tanto, 
un último tipo de feminismo reconoce que el riesgo de 
no cuestionar la categoría «mujer» es no mirar el carácter 
represivo que ésta guarda.

Varios escenarios me vienen a la mente, por ejemplo, 
una mujer blanca de clase media a finales de los sesenta en 
Estados Unidos pelea porque la femineidad de su cuerpo no 
dependa de su maternidad; mientras una mujer de color en 
la época de la esclavitud en Estados Unidos esperaba, en su 
reivindicación, la oportunidad de formar una familia. En La-
tinoamérica, en el Primer Encuentro Feminista realizado en 
Bogotá en 1981, un feminismo proponía integración a los 
partidos y guerrillas de izquierda y otro esperaba la autono-
mía con respecto a organizaciones políticas masculinas. En 
México, las feministas que apoyaron la Revolución (1910) 
esperaban igualdad jurídica y ochenta años después mujeres 
como Aralia López, Amalia Fischer y la misma Francesca 
Gargallo, ven en las mujeres que participan en la institu-
cionalización del movimiento feminista que ellas traducen 
algunas demandas ya canonizadas de igualdad de derechos 
entre sexos en una falsa demostración de que el sistema 
toma en consideración a las mujeres. 
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Es importante ahora analizar la historia de las ideas de 
los eventos anteriores, esto es, en materia filosófica y política, 
cuáles son las reflexiones que han acompañado o derivado 
de las luchas anteriores.

A partir de su independencia como movimiento polí-
tico aparece el feminismo como teoría: su comienzo es la 
distinción sexo-género. El «sexo» quedará como aquello que 
corresponde al orden biológico corporal, la base del «géne-
ro» entendido como construcción cultural. 

Cuando en 1949 Simon de Beauvoir dice en El se-
gundo sexo “no se nace mujer, se llega a serlo”, esto sugiere 
cierta potencialidad por desarrollar en cada mujer. Llegar 
a ser mujer es volver efectivo algo tenido de antemano. La 
dialéctica descrita por la autora francesa es la siguiente: el 
sujeto masculino abstracto, en su afán de apegarse a ideales 
modernos occidentales, ha rechazado su propia corporeidad 
y la ha proyectado en el cuerpo femenino. A la par, el sexo 
femenino ha quedado restringido a su cuerpo para que lo 
masculino quede como aquello que ostenta libertad radical. 

 Con ello, la consigna de “llegar a ser mujer” proviene 
de asociar lo corporal con lo femenino. Si dentro del mundo 
masculino la mujer está sometida, encontrará su realización a 
partir de su «diferencia sexual» (como diferencia biológica) 
porque ése es el lugar desde donde se puede diferenciar del 
régimen patriarcal. Para Beauvoir, el cuerpo debe ser el ins-
trumento de libertad. La mujer puede adquirir cierta agencia 
como acto de voluntad y decidir su lugar con respecto al «gé-
nero». Su planteamiento descansa en la distinción cartesiana 
entre cuerpo y libertad o el dualismo mente-cuerpo: su invi-
tación es a que el cuerpo de la mujer debe liberar su mente.

La compulsión a “volverse mujer” viene para Beauvoir 
de lo que entiende por «sexo» femenino. Es decir, la autora 
tiene que suponer que hay algo como la sexualidad biológica 
femenina sin más para poder explicar el origen del “volverse 
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mujer”. Si la mujer está negada socialmente, es en el terreno 
biológico en donde encuentra aquello en lo que su apari-
ción social puede basarse. El avance de Beauvoir representó, 
para las mujeres de su tiempo, la libertad de poder distanciarse 
de los parámetros patriarcales de una manera muy clara. La 
biologicidad, independientemente de lo social, prometía un 
terreno en el que el cuerpo masculino no sería superior al fe-
menino, sólo diferente por morfología. Podemos decir que esa 
limpieza frente a lo social permitió al feminismo preguntarse 
por los diferentes modos de volverse mujer, posibilitó a las 
mujeres pensar que un cambio en el orden social era posible.

Beauvoir acompañó al feminismo hasta hace pocas dé-
cadas, en las que varias pensadoras han comenzado a cues-
tionarla. Resumiré la crítica de la siguiente manera: para el 
feminismo posterior no podemos apelar al cuerpo como 
natural (ajeno a lo social) ya que incluso él tiene un origen 
cultural y social. En otras palabras, incluso la manera en la 
que entendemos las diferencias biológicas depende de una 
historia, en donde debe ser cuestionada la conformación 
simbólica y material del cuerpo femenino. 

Cuando Beauvoir espera incorporar a la mujer al orden 
social, ella busca que alcance un lugar en el régimen patriar-
cal, pero sus críticas ven la importancia de antes cuestionar a 
tal régimen. Por tanto, para muchas feministas posteriores a 
Beauvoir, su postura significó una masculinización por reco-
nocimiento, lo que tiene como consecuencia la pérdida del 
potencial que tiene una situación de exclusión. Seguir con 
el planteamiento de la autora de El segundo sexo, es esperar 
integración irreflexiva. A continuación profundizaré expo-
niendo la postura de algunas de estas autoras.

Luce Irigaray es representante del feminismo contem-
poráneo cercano y crítico con el psicoanálisis. Irigaray da 
importancia a la diferencia de los sexos y desde ahí hace una 
lectura crítica del psicoanálisis y de la filosofía. 
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A partir de su lectura de Freud escribe lo que se conoce 
como una de sus obras más importantes titulada Espéculo de 
la otra mujer, en donde hace una lectura crítica del mismo. 
En el texto de Freud titulado Algunas consideraciones psíquicas 
de la diferencia anatómica entre los sexos, éste ofrece una des-
cripción sobre el complejo de Edipo y la importancia de 
la función del falo en la sexualidad humana. Para Freud los 
seres humanos somos excesivamente dependientes del otro; 
esa dependencia es notoria en los mecanismos complejos 
por los que asumimos la propia sexualidad. Para la existencia 
de hombres y mujeres hay dos series de desarrollo distintas 
que tienen que ver con la formación de la masculinidad y la 
feminidad. Este desarrollo va más allá de lo biológico y para 
Freud su origen es el complejo de Edipo. 

En la primera etapa llamada fálica, el niño y la niña tie-
nen como objeto a la madre. Después de esa etapa, hay una 
diferenciación entre ambos. Al niño le ocurre la castración: 
la salida del complejo de Edipo. La relación se rompe por la 
“Ley del Padre”, esto significa que el amor a la madre se asu-
me como irrealizable por la presencia del padre. Para la niña es 
distinto porque ella no padece el complejo de Edipo desde un 
principio; al igual al niño, ella tiene una relación con la madre, 
para volverse mujer tiene que cambiar su objeto de deseo de 
la madre, al padre. Para ello debe aparecer lo que llama Freud 
“La envidia del falo” que consiste en el descubrimiento de ca-
rencia de falo, y por tanto, su reconocimiento como inferior. 

El descubrimiento decisivo lleva a un cambio en la niña, 
ella se reconoce mujer en tanto carente. Esa envidia es la 
que le permite cambiar del objeto materno, al paterno y 
ahí entra en el complejo de Edipo, al desear ahora al padre. 
Entonces, odia a la madre por darle un cuerpo mutilado y 
siente fantasía por tener un hijo con el padre. La ausencia 
del pene se vive como mutilación, esto reafirma lo que llama 
Freud el «Ideal masculino». 
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Es importante detenernos aquí porque es el momento 
en donde Irigaray ubica una de las explicaciones en donde 
lo femenino como “diferencia biológica” es explicado en 
término de carencia. Esto significa que un discurso como el 
psicoanálisis naturaliza la diferencia de género como “envi-
dia del falo”, la envidia sólo puede provenir de alguien de 
inferior jerarquía en la división hombre-mujer. Su crítica al 
psicoanálisis consiste en recuperar la femineidad dejada fuera 
por Freud; consiste en un rescate de la significación positiva 
de lo femenino, ausente en el discurso psicoanalítico clásico. 

Irigaray se opone a Beauvoir, para quien la mujer es lo 
«otro» de lo masculino. Para Irigaray lo masculino y su otro 
constituyen una dialéctica que excluye por completo cual-
quier tercera opción de economía de significación; ese ter-
cer tipo sería la realmente femenina. La mujer, para Irigaray, 
debe abandonar el modelo de otredad masculina conservado 
por Beauvoir porque ésta última no se percató de que, en su 
teoría, el falocentrismo tomó el lugar de la mujer. Irigaray ve 
un círculo en el que lo masculino constituye tanto significa-
do y significante y en donde lo femenino queda carente de 
significado. Salir del círculo, significa para ella, la posibilidad 
de otro lenguaje u otra economía significante más allá de las 
“marcas” de género.

El posfeminismo de Judith Butler

La siguiente autora sobre la que me interesa hablar es Judith 
Butler, representante del llamado posfeminismo y junto con 
Eve K. Sedgwick será una teórica de los movimientos queer. 
El posfeminismo aparece en los noventa en Estados Uni-
dos como giro conceptual con los esencialismos de género. 
Tanto el posfeminismo como la teoría queer surgen como 
alternativas al desbordamiento que sufre el propio sujeto del 
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feminismo o el sujeto homosexual. Este giro representa una 
forma de madurez en tanto teoría política. 

No es baladí hablar de su contexto de aparición. En los 
noventa, aparece la teoría posfeminista en Estados Unidos, 
lugar de diversidad étnica en donde empiezan a tomar voz 
feminismos como el chicano, el feminismo negro, o mo-
vimientos como el PONY (Prostitutes of New York), las 
Daughters of Bilitis, Queer Nation, Radical Furies, Lesbian 
Avengers, el Manifiesto Cyborg de Donna Haraway, etc. En 
palabras de Beatriz Preciado una cosa podemos decir que  
las une, y es:

Un desplazamiento de aquellas posiciones que parten de 
una sola noción de diferencia sexual y de género –en-
tendida en términos esencialistas, en términos marxistas 
(división sexual del trabajo) o en términos lingüísticos 
(orden simbólico o presimbólico)– hacia un análisis de la 
naturaleza transversal.29 

En otras palabras, estos movimientos coinciden en com-
prender el carácter complejo de la opresión. Ya no se ubican 
desde una opresión particular como podría ser el género, 
la clase o la raza; comprenden el cruce de exclusiones que 
involucran sus demandas. Para usar la categoría de la chicana 
Gloria Anzaldúa, estos movimientos asumen su estatus fron-
terizo (bordeland).

En algunos textos autobiográficos Butler habla de lo 
apremiante que fue para ella la afirmación de su vida como 
una vida digna de ser vivida desde su condición homosexual. 
Su punto de partida es la consigna de que la sexualidad no 
es un atributo del “yo” sino, muy al contrario, un medio 
por el cual el “yo” es desposeído. La red de luchas que se 

29 Beatriz Preciado, “Entrevista con Beatriz Preciado, por Jesús Carrillo”, Des-
acuerdos, vol. 2, octubre de 2004, págs. 244-261.
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empezaron a tejer en esa época coincidieron en una pro-
testa frente a la desposesión al no encontrar un lugar en el 
régimen heteronormativo que divide las diferencias sexuales 
entre hombre y mujer. No es de extrañar que surjan voces 
preguntándose por las condiciones de conformación de di-
chos estándares de género. 

El tratamiento del feminismo, es replanteado por Butler 
al preguntarse cuál es el nivel de autonomía al que pueden 
aspirar las luchas emergentes en Estados Unidos, cuando es-
coger el propio cuerpo o lograr inclusión social significa 
navegar entre normas ya trazadas por adelantado, previas a la 
elección personal.

La principal tesis de Butler es que: “El género no es a cul-
tura ni el sexo es a naturaleza; el género es también discursi-
vo/cultural”.30 Con ello complementa planteamientos como 
el de Irigaray y cuestiona a Beauvoir. Si en la mayoría de los 
casos el sexo es binario, ello no es razón para pensar que el 
género debe serlo también.31 Con esto sostiene que no existe 
un “cuerpo” sin que eso se haya formado culturalmente. Es 
más fácil comprenderlo si pensamos en la poca representación 
que tienen personajes homosexuales, travestis o transexuales 
(que a fin de cuentas son los que ella busca representar) en la 
división naturalizante en la que el sexo biológico sólo puede 
ser femenino o masculino. Se puede hacer una crítica a la 
naturalización del sexo desde una experiencia como la ho-
mosexual imposible de encasillar en lo que “biológicamente” 
puede comprenderse por hombre o por mujer. De ahí que 
Butler argumente que la «diferencia de género» (que para sus 
antecesoras era meramente socio-cultural) construye también 

30 Gender trouble. Feminism and Subversion of Identity, New York, Routledge, 
1990, pág. 11.
Texto original: “Gender is not to culture as sex is to nature; gender is also the 
discursive/cultural means.” 
31 Escribo “en la mayoría de los casos” porque incluso el sexo no es siempre 
claramente diferenciable, como en los hermafroditas. 
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la materialidad a la que se refiere, en otras palabras: el género 
también construye el sexo. 

El motivo de su teoría, lo dice en el prefacio de Género 
en disputa: “Busco refutar esos puntos de vista que suponen 
límites y propiedades del género y restringen el significa-
do del género a las nociones establecidas de masculinidad y 
femineidad”.32 Lo anterior parte de la idealización que ella 
encontró en ciertos feminismos que terminaron sin tomar 
distancia de sus consecuencias homófobas. 

Con esto ella asume la construcción de la sexualidad en el 
discurso y el poder, dentro de convenciones culturales fálicas 
heterosexistas. Su planteamiento se basa en el poder como 
condición de posibilidad de la subjetividad. Esto significa 
que el poder mediante prácticas reguladoras (repetitivas y 
condicionantes) busca limitar y unificar la heterosexualidad, 
diferenciándola de y descalificando a la «homosexualidad» 
y la «bisexualidad». Para ello, el heterosexismo requiere de 
la repetición de sus lógicas. Dicha repetición regulariza las 
prácticas y da una apariencia de naturaleza, es decir que la 
repetición naturaliza, se vuelve un mecanismo de reproduc-
ción cultural de identidades. 

“La hipótesis aquí es que el «ser» del género es un efec-
to”.33 Lo que significa que es un efecto de poder y no un 
punto cero ajeno al mismo. Veamos qué se está entendiendo 
aquí por género.

 El «género» es un aparato productor y normalizador 
tanto de lo femenino como lo masculino, incluye lo psíqui-
co así como lo biológico; como aparato normalizador abarca 
fenómenos psíquicos y biológicos. Si éste se ha dividido en 

32 Ibid., pág. vii. Texto original: “I sought to counter those views that made 
presumptions about the limits and propriety of gender and restricted the 
meaning of gender to received notions of masculinity and femininity”.
33 Ibid, pág. 43. Texto original: “The presumption here is that the “being” of 
gender is an effect, an object of a genealogical investigation that maps out the 
political parameters of its construction in the mode of ontology”.
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femenino y masculino, esta división ha incluido de modo 
negativo las permutaciones que no cuadran con la simple di-
visión binaria. Esto significa que todo aquello que no cuadre 
con la manera en que se vive el ser mujer o el ser hombre 
entra dentro de lo que Foucault llamó “la anormalidad”. 

¿Qué significa que el género sea un aparato 
normalizador? La «norma» a diferencia de la «ley» no sólo es 
restrictiva o prohibitiva, ésta transforma las restricciones en 
un mecanismo y marca el movimiento por el que el poder 
jurídico se vuelve productivo. Entonces, si la «ley» restringe 
al negar, la «norma» es un mecanismo que produce en tanto 
que regula (y no constriñe) los campos de lo vivenciable.

Hay que tener en cuenta que un desvío de la «norma» 
se vuelve un foco de explotación por poderes reguladores 
como el médico, psiquiátrico, legal, etc., de modo que, si 
para la «ley» una falta a la misma significaba entrar en el 
terreno de la ilegalidad, para la «norma», un desvío significa 
un caso que permite el reforzamiento de los poderes regu-
ladores que se encargarán de reafirmarla desde la «anorma-
lidad». Parecen quedar menos posibilidades a la salida de la 
«normatividad».

Si hablamos en un inicio de la relación estrecha de But-
ler con diversos movimientos, no era en vano. Su trabajo 
teórico responde a su activismo y es interesante cómo ingre-
sa a discusiones conocidas dentro del terreno de la filosofía 
política, a propósito de las reflexiones derivadas de su expe-
riencia política. La que considero principal es su explicación 
de la existencia de lo que se ha conocido como los «malos 
sujetos», éstos son aquellos que logran desplazamientos con 
respecto a la norma. Explicaré el contexto.

En los años 70, Althusser escribe el ensayo titulado Ideolo-
gía y aparatos ideológicos del Estado, en donde sienta las piedras 
angulares del concepto de «interpelación», fundamental para 
entender el debate contemporáneo sobre la formación del 
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sujeto. En ese escrito, el sujeto es entendido como efecto del 
sujetamiento que ejerce la ideología sobre los individuos me-
diante construcciones sociales denominadas «aparatos ideo-
lógicos del Estado», estos aparatos son instituciones como 
la jurídica, la familia, la religión o la escuela, entre otras. El 
proceso constitutivo de la subjetividad es estructural, se trata 
de formas muy precisas de autoridad en las sociedades ca-
pitalistas. Con ello, Althusser toma distancia de la noción de 
ideología desarrollada por Marx en La ideología alemana, en 
donde ésta se asume como la falsa conciencia generada por 
la división social del trabajo, necesaria en las sociedades de 
clase. El proceso de la «interpelación» incluye el desconoci-
miento del proceso de autoridad que lo constituye como tal. 

Althusser explica la «interpelación» mediante una pe-
queña escena donde se dice que la ideología transforma a los 
individuos por medio de operaciones como la más trivial y 
corriente. Si un policía habla a un individuo cualquiera en 
la calle y dice: ¡eh, usted, oiga!, y éste responde, en ese mo-
mento se está identificando como sujeto de las relaciones de 
producción. Con este señalamiento, Althusser establece una 
discusión general sobre lo político. La respuesta al llamado 
es la constitución del sujeto, el aludido reconoce que se le 
está hablando a él.

 Como resultado, hay una identificación que toma lugar 
cuando el sujeto se reconoce como aquél a quien el llamado 
ha sido dirigido, por lo tanto, la subjetividad tiene que ver, 
en primera instancia, con procesos de reconocimiento y de 
identificación, en donde la imagen del exterior es constitu-
tiva de la respuesta identitaria. Se trata de un intercambio 
particular, mediado dialécticamente por la relación entre los 
individuos y el Estado, en donde el interpelador es el «aparato 
ideológico del Estado». 

De lo anterior se deriva el debate contemporáneo que 
retoma el esquema de la interpelación en tanto mecanismo 
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constitutivo del sujeto. Podemos decir que sus ejes son dos: el 
primero es la relación entre «interpelación» e identificación 
y el segundo la relación entre «interpelación» y subjetividad.

La relación entre «interpelación» e identificación se cen-
tra en priorizar la pasividad en la «interpelación». La rela-
ción entre «interpelación» y subjetividad da prioridad a la 
resistencia a la sujeción, a la agencia (agency) o incidencia 
en el mundo. En otras palabras, la discusión gira en torno 
a dos cosas: 1) que la «interpelación» produzca una directa 
identificación del interpelado, o que, 2) sea posible para el 
sujeto ser agente político y, con ello, escapar a los efectos de 
los «aparatos ideológicos». 

Esta discusión ha sido retomada y resignificada por di-
versos autores contemporáneos como los que representan a 
la Escuela de Eslovenia como Žižek; seguidoras de las líneas 
feministas (que toman como eje el trabajo de Butler); el gru-
po de psicoanalistas lacanianos interesados en temas sociales 
y científicos sociales interesados en teoría psicoanalítica; y 
por último, los representantes de la «Teoría política radical» 
–Etienne Balibar, Jacques Ranciere, Alain Badiou, Ernesto 
Laclau y Chantal Mouffe.

Cuando digo que le interesa a Butler retomar las razones 
de emergencia de los «malos sujetos», me refiero a que busca 
explicar la ineficiencia ante la «interpelación» a través de su 
«teoría de la performatividad», desde el cambio social. Con 
ello busca responder: ¿cómo adoptar una actitud de oposi-
ción al poder, si toda oposición se compromete con el mis-
mo poder al que se opone? Responderlo significa para ella 
un aporte interesante a una larga discusión aludida arriba.

El género como performativo significa que en su hacer 
se conforma la identidad de lo que es. No preexiste a la 
acción. Lo performativo significa que no hay nada dado de 
antemano con respecto al género. La noción de performa-
tivo agrega que el “hacer” es el “ser”, o que la identidad 
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de género no precede a sus expresiones. Butler define los 
performativos como aquello que tiene  efectos sociales, for-
mador de cuerpos, no siempre en correspondencia con el 
discurso oficial. El «performativo tácito», como es nombrado 
por la autora para diferenciarlo de las conceptualizaciones de 
sus predecesores, tiene el poder de producir efectos sociales. 
Su influencia tiene como efecto la formación de los cuer-
pos, su fuerza puede perturbar el contexto al producir algo 
que antes no estaba. 

El «performativo tácito» es crucial en la formación 
del «sujeto» y del cuestionamiento político del mismo, 
así como de su reformulación. La autora ve la efectividad 
del performativo cuando el discurso de poder es revivido 
dentro del vocabulario de quien es silenciado, esa respuesta 
es la desoficialización del performativo, su expropiación. Se 
vuelve, en la esfera política, un modo de oposición al poder 
hegemónico; el acto del habla asume la autorización mien-
tras se realiza. Ese momento es la instauración de otros 
contextos para su futura recepción. Se trata de una recu-
peración de la idea derrideana de «iterabilidad»34 del signo 
lingüístico incorporada por la autora a un terreno social. 
Los términos reapropiados son asumidos para propósitos 
no esperados.

A lo largo de su obra, la autora menciona un ejemplo 
bastante útil para ilustrar lo anterior. La figura del drag queen 
funciona como performativo en tanto desempeña la escena 
del género, la falta de naturaleza en sus prácticas. Al esce-
nificar el género sin la “correcta” correspondencia cuerpo 

34 El sentido no es una propiedad del signo a “recobrar” en su uso, surge 
en su «iterabilidad», es decir, surge cuando el signo rompe con el contexto 
anterior para acoplarse o funcionar en el nuevo contexto de enunciación. 
La «iterabilidad» es propia del lenguaje, es independiente a consideraciones 
sociales. Aclaremos, se enfatiza el carácter estructural del signo en vez de su 
nivel semántico; hay algo del signo excedente a su polisemia. Ese “más allá” 
es la condición de posibilidad de la polisemia.
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femenino-género femenino, la drag queen evidencia lo per-
formativo del mismo. Su éxito como ejemplo consiste en 
mostrar claramente el absurdo de la “naturalidad” del géne-
ro. Lo logra, por la «iterabilidad» del performativo que per-
mite que el género sea reapropiado. El drag queen resignifica 
lo femenino, se reapropia de él, lo mal logra.

El «performativo tácito» no sólo es una práctica ritual, 
es uno de los rituales más influyentes en la formulación y 
reformulación de los sujetos. ¿Por qué esta perspectiva abre la 
posibilidad de la insurrección? Si el discurso de odio intenta 
silenciar a aquél al que se dirige y por el contrario es revivido 
dentro del vocabulario de quien es silenciado, esa respuesta 
es la desoficialización del performativo, su «expropiación». Se 
vuelve en la esfera política, un modo de oposición al poder 
hegemónico, el acto de habla asume la autorización mientras 
se realiza, ese momento es la instauración de otros contextos 
para su futura recepción. Se trata de una recuperación de la 
«iterabilidad» del signo incorporada a un terreno social. Los 
términos reapropiados son asumidos para propósitos nunca 
antes esperados. Por ello debemos, y en esto hace énfasis a 
lo largo de su obra, jamás considerar que un término está 
absolutamente contaminado o absolutamente cerrado a una 
significación determinada. Siguiendo a Gilroy en The Black 
Atlantic, Modernity and Double Consciousness, la tarea propues-
ta es forzar a que los términos de la modernidad puedan ser 
resignificados por aquellos que han sido excluidos, lo cual 
ya es un ejercicio político. Esto no significa una asimilación 
simple, sino la activación de la potencialidad de los términos 
establecidos por la modernidad. 

Otro ejemplo para ilustrar lo anterior se encuentra en 
un diálogo que entabla con G. Spivak en el 2006 titulado 
¿Quién le canta al Estado-nación? Las autoras relatan un 
«acontecimiento» –en términos de Badiou–, una manifes-
tación de inmigrantes hispanos en Estados Unidos, bajo la 
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consigna “Nosotros también somos América”. La consigna 
anuncia el intento de esta gente por evidenciar que América 
es el nombre con el que se suele autodenominar Estados 
Unidos, pero que debería incluir a los ciudadanos nacidos 
debajo del Río Bravo. El evento consistió en el canto fer-
viente del himno nacional estadounidense en castellano, esto 
es, a fin de cuentas como americanos cantaron el himno 
“americano”. A esto el presidente Bush respondió muy in-
dignado que el himno sólo se puede cantar en inglés. A la 
par que el drag queen, los cantantes en nombre de su incor-
poración al Estado-nación estadounidense operan un des-
plazamiento dentro de un código de enunciación identitaria 
y a la vez excluyente como lo es el himno. En términos de 
lo que se ha seguido en la exposición, el evento, resulta in-
tolerable para Bush, porque es una apropiación performativa 
en el sentido que implica que un código de exclusión es 
tomado por aquellos excluidos por el código.

El resurgimiento del Islam, feminismo musulmán

Los ejemplos con los que comencé esta presentación, fueron 
extraídos de un texto redactado por la antropóloga paquis-
taní Saba Mahmood titulado Politics of Piety a propósito de 
su recorrido por Egipto a dos décadas del surgimiento del 
movimiento al que me referí al inicio: el «movimiento de 
mezquitas». 

Antes de entrar al contenido del libro, daré el contexto. 
En las últimas tres décadas se ha llamado «resurgimiento del 
Islam» a las actividades de algunos grupos políticos involu-
crados en el desarrollo de un tipo de ethos. Este resurgimien-
to nace en respuesta a un descontento: los Estados árabes 
seculares han fallado en ofrecer a sus ciudadanos reformas 
políticas adecuadas para la sociedad particular a la que se 
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dirigen; su exceso de secularismo ha desencadenado, en al-
gunos, un interés religioso por el Islam. 

Los miembros han tratado de reforzar las costumbres so-
ciales islámicas, no con el fin de perseguir Estados teocráti-
cos o fundamentalismos. Estos grupos buscan en los Estados, 
un reflejo de sus valores religiosos, es decir, hay una tenden-
cia más marcada a promover el cuidado de sus conductas. 
El resurgimiento de estas formas de religiosidad es una re-
sistencia a la dominación occidental, una protesta en contra 
del proyecto de modernización de sus regímenes políticos 
al aliarse con las potencias occidentales. Los grupos tienen 
como objetivo la resistencia en contra de un ethos secular-li-
beral, por eso su principal foco de acción es el reforzamiento 
de cierto modo de ethos islámico. 

Dentro del resurgimiento del Islam, hay una beta femi-
nista. El feminismo ha sido ha sido retomado y resignificado 
por mujeres musulmanas desde el siglo XIX. Estas feministas 
han respondido a la opresión sexista desde la fe. Su lucha se 
ha relacionado con otras luchas nacionalistas, democráticas, 
movimientos humanitarios, reformas religiosas además de 
luchas postcoloniales. De todos los países en donde esto ha 
acontecido, Egipto y Siria han sido los países más importan-
tes; pero sus alcances se extienden por Medio Oriente y han 
llegado a lugares como Malasia, Indonesia, Pakistán, Bangla-
desh. Nama y Amal, las mujeres con las que abrí el presente 
escrito, son ejemplos de lo que defenderé como un tipo de 
feminismo peculiar que nos hace reformular y potencializar 
una lucha rica por su diversidad como lo es la feminista. 

Insertas en el resurgimiento del Islam, las mujeres del 
«movimiento de mezquitas»  han retomado el estudio del 
Corán en un espacio público. Algo que ha dado libertad 
notoria a este grupo de mujeres es que lo anterior no ha 
sido visto como problema estatal porque no tiene la coordi-
nación propia de un movimiento político tradicional. Es de 
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notar la escasa repercusión que han tenido estos eventos en 
los medios de comunicación. A pesar de eso, el Washington 
Post publicó, oublicó en junio 2005,  con todo y la falta 
de estadísticas precisas, la existencia de más de 700 escuelas 
religiosas (de las cuales 80 están en Damasco). También po-
demos decir que el movimiento se ha vuelto poco a poco 
un foco de intimidación para partidos seculares como Baath.  

Un punto fuerte a recuperar es el cuestionamiento de 
la división privado-público que nos ha legado ciertos mo-
mentos del feminismo; de ahí que creo que este fenómeno 
es un cambio político. Sostengo lo anterior porque estos 
cambios mínimos han repercutido en el modo en que las 
mujeres se han estado integrando a la vida social y también 
han modificado sus actitudes con respecto a la educación, el 
trabajo y la familia. El regreso a la religión dentro de los cá-
nones islámicos las ha obligado a reinterpretar las consignas 
y discutir sus inquietudes personales. 

En contraste, veamos lo que sucedió con las madres de 
esta generación. Tomemos el caso de Egipto. Entre los años 
cuarenta y los setenta Nasser Assad introdujo el modelo na-
cional socialistay  con ello el modelo occidental. Las hijas, 
protagonistas del movimiento aquí descrito, a partir de su 
acercamiento personal a las escrituras, han podido protago-
nizar cuestionamientos en torno a sus vidas personales al 
compartir sus inquietudes con otras mujeres. Por ejemplo, 
cuestiones como el matrimonio, la tolerancia a los abusos 
maritales o extramaritales, el adulterio, etc., que estaban 
normalizados para sus madres (a pesar de la occidentaliza-
ción con todo y sus ideales liberales). Ahora, para la segunda 
generación, se han vuelto tema de discusión: estas mujeres 
buscan transitar por ellos de manera devota. 

El velo (hijab) es una práctica indispensable para estas 
mujeres porque como símbolo en Occidente detenta una 
carga de inferioridad. Se trata de un símbolo de opresión 
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femenina que ha sido vetado por Argelia y Turquía, inclu-
so Reza Shah cuando entra al poder en Iran, comienza su 
mandato prohibiéndolo. No es de sorprender que una de 
las primeras feministas, Houda Sharawy, haya marchado pú-
blicamente sin velo anunciando su libertad. Generaciones 
como la que está surgiendo en los últimos años ven en el 
velo una forma de identidad islámica, el primer pretexto 
para la aparición de sus propias identidades.

En su recorrido por Egipto de finales de los noventa 
Saba Mahmood contrasta las prácticas corporales islámicas, 
con un punto de vista secular ejemplificado por el trabajo de 
Butler. Aun cuando la autora norteamericana se inserta en 
una corriente de filosofía radical, ésta no puede dar cuenta 
de una situación como la musulmana. 

Los dos puntos más rescatables de los trabajos de Mah-
mood para mí son dos: a) su claridad de analizar la agencia 
en sus diferentes modalidades, en oposición de una teoría 
de la agencia voluntarista; b) su interés de salir del supuesto 
del pensamiento político occidental basado en que la única 
opción ante la norma es su subversión o su reafirmación. 

La autora norteamericana representa uno de los mejores 
logros del pensamiento progresista en materia de género en 
los últimos años. Si bien, Mahmood concuerda con la im-
portancia que Butler da a la búsqueda de la desestabilización 
de las normas, toma distancia de su teoría porque para Butler 
todos los actos de subversión se oponen a cierta violencia. 
Aquí se ve claramente lo que he tratado de demostrar a lo 
largo del texto; la teoría de Butler corresponde con lo que 
ella misma describe como su «condición homosexual». Por 
ello,  su teorización sobre la dimensión política de la teoría 
de la performatividad se orienta a la desestabilización de los 
discursos reinantes sobre el género y la sexualidad.

A la luz del trabajo que hace en Egipto se da cuenta de 
que la teoría de Butler limita los alcances de la agencia. Su 
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análisis del poder queda restringido por un marco en el que 
la única alternativa posible ante la norma es darle seguimien-
to o subvertirla (lo que significa reiterarla o resignificarla). 

Para Mahmood, Butler crea un modelo que responde a 
dos intereses básicos: a) su preponderante interés en rastrear 
posibilidades de resistencia al poder regulador en el cual se 
basa y b) su modelo de performatividad, conceptualizado den-
tro de una estructura dualista basada en la ejecución o no 
(afirmación/subversión) de las normas.

Los casos con los que comencé este escrito son extraídos 
del libro de Mahmood. Se trata de experiencias no necesa-
riamente subversivas a la norma. Mahmood sostiene que las 
mujeres del «movimiento de mezquitas» nos muestran que 
las normas también pueden ser experienciadas, vividas, consu-
madas o habitadas de diferentes modos. 

Estas mujeres no asumen los modelos de conducta como 
si éstos fueran constrictivos de su libertad. Ellas ven a las for-
mas autorizadas de conducta, como las potencialidades por 
las que el sí mismo es realizable. Estas feministas musulmanas 
no buscan liberarse. Para este caso, Mahmood se pregunta 
¿para qué buscar la libertad en este caso si no existe algo así 
como “los propios deseos”?

Tomemos de nuevo el ejemplo de la al-hayā῾ con el que 
abrimos este texto. Si analizamos este trabajo del cuerpo en 
relación con la norma, el uso del velo (hijab) como actitud 
corporal es ya una práctica virtuosa porque el cuerpo no 
es aquello antecedente a la virtud. Con esto, se acercan a la 
noción de cuerpo como carne en sentido hebraico (basar) 
y se aleja de la noción de (soma), que para el mundo griego 
significó el inicio del dualismo cuerpo-alma, mismo que re-
percute en la visión cristiana del cuerpo. 

Si entendemos la agencia como una resistencia a las normas 
sociales, entonces Amal y Nama están describiendo su proceso 
de sometimiento, aceptación e internalización a las normas de 
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subordinación de al-hayā῾. Si tratamos de ampliar el término 
agencia a partir de la conversación aquí mencionada, surgen 
preguntas interesantes. Primero hay que observar un cambio 
significativo de conciencia: en estas descripciones, los deseos 
naturales no son anteriores a las acciones, muy al contrario, la 
repetición de prácticas corporales cultiva la memoria, el deseo 
o la conducta según ciertos estándares. 

Para la concepción occidental más esencialista, Amal ten-
dría una “naturaleza” extrovertida; el hecho de subordinarse 
significaría, en este caso, reprimir su extroversión y ceder a la 
timidez. Sin embargo, estas mujeres no parten de los supuestos 
de lo “natural”: asumen desde su horizonte de sentido, que la 
timidez se cultiva. Su concepción no supone la existencia de 
un cuerpo al cual educar conforme a normas, estas dos mu-
jeres piensan en un cuerpo formado en la incorporación con 
las normas. Por eso Nama afirma: “tu cuerpo literalmente se 
llega a sentir incómodo si no usas el velo”.35 

El argumento feminista de Occidente privilegia la repre-
sentación como principio del dominio masculino, por eso, el 
feminismo debe actuar al nivel representacional. Para al-hayā῾ 
es crucial el rol que el cuerpo juega en la construcción del 
sí mismo; para las mujeres musulmanas es que este tipo de 
virtud no se agota en la representación, entonces cualquier 
intento de cambiar representaciones es insuficiente.36

Amal toma la ausencia de timidez como una marca de 
incompletud de su proceso de aprendizaje, y no como un de-

35 Saba Mahmood, op. cit., pág. 158. Texto original: “your body literally comes 
to feel unconfortable if you do not veil”. No dejemos de mencionar que para 
muchos autores al-hayā῾ es un ejemplo de objetivación del cuerpo femenino 
a los deseos patriarcales, sin más. 
36 Me parece útil la comparación con los ejemplos teorizados por  Freud. A 
diferencia  de los casos de histeria que estudia Freud, para estas mujeres los 
deseos no anteceden las conductas. Para Freud las pulsiones anteceden sus 
modos de expresión. En contraste, estos ejemplos muestran cómo la secuen-
cia de prácticas va de la mano de los deseos y emociones, hasta cierto punto 
los determina. 
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seo a ser reprimido. No sirve aquí asumir que quitar el velo 
será una modificación a nivel simbólico. En estos ejemplos 
hay una ética corporal compleja en donde la materialidad 
no es abyecta o independiente a la articulación discursiva. 

La subversión de la drag queen, depende de su éxito en 
desempeñar la escena del género, en tanto muestra más cla-
ramente el absurdo del mismo. Hablar tanto de lo corporal 
como lo lingüístico le permite afirmar: aquello estabilizador 
de la norma, esto es la «iterabilidad» del performativo en 
tanto habla y en tanto cuerpo. Sobre éste principio doble 
funda la fuerza del performativo como resignificación. 

Para las mujeres musulmanas del «movimiento de mez-
quitas», el error para actuar satisfactoriamente una virtud es 
síntoma de una impropiedad, una alienación del sí mismo. 
Lo que diferencia a una drag queen de Amal, por ejemplo, es 
que la segunda produce su propia timidez en la repetición. 
La drag también se aproxima a las normas femeninas en la 
repetición, pero ahí trata de aprovechar la disyunción entre 
lo social y lo “naturalmente” atribuido a la diferencia sexual. 
Por lo contrario, Amal quiere salvar la diferencia entre el 
ideal y la performance.

La principal diferencia radica en el modo en el que los 
performativos se relacionan entre sí, en la forma que se pre-
ceden. Las participantes egipcias ponen énfasis en el carácter 
acumulativo de los performativos, en el que cada uno de-
pende del anterior. Para este caso, la fortuna del performati-
vo depende de la coincidencia en la repetición; la virtud es 
un escrutinio cuyo fin es la coincidencia entre: las prácticas, 
por un lado, y las disposiciones virtuosas de las personas que 
las efectúan, por el otro.
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Conclusiones

Mi primera reflexión final gira en torno a los alcances de 
las ideas aquí propuestas así como a lo que entendemos por 
teoría. Comparemos: una autora como Butler no escribe 
desde una limitación conceptual ni desde su contexto; ella 
habla en términos universales, habla de «género», de «nor-
ma», de «melancolía» como «estructura psíquica», etc. Se asu-
me como filósofa y si bien es una crítica del estructuralismo, 
no estoy muy convencida de que se logre deslindar de los 
vicios filosóficos de esa corriente. Mahmood, como migran-
te educada por la academia norteamericana, tiene la posibi-
lidad de contrastar experiencias, su propuesta no pretende la 
categorización de teoría filosófica, su trabajo es enmarcado 
desde la antropología. Sin embargo, al revisar sus reflexiones 
me viene la pregunta por el estatuto de la teoría en términos 
de universalidad. 

Me parece pertinente pensar cómo puede ser respondi-
da. Es bien sabido que el proyecto moderno es imperialista 
y de la mano vienen planteamientos teóricos universalistas y 
excluyentes. Salir de ahí, ¿qué significa? ¿Será que una teoría 
con fines universales inevitablemente excluye? Bartolomé 
de las Casas ya anunciaba la idea de un universalismo con-
formado por las diferencias, Aimé Cesaire escribe en una 
carta dirigida al Secretario General del Partido Comunista 
Francés, Maurice Thorez:

Hay dos modos de perderse a uno mismo: a través de la 
limitación de la particularidad o de la disolución en lo 
“universal”. Mi idea de lo universal es esa en la que lo 
universal se enriquece con todas las particularidades, con 
la profunda coexistencia de las particularidades.37

37 Ramón Grosfoguel, “Decolonizing Western Uni-versalisms: Decolonial 
Pluri-versalism from Aimé Césaire to the Zapatistas”, Transmodernity: Jour-
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Césaire condena al universalismo por su abstracción. Si 
es abstracto es una confirmación imperialista del predomi-
nio de una particularidad sobre las otras. Es de antemano 
absurdo e imposible que una particularidad se lleve a lo uni-
versal. La idea universal que él propone contiene la reunión 
de todos los particulares, esto ya se vuelve una relación de 
horizontalidad que ve en la unión de lo diverso la riqueza 
del universal.

Una segunda reflexión es sobre los límites de lo que un 
autor como Eduardo Grüner llama el vicio textualista del 
posestructuralismo (en donde Butler está inserta y también 
Foucault y Derrida). La comunidad transgénero criticó la 
teoría de la performatividad porque ellos no pueden com-
prender cómo un cambio de significación en términos 
lingüísticos puede tener repercusiones duraderas en sus 
corporalidades. Es decir, a Butler le falta una complejiza-
ción de lo material. Sin duda, esto es algo que puede criti-
carse y de alguna manera Mahmood lo hace cuando habla 
de la virtud como práctica corporal. Una autora como la 
hindú Gayatri Spivak, al mencionar la pauperización de los 
habitantes de India,  conceptualiza el “límite del texto”. Es 
interesante que autoras del “Tercer mundo” apelen a cierta 
materialidad insuficientemente teorizada por autores que 
pueden ser catalogados dentro de la corriente posestructu-
ralista o textualista.

Por otra parte, a lo largo de mi investigación descubrí 
que la pregunta por la subversión al poder y la búsqueda de 
la libertad está en gran medida formulada desde la respuesta. 
Tiene propósito de subvertir al poder una cultura en la que 
el poder es concebido como dominio. Sobre todo lo pienso 
desde el feminismo, en donde esa libertad ha tenido un 

nal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World [School of So-
cial Sciences, Humanities and Arts, University of California, Merced], vol. 1, 
núm.3, 2012, pág. 95.  
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contenido muy concreto. El secularismo liberal feminista 
tiende, como lo señala muy bien Mahmood, a enfatizar el 
crecimiento personal de la mujer, enfocado al empodera-
miento femenino. En muchos casos, este crecimiento ha 
significado avances considerables, no obstante, siempre me 
queda la duda: ¿hasta qué punto la mujer ha cedido irre-
flexivamente, en su búsqueda de empoderamiento y liber-
tad, a una dinámica de incorporación que desaprovecha el 
potencial político del feminismo? Mahmood problematiza 
la noción de lo performativo butleriano en su carácter lin-
güístico desde las prácticas virtuosas islámicas, que para el 
mundo musulmán son fundamentalmente corporales. Su 
aporte a Butler y a la tradición feminista europea-nortea-
mericana es una invitación al diálogo. En gran medida, es 
una más que ejerce la autocrítica dentro de la breve historia 
del pensamiento feminista. 

Sin embargo, el aporte fundamental de Saba Mahmood 
es al mundo musulmán. Considero que el aporte más im-
portante de los autores como Saba es al «yo filosofante» que 
toma palabras en sus escritos. El argentino Andrés Roig, en 
un interés por reforzar el quehacer filosófico en Latinoa-
mérica, afirma la necesidad, antes que nada, de «tenerme 
como valioso». El «yo» como sujeto situado –en este caso 
ciudadano de un país colonial–, está hablando de un yo que 
es al mismo tiempo un «nosotros» al que se accede en la 
reflexividad del pensamiento. La universalidad de ese «no-
sotros» radica en el aporte en materia de diversidad que ese 
nosotros aporta a la discusión universal. Si la filosofía es un 
saber universal, la filosofía proveniente de la diversidad, sólo 
agrega riqueza.
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4
Lauri García Dueñas

el tiempo es una máquina una cajita de música que 
ya no gira pobre cajita de música olvidada en la gaveta del 
tocador llena de polvo el tiempo son las manifestacio-
nes sociales cada vez más frecuentes y menos escu-
chadas la gente se queja del tráfico que causan las marchas 
pero la gente no sabe que este país se está cayendo a peda-
zos que los países se están cayendo a pedazos que se están 
secando los países pobres países y elisa mandando correos 
electrónicos para que cuidemos el planeta reducir reutilizar 
reciclar  una niña en pijama corta la calle porque no hay agua 
en su barrio luchas sociales democracias pírricas tu cuerpo 
es lo mejor de este país dijo él y afuera la marcha 
y el capitalismo salvaje hace cuatro años este país no 
era así dijo ella la habitación a oscuras sus ojos brillando al 
filo de la luz de la lámpara pensamientos el pensamiento 
es una larga avenida con problemas de tráfico el tiempo es 
una máquina que fabrica ilusiones en masa la música nos 
reproduce hace mucho tiempo que estamos solos y no 
nos dimos cuenta en nuestra prehistoria éramos felices te-
níamos aves que volaban globos con helio que también vo-
laban postales cartas escritas a mano ahora es tarde códigos 
binarios programas dos punto cero lápices incrustados en 
la piel inconclusas desinencias verbales enfermedades del 
alma animaciones 3D yo quiero ser una animación púrpura 
quiero bailar desnuda y monocromática dentro de 
una cajita de música que no tenga polvo y respirar 
a todo pulmón una tarde en el parque hundido o en 
coyoacán 
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Apuntes para una nueva teoría 
de la ideología
Gavin Arnall 38

Durante mucho tiempo fue común asegurar que nos 
era más fácil imaginar el fin del mundo que el fin 

del capitalismo. No obstante, en 2008, este cinismo pos-
moderno cayó en la bancarrota junto con algunas de las 
instituciones financieras más poderosas del orbe; afortuna-
damente, nadie salió a su rescate. En su lugar, pensadores 
radicales comenzaron a evaluar una vez más las ideas de 
Marx, el marxismo y el comunismo, reconociendo así la 
insostenibilidad de los ciclos de crisis y acumulación inhe-
rentes a la lógica del capital.  

Después, en 2011, sucedieron los experimentos de crí-
tica radical y democracia directa: desde la Primavera árabe 
y Los indignados, hasta el movimiento Occupy Wall Street y 
otros más. En el momento en que las semillas de una al-
ternativa no apocalíptica al capitalismo se sembraron en las 
calles, las plazas, los parques públicos y las asambleas, nuestros 
corazones rebosaron esperanza. Sin embargo, la participa-
ción en estas movilizaciones ha disminuido, tanto que nos 
encontramos nuevamente en una fase de gran incertidum-
bre. ¿Será que hemos llegado a un impasse, o que las semillas 

38 Traducción al castellano de Heriberto Mojica (revisada por el autor).
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de 2011 echarán raíz y se extenderán hasta alcanzar el sueño 
de un mundo radicalmente nuevo?

Justo ahora, la pregunta se antoja aventurada si no im-
posible de responder. Sin importar cuál sea el futuro, parece 
que es el momento adecuado para la autocrítica y la in-
trospección. Necesitamos evaluar nuestros logros y nuestros 
fracasos y preguntarnos qué podemos reapropiarnos y qué es 
necesario renovar para seguir adelante. Tomando en cuenta 
lo anterior, de entre todo el arsenal del que dispone la teoría 
revolucionaria marxista, me gustaría proponer la reconside-
ración de un concepto que hoy en día está virtualmente 
abandonado: el concepto de ideología. Mi intención no es 
ofrecer una teoría de la ideología, sino más bien señalar la 
dirección que habría que tomar para arribar a dicha teoría.

Quizá este proyecto despierte escepticismo, sobre todo 
cuando es común pensar que el concepto de ideología es 
epistémicamente insostenible. Con todo, el escepticismo 
que genera proviene no tanto de la ideología en cuanto tal 
sino de eso Otro a lo que se opone. ¿Cuál es el misterioso 
estatus epistemológico de aquello situado al margen de la 
ideología y que revela su carácter ilusorio? 

Para el primer Louis Althusser, y aunque los que partici-
paron de su círculo más cercano encontraron inapropiada su 
postura, lo Otro de la ideología es la ciencia.39 En La lección 
de Althusser, por ejemplo, Jacques Rancière argumenta con-
tundentemente que la ideología burguesa es perfectamente 
capaz de apropiarse de conocimientos (connaissances) cientí-
ficos e incorporarlos al sistema del saber burgués (savoir). “El 
saber” –explica Rancière- “es un sistema cuyos contenidos 
no se pueden concebir fuera de sus modos de apropiación 
(adquisición, transmisión, control, uso). Éste es un sistema 

39 Para la distinción de Althusser entre ideología y ciencia, veáse: Louis Al-
thusser, La revolución teórica de Marx, trad. Martha Harnecker, México, Siglo 
XXI, 1967.
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de dominación ideológica de una clase.”40 Al vislumbrar la 
ciencia como lo Otro de la ideología, Althusser hace ilegi-
ble el carácter de clase que, en la sociedad capitalista, posee 
cualquier saber y ensombrece la forma ideológica en que se 
expresa todo conocimiento.

Considérese, por ejemplo, la célebre crítica althusseriana 
al humanismo, que ignora el hecho de que el humanismo 
“funciona siempre como el discurso de una clase en lucha” 
al punto de que su categoría central, el concepto de ‘hom-
bre’, es susceptible de privilegiar a un grupo particular bajo 
el disfraz de la representación universal, o al contrario, logra 
“afirmar los deseos y la oposición de todos aquellos que 
se sublevan contra el poder burgués.”41 En consecuencia, 
el problema fundamental en torno al humanismo no es su 
falta de “cientificidad”, como pensaría Althusser, sino su ca-
rácter ideológico, su articulación de clase. Por eso Rancière 
entiende que la ideología no es mera ilusión y la ve, más 
bien, como un “(sistema) que representa los intereses de 
clase y en el cual se libra la lucha de clases.”42 La posibilidad 
de que una ideología particular contenga implicaciones re-
presoras o emancipadoras depende de los intereses de clase 
expresados en ella.

Ya en Marx es posible encontrar una variante de esta po-
lémica de las dos concepciones opuestas de la ideología.43 En 

40 Jacques Rancière, Althusser’s Lesson, trad. Emiliano Battista, London, Conti-
nuum, 2011, pág. 143 [las citas de los libros en inglés han sido traducidas por 
H. M. para la presente edición].
41 Ibid., pág. 150.
42 Ibid., pág. 152. En esta definición la ideología no es un componente estruc-
tural de cualquier sociedad, sino un rasgo histórico específico de la sociedad 
de clases. En consecuencia, el fin de la sociedad de clases significa el fin de 
toda ideología.
43 Mi análisis sobre el tema está en deuda con la obra de Étienne Balibar. 
Veáse Étienne Bailibar, Masses, Classes, Ideas: Studies on Politics and Philosophy 
Before and After Marx, trans. James Swenson, New York, Routledge, 1994, págs. 
87-124.
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La ideología alemana, Marx contrasta la “ciencia real, positiva” 
que se  fija en la actividad concreta del hombre como de-
terminación verdadera de la sociedad,44 con la especulación 
del idealismo alemán, el cual busca las causas primeras en las 
ideas separadas de su base material. Es cuando el proletariado 
reconoce la contradicción esencialmente destructiva entre 
las fuerzas productivas y las relaciones de producción, cuan-
do surge, en tanto clase, “la conciencia de la necesidad de 
una revolución fundamental”.45 Marx contrapone entonces 
la conciencia del proletariado con la ideología, como si el 
proletariado se encontrara al margen o más allá de cualquier 
ideología y encarnara la ciencia. 

Sin embargo, en el prólogo de su Contribución a la Crí-
tica de la Economía Política, Marx hace referencia a “las for-
mas ideológicas, dentro de las cuales los hombres cobran 
conciencia de este conflicto (entre las fuerzas productivas 
y las relaciones de producción) y lo dirimen.”46 En vez de 
contrastar la ideología con la conciencia del proletariado, 
Marx  afirma que esta última se expresa también en forma 
ideológica. Vemos entonces que el tema fundamental de la 
ideología da un giro que va de la dicotomía problemática 
entre la ideología como ilusión y la ciencia al carácter de 
clase de todo conocimiento en el sistema capitalista. 

Espero que este comentario telegrafiado siente las ba-
ses para una discusión de la ideología que evite uno de sus 
escollos más frecuentes. Ahora podemos volver a nuestro 
objetivo original de recuperar el concepto de ideología, sin 
hacerlo como un mero ejercicio arqueológico de desente-
rrar del canon clásico del marxismo alguna de sus versiones 
para aplicarla irreflexivamente a la situación actual. Se trata 

44 Karl Marx, “The German Ideology,” en The Marx-Engels Reader, ed. Rob-
ert C. Tucker, New York, W. W. Norton, 1978, pág. 155.
45 Ibid., pág. 193.
46 Marx, citado por Balibar, op. cit., pág. 99.
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más bien de un proceso que requiere una práctica teórica 
exhaustiva. Tenemos que transformar el concepto mismo de 
ideología si pretendemos que sea de alguna efectividad a 
nuestro presente. John Holloway advierte a la izquierda teó-
rica en su obra Agrietar el capitalismo, que necesita “aprender 
el nuevo lenguaje de la lucha, y al hacerlo, participar tam-
bién en su formación.”47 Hay muchas transformaciones des-
plegándose a nuestro alrededor. No sólo cambian nuestras 
formas de lucha, sino también la forma de entender aquello 
contra lo cual estamos luchando. Así, resulta indispensable 
adaptar nuestro lenguaje teórico para evitar que el mismo 
nos impida describir e interpretar de forma adecuada las 
nuevas condiciones que emergen. 

Lo anterior no significa que tenemos que deshacernos 
de las categorías marxistas tradicionales sino que debemos 
traducirlas creativamente al nuevo vocabulario de la lucha 
actual, para que puedan reincorporarse al léxico del nuevo 
lenguaje de lucha. Es posible ayudar en esta tarea hacien-
do uso de la distinción entre pensar y saber que propone el 
grupo argentino, Colectivo Situaciones.48 A menudo rela-
cionamos una situación dada con una idea o un concepto 
previamente formado (nuestro saber acumulado). Sin em-
bargo, el pensar des-instituye el saber, pues ocurre in situ, 
y, por ende, va más allá de cualquier saber preestablecido. 
Debemos pensar el concepto de ideología de manera similar, 
es decir, debemos des-instituir y superar nuestro saber hasta 
hoy acumulado de éste.

Uno de los textos que inevitablemente sirve de fuente 
a nuestra labor de traducción es el célebre ensayo de Louis 
Althusser “Ideología y Aparatos ideológicos de Estado”. En 

47 John Holloway, Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo,  Buenos Aires, 
Ediciones Herramienta, 2011, pág. 12.
48 Veáse Colectivo Situaciones, 19&20: Notes for a New Social Protagonism, trad. 
Nate Holdren y Sebastián Touza, Brooklyn, Autonomedia, 2011, págs. 87–89.
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dicho texto, Althusser describe tres funciones de la ideología 
conectadas entre sí: 1) La ideología asegura la reproducción 
de las relaciones de producción; 2) La ideología representa 
la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones 
reales de existencia; y 3) La ideología interpela a los indivi-
duos como sujetos. Aunque estas tres funciones se apoyan en 
el terreno movedizo de la dicotomía ciencia/ideología, po-
demos quedarnos, sin embargo, y sólo adecuándola a nuestro 
propósito,  con la intuición de Althusser sobre la función 
fundamental de la ideología para la reproducción de las re-
laciones de producción. 

Según Althusser, la reproducción de las relaciones de 
producción no es una característica estructural de la ideolo-
gía como tal, sino más bien una histórica que surge  dentro 
de la sociedad de clases. Althusser aclara a modo de auto-
crítica en el postfacio de su ensayo, que la reproducción de 
las relaciones de producción es una empresa de clase tal que 
“ubicarse en el punto de vista de la reproducción es, en úl-
tima instancia […] ubicarse en el punto de vista de la lucha 
de clases.”49 El discurso ideológico, sin embargo, puede pre-
sentar efectos diversos dependiendo de los intereses de clase 
manifestados. Más allá de la dicotomía ciencia/ideología, el 
punto de vista de la lucha de clases revela que la función de 
la ideología dentro de la sociedad de clases no siempre con-
siste en el reforzamiento de la reproducción de las relaciones 
de producción, sino que en ocasiones contribuye incluso a la 
subversión contra estas relaciones de explotación.50

49 Louis Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses: Notes to-
wards an Investigation,” en Lenin and Philosophy and Other Essays, trad. Ben 
Brewster, New York, Monthly Review Press, 2001, pág. 125.
50 Althusser, en La revolución teórica de Marx, parafrasea un pasaje de la Con-
tribución a la crítica de la economía política de Marx, en el cual parece insinuar 
esta posibilidad: “En ningún momento he negado a la ideología una realidad 
social, como bien dice Marx:  es adentro de la ideología donde los hombres 
se vuelven conscientes de su conflicto de clase y luchan por resolverlo; en sus 
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Y sin embargo, la tesis del punto de vista de la lucha 
de clases no deja de ser problemática, por eso es pertinente 
reflexionarla una vez más. En este sentido, concuerdo con 
Holloway cuando sostiene que hoy “la lucha de clases se 
ha transformado, y sigue haciéndolo. Ya no resulta adecuado 
pensarla como un antagonismo entre trabajo asalariado y 
capital (pues esta fórmula deja sin responder la cuestión del 
carácter unitario del trabajo). Por ello, estamos obligados a 
descifrar un nuevo lenguaje para la lucha, uno con  catego-
rías renovadas.”51 La dicotomía tradicional entre explotador 
y explotado, o bien, entre trabajo asalariado y capital, da por 
sentado el carácter bifronte del trabajo mismo, que el joven 
Marx describió, en los Manuscritos de Economía y Filosofía de 
1844, como aquella diferencia entre el trabajo enajenado 
y la actividad vital real, diferencia que luego entendió en 
El Capital como la contradicción entre trabajo abstracto y 
trabajo concreto.52 La última de estas caracterizaciones nos 
remite al capítulo primero de El capital, en donde Marx nos 
revela que el trabajo concreto produce bienes que satisfacen 
necesidades humanas, cosas que son útiles (valores de uso). 
Esta clase de  actividad productiva, según Marx, existe en 
todas las sociedades, aunque adopta formas diversas según 
los modos de producción históricamente específicos. En el 
modo de producción capitalista, la forma específica del tra-
bajo es el trabajo abstracto, el trabajo homogéneo que pro-
duce mercancías para su intercambio (valores de cambio).53

formas religiosa, ética, política y legal, etc., la ideología es una realidad social 
objetiva; la lucha ideológica es una parte orgánica de la lucha de clases.” Al-
thusser en La revolución teórica de Marx, p. 11. Para mayor información sobre el 
tema, ver Emilio de Ípola, “Las celadas de la ideología,” en Althusser, el infinito 
adiós, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2007, págs. 135-168.
51 Holloway, op. cit., pág. 183.
52 Para una discusión más amplia de esta distinción en Marx, veáse “Parte IV: 
el carácter dual del trabajo”, en Holloway, op. cit., págs. 83-108.
53 Karl Marx, El capital, vol. I.
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No obstante, Holloway señala atinadamente que el giro 
terminológico de Marx, que va de la ‘actividad vital real’ al 
‘trabajo concreto’, obscurece el hecho de que el trabajo hace 
referencia a un modo de actividad que no puede ser repre-
sentada con un simple término genérico. Consideremos, por 
ejemplo, el siguiente pasaje de La ideología alemana:

Todas las anteriores revoluciones dejaron intacto el modo 
de actividad y sólo trataban de lograr otra distribución de 
esta actividad, una nueva distribución del trabajo entre 
otras personas, al paso que la revolución comunista está 
dirigida contra el modo anterior de actividad, elimina el 
trabajo.54

Holloway, en consonancia, replantea el antagonismo fun-
damental del modo de actividad humano dentro del capi-
talismo como la dicotomía entre el trabajo abstracto y el 
hacer concreto,  enfatizando así la especificidad histórica de 
la forma de hacer concreto conocida como trabajo. Aunque 
el hacer concreto adopta la forma del trabajo abstracto en 
el capitalismo, existen  grietas, excesos en los contenidos de 
este hacer, que superan su forma históricamente específica: 
desde la participación en asambleas generales o las prácticas 
de ayuda mutua hasta el placer improductivo de la lectura, 
o el ausentismo laboral. Hacemos cosas que no pueden ser 
subsumidas por completo bajo la lógica del capital y que 
existen dentro de, pero también en contra y más allá del 
capitalismo. 

Sin embargo, para no dar por sentadas las grietas del ca-
pitalismo, necesitamos una nueva comprensión de la lucha 
de clases: “no la lucha del trabajo asalariado contra el capital, 
sino la lucha del hacer contra el trabajo (y, por tanto, contra el 

54 Karl Marx, “La ideología alemana”, op. cit., pág. 195.
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capital).”55 La descripción que Holloway hace de las grietas 
que existen dentro-pero-contra-y-más-allá del capitalismo 
evoca el reciente análisis elaborado por Bruno Bosteels, 
ayudándose de Hegel, sobre la actualidad del comunismo. 
Hegel, en La lógica de la enciclopedia, nos advierte que el pen-
samiento y la existencia no deben verse como dos ámbitos 
radicalmente separados:

La actualidad y el pensamiento –la Idea, para ser precisos– 
normalmente son concebidos de manera trivial como 
opuestos entre sí (…) Por un lado, en todas las discusiones 
sobre este asunto, se concibe al pensamiento como si-
nónimo de representación subjetiva, proyecto, intención, 
etcétera; por el otro, la realidad es concebida como sinó-
nimo de la existencia sensible externa.56

Para Hegel, más que constituir una relación de oposición, la 
actualidad y el pensamiento están íntima e inmanentemente 
ligados. Es en esta línea que Bosteels, y en respuesta –opor-
tuna y sutilmente polémica– a la tesis de la Idea del comu-
nismo del filósofo francés Alain Badiou,  reflexiona sobre 
la actualidad del comunismo.57 En un llamado a superar el 
modelo platonista o kantiano de la Idea, cuya tendencia es 
la de enfatizar la brecha entre la forma o sustancia inmate-
rial y el mundo sensible, Bosteels propone una visión del 
comunismo “no como una utopía lejana para la cual la rea-
lidad inevitablemente fracasa en ofrecerle un complemento 
adecuado, sino como algo que ya está dado aquí y ahora, en 
toda acción de resistencia contra la apropiación privada y en 

55 Holloway, op. cit., pág. 157.
56 Hegel citado por Bruno Bosteels, The Actuality of Comunism, London, Ver-
so, 2011, pág. 38.
57 Véase Alain Badiou, “The Idea of Communism”, en The Idea of Commu-
nism, editado por Costas Douzinas y Slavoj Zizek, London, Verso, 2010, págs. 
1-14.
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toda acción de reapropiación colectiva.”58 En otras palabras, 
asomándose a través de las grietas del capitalismo encontra-
mos la actualidad del comunismo.

Volvamos ahora al concepto de ideología desde el punto 
de vista de la lucha de clases, como alguna vez hizo Althus-
ser, pero tomando en cuenta esta nueva formulación. En 
primer lugar, debemos asumir que así como existen grietas 
en el capitalismo, las hay también en la ideología. No obs-
tante, asomándose a través de las grietas encontramos no lo 
Otro de la ideología sino lo Otro de la ideología capitalista, 
es decir, otra forma de ideología. Esa otra ideología tiene 
múltiples nombres pero expresa siempre intereses contrarios 
a la lógica del capital. No podemos, por ende, percibir la 
ideología como una fuerza puramente represiva ni como un 
concepto unitario, puesto que, al igual que el trabajo, está 
dividida por un antagonismo fundamental.

Con todo, la ideología capitalista juega un papel impor-
tante en la reproducción del capitalismo. Y a pesar de que 
la relación entre base y superestructura ha sido cuestionada 
una y otra vez, no debemos olvidar la observación de Marx, 
en La ideología alemana, de que esta relación es inequívoca-
mente recíproca.59 Ya se señaló que para Althusser una de 
las funciones de la ideología en esta relación recíproca es la 
reproducción de las relaciones de producción. Pero si segui-

58 Bosteels, op. cit., pág. 29.
59 De acuerdo con Marx, su concepción de la historia “consiste, pues, en 
exponer el proceso real de producción, partiendo para ello de la producción 
material de la vida inmediata, y en concebir la forma de intercambio co-
rrespondiente a este modo de producción y engendrada por él […] como el 
fundamento de toda la historia, presentándola en su acción en cuanto Estado 
y explicando a base de él todos los diversos productos teóricos y formas de la 
conciencia, la religión, la filosofía, la moral, etc., así como estudiando a partir 
de esas premisas su proceso de nacimiento, lo que, naturalmente, permitirá 
exponer las cosas en su totalidad (y también, por ello mismo, la interdepen-
dencia entre estos diversos aspectos).” Marx, “The German Ideology”, op. cit., 
págs. 38-39.
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mos la tesis de Holloway sobre el nuevo carácter de la lu-
cha de clases, entonces tenemos que reformular la ecuación 
de Althusser, pues su enfoque basado en las relaciones de 
producción, esto es, “las relaciones explotados/explotadores 
y explotadores/explotados”, ensombrecen el antagonismo 
entre el hacer concreto y el trabajo abstracto situado en el 
núcleo de la producción.60

Para evitarlo, tenemos que entender que la ideología 
capitalista contribuye a la reproducción de la forma de pro-
ducción subsumida al capital, es decir, a la reproducción del 
trabajo abstracto. Es así como la ideología capitalista resa-
na las grietas del capitalismo, des-actualiza el comunismo, 
y ensombrece la contradicción constitutiva de la sociedad 
capitalista entre el hacer concreto y el trabajo abstracto.61

Las reflexiones finales sobre el concepto de ideología 
son en gran parte descriptivas y todavía queda mucho traba-
jo por hacer, mucho que pensar. El pensamiento crítico debe 
comenzar por tomar en serio la formulación del carácter 
dual del trabajo que Marx ofrece, junto con las consecuen-
cias que esto acarrea  para la comprensión de la lucha de 
clases y la ideología. Si bien este ensayo no ofrece una teoría 
acabada de la ideología, se propone al menos ser una invita-
ción a pensar colectivamente con el fin de completar estas 
notas y de empezar a movernos hacia esa teoría.

60 Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses”, op. cit., pág. 105.
61 Holloway no hace uso directo del término ideología, pero sus discusiones 
sobre la reificación y la identidad han servido de inspiración para esta inter-
pretación. Ver Holloway, op. cit., págs. 109-164.
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Sobre la ideología. Indicios de una  
posible conversación con Gavin Arnall
Yeyetzi Cardiel

La ideología, como la halitosis, es [...] lo que tiene la otra persona.
terry eagleton

Abordar la multiplicidad de sentidos que acompañan al 
concepto de ideología como si se tratara de ordenar un 

cuarto desarreglado y caótico echando las cosas en dos sacos, 
uno para las cosas buenas o útiles y otro para las malas o in-
útiles (y aquí habría que especificar qué criterio se emplearía 
para clasificar lo que es considerado como positivo y como 
negativo), tirando el segundo a la basura y quedándose sólo 
con el primero, se parece al proceder dogmático y autori-
tario propio de la metafísica, que opera a partir de plantea-
mientos dicotómicos que contraponen dos polos asumidos 
como homogéneos y excluyentes para jerarquizarlos des-
pués, privilegiando a uno de ellos en detrimento del otro. 
Por ejemplo, tomar como punto de partida una separación 
tajante entre el pensamiento y la realidad privilegiando al 
primero de manera ahistórica y abstracta, no permitiría re-
cuperar los modos en que opera la ideología en una situación 
singular, en un contexto histórico determinado. 

Se podría suponer que las ideas son el origen o causa 
de las condiciones de existencia, como si se tratara de un 
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proceso mecánico y unidireccional, y conduciría a una 
sobrevaloración del papel de la ideología para el manteni-
miento del poder político –como planteó gran parte de la 
tradición marxista occidental en los años sesenta, cayendo 
de nuevo en el idealismo en su intento por superar las 
interpretaciones de reducción economicista–, e implicaría 
asumirla como la única fuerza que impidiese a los oprimi-
dos combatir un régimen injusto. En contrapeso podrían 
considerarse, por ejemplo, la apatía, el cansancio después 
de una ardua jornada de trabajo alienado o la preocupa-
ción por mantener un salario y pequeños privilegios, y no 
que las personas se encuentran completamente adheridas 
a los valores de sus dominadores. El mecanismo estaría 
explicado y no habría más qué decir. Invertir la jerarqui-
zación tampoco permite continuar la crítica. El privilegio 
de la realidad en detrimento del pensamiento podría con-
ducir al decreto de la caducidad del concepto de ideología, 
a la negación de que éste desempeñe algún papel en la 
reproducción de la dinámica capitalista, o al “fin de las 
ideologías”, como ocurrió a finales del siglo XX.

Este texto ensaya una primera conversación posible 
con Gavin Arnall a partir de su artículo “Apuntes para 
una nueva teoría de la ideología”, incluido en el presente 
libro. En la lectura de su texto no sólo encontré coinci-
dencias y discrepancias, sino sobre todo una invitación 
para repensar conceptos y maneras de plantear preguntas 
y problemáticas, además de abrirme a interesantes lecturas 
de autores que recupera, para mí hasta entonces descono-
cidos, como John Holloway, quien no aborda de manera 
directa el término ideología, mas enriquecen la lectura que 
Gavin hace en torno de la relación entre la misma y su 
función como reproductora de la forma de producción 
capitalista. Gavin pone énfasis en la importancia de re-
considerar el concepto de ideología a partir de la tradición 
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revolucionaria marxista, en una crítica de la misma te-
niendo como brújula el presente que, explicito, no ha-
bría de entenderse como mero tránsito, sino que siempre 
implica un compromiso ético, histórico, político y social 
con el pasado y lo porvenir. De lo que se trata, insiste, es 
de “recuperarlo para nuestro tiempo”, lo cual “requiere 
de una práctica teórica exhaustiva”.62 Así, y recuperan-
do las experiencias del Colectivo Situaciones,63 Gavin 
Arnall enfatiza el potencial del pensamiento –entendido 
en sentido amplio desde Nietzsche y Spinoza, esto es, no 
reducido a la consciencia, sino incluyendo al cuerpo, la 
voluntad, etc. para des-instituir los saberes adquiridos, que 
suelen estabilizarse en el silencio y la ausencia de crítica, 
así como del ejercicio de pensamiento como praxis. En 
esta des-institución, además de lo anterior, coincido con 
él en la puesta en cuestión de planteamientos dicotómi-
cos. En las líneas que siguen, comparto lo que su texto me 
permitió articular.

La apuesta por repensar el concepto de ideología con 
relación a sus efectos en la experiencia de la modernidad 
realmente existente, esto es, la capitalista, además de evitar 
planteamientos metafísicos, no habría de considerarse como 
una mera oportunidad para dar muestras extravagantes de 
creatividad en un afán novedoso de usos y sentidos distintos 
a los ya devenidos en la historia, para archivarlos después en 
una especie de compendio burocrático –o enciclopédico, 
si se quiere– junto con la gran variedad de maneras de en-
tenderlo por diversas tradiciones. Esto resultaría estéril para 
ubicar la manera en que la ideología contribuye a la repro-
ducción del modo de producción capitalista que subsume 

62 Una vez que el libro esté editado, aquí habrá que poner una referencia a la 
cita, según la paginación del libro.
63 Colectivo Situaciones, “Pensamiento situacional en condiciones de merca-
do”, en 19 y 20, Buenos Aires, De Mano en Mano, 2002, págs. 73-88.
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los valores de uso al valor, y el gasto de la fuerza concreta 
de un ser humano a trabajo abstracto; para conocer, nunca 
de manera total, la situación histórica de lo que va del siglo 
XXI, nutrirse de los usos y sentidos que le han dado las 
presencias colectivas críticas del capitalismo, así como para 
contribuir a la transformación de este último en pos de un 
mundo emancipado y justo. Más interesante y fructífero que 
la elaboración de una teoría que pudiese dar cuenta a cabali-
dad de dicho concepto –además de los riesgos que toda siste-
matización implica de perder la singularidad de lo analizado 
y de excluir lo que no se deja atrapar–, sería llevar a cabo, 
como indica Benjamin, una “movilización del lenguaje”64 

en sintonía con un compromiso histórico-político-social 
que permita ofrecer principios motrices e índices de lectura 
para hacer una crítica de la ideología. Esta “movilización del 
lenguaje” entendida como un ejercicio de refuncionalización 
consiste en dotar a los conceptos empleados de una función 

64 “No se trata [...] de una renovación técnica del lenguaje, sino de su com-
pleta movilización al servicio de la lucha o el trabajo: en todo caso, al servicio 
del cambio de la realidad, no de su descripción”, Walter Benjamin, “Expe-
riencia y pobreza”, en Obras completas, libro II, vol. 1, traducción de Jorge 
Navarro Pérez, Madrid, Abada, 2007, págs. 219-220. Esta es  la manera en que 
Benjamin formula la famosa tesis XI de Marx sobre Feuerbach: “Los filósofos 
no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo 
que se trata es de transformarlo”, Karl Marx, “Apéndice. C. Marx. Tesis sobre 
Feuerbach”, en Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica 
alemana, Moscú, Ediciones en lenguas extranjeras, [s. f.], pág. 65. Por praxis 
se entiende una actividad real orientada a la transformación de las condicio-
nes objetivas de la existencia, así como dar cuenta cómo éstas se modifican 
históricamente e implican la actividad humana. La relación entre filosofía y 
praxis radica en la práctica, es decir, en el modo de ejercer la filosofía, y no 
únicamente en que esta tenga un compromiso histórico-político-social, pues 
la praxis no es enfocada como mero objeto de estudio exterior a ella, sino 
que, al entender la filosofía como práctica, se inserta en la transformación 
como una actividad imprescindible para realizarla, y no sólo se limita a hablar 
de ella, ni elabora únicamente prescripciones para llevarla a cabo. El compro-
miso antes mencionado sólo es realizable si la filosofía se ejerce como crítica y 
como conocimiento de aquello que se quiere transformar y en lo cual se está, 
de una u otra manera, inserto, esto es, implica una epistemología. 
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distinta, que no se limite a una mera descripción de lo acon-
tecido sino que sea enfáticamente política –no reducida a 
una contienda entre partidos políticos, sino como lo público 
que concierne a todos, y así, susceptible de discutirse colec-
tivamente–, en la que se pongan en cuestión y se desauto-
maticen los usos de ciertos conceptos de ideología. También 
habría que considerar que la relación entre las ideas, que se 
hacen en la lengua –y ésta siempre es de carácter social e his-
tórico, con una materialidad específica–, y las subjetividades, 
es de vaivén, fluida, compleja, no causal, pues los individuos 
nunca están fuera de la lengua, en las maneras en que se 
apropian de ésta, cómo la adquieren, transmiten, usan, etc., 
se mezclan con ella, y en esta incorporación su estructura y 
su sensibilidad se modifican, mutan, se desordenan y reor-
denan.65 Estas mutaciones también ocurren en las acciones 
y actividades concretas que los seres humanos realizan de 
manera cotidiana. Al igual que la lengua, es una mediación 
de la experiencia, es histórica, y si permite mutaciones, abre 
la posibilidad a que las cosas sean distintas a como han sido, 
abriendo así, a lo porvenir.

Sin que sea el único, podría hacerse un costal con ideas 
al que se le pusiese el rótulo ideología capitalista, sin que esto 
implique que no haya tensión, paradojas y/o contradicciones 
entre las ideas coleccionadas. Luego, en lugar de desechar el 
saco, podría vaciarse para configurar distintos mapas (siem-
pre provisionales) con rutas distintas para realizar la crítica. 

65 Aquí, siguiendo a Benjamin, se introduce la dimensión estética en la pro-
blemática, que se entiende como construcción de la sensibilidad, en la que 
se juegan cuestiones políticas decisivas, por más que dicho ámbito parezca 
completamente desvinculado de lo político. Cfr. Walter Benjamin, La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica, traducción de Andrés E. Weikert, 
México, Itaca, 2003. El vaivén entre la lengua y la subjetividad indica que la 
relación no es lineal como si la primera determinara a la segunda ni viceversa, 
sino que en su encuentro, en su ir y venir, ambas son susceptibles de modifi-
carse no sin oponer resistencia.
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Ésta podría poner como puntos clave la interrogación sobre 
la manera en que la ideología capitalista coopera en la repro-
ducción de las condiciones de existencia en el modo de re-
producción de la vida social en el capitalismo, considerando 
no sólo su fase productiva sino también la consuntiva, en re-
lación con la corporalidad, en el gasto de la fuerza de trabajo 
productiva y creativa, así como en las formas de consumo 
y disfrute, en las maneras en que las subjetividades hacen y 
consumen cosas, esto es, realizan ciertas acciones y actividades 
en su vida cotidiana y en su forma de socialidad. Pone tam-
bién sobre la mesa la lucha de clases, la manera de entenderla 
y de articular la relación entre ésta y la ideología; además de 
considerar los usos peyorativos, positivos o pretendidamente 
neutrales y descriptivos de dicho concepto, con relación, por 
ejemplo, a sus efectos represores o emancipadores.

Una formulación de una ideología capitalista desde una 
perspectiva epistemológica que la entienda como una “ilu-
sión” en oposición a un “Otro” como único enemigo, rein-
troduciría el planteamiento dicotómico que se quiere evitar 
para la crítica, reduciría la invitación a repensar el concepto 
de ideología al establecimiento de un tribunal clasificatorio 
de ideas como verdaderas o falsas, conservando las primeras 
y eliminando las segundas, como es propio de las proposi-
ciones de la ciencia. Además, remite a la separación tajante 
entre falsa conciencia y conciencia de clase, o a la dicotomía 
ideología/ciencia planteada por Althusser en Ideología y apara-
tos ideológicos de Estado66, entre otros binomios que pudieran 
formarse, que excluye de la discusión la lucha de clases. Si 
bien en una autocrítica Althuser busca introducir explícita-
mente estas herramientas teóricas del marxismo en sus plan-
teamientos sobre la ideología, no logra salir de su perspectiva 
teoricista, como le llama Adolfo Sánchez Vázquez, al mante-

66 Cfr. Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de Estado. Freud y Lacan, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1988. 



99

Coordenadas de una generación

ner la dicotomía ideología/ciencia, e introducir otro, a saber, 
el de filosofía/ciencia:

Por ser lo opuesto a la ideología, la ciencia, como esfera 
de la verdad, excluye de su seno lo propio de la ideo-
logía (y de la filosofía como su destacamento teórico); 
su vinculación con la práctica, y la práctica misma como 
criterio de verdad. De este modo, al hacerse presente la 
ciencia, la lucha de clases está ausente.67

Mas, ¿es el parámetro de la ciencia el único criterio para 
distinguir entre lo verdadero y lo falso? Al respecto, Terry 
Eagleton insiste en problematizar qué se entiende por “false-
dad” en su texto Ideología. Una introducción, y permite poner 
en cuestión las reducciones dicotómicas y jerarquizantes. 
Encuentra en el planteamiento de Raymond Geuss otras 
maneras de entender la “falsedad”: además de la epistémica, 
podría hablarse de una funcional y otra genética.68 La primera 
señala que si bien el conjunto de ideas en cuestión pudiesen 
ser verdaderas en términos epistémicos, podrían ser funcio-
nales para mantener un poder opresor, y sin que necesaria-
mente aquellos que lo suscriben lo adviertan. La segunda, 
indica que una idea podría no ser falsa, pero provenir de un 
motivo no aceptable, procedencia que aquellos que se ad-
hieren a esta ideología, ignoran. Además, señala que la rela-
ción entre estas tres nociones de falsedad no son jerárquicas 
ni necesariamente se dan todas al mismo tiempo, sino que 
pueden aparecer combinadas de distintas maneras. Eagleton 
propone, entre otros, el siguiente ejemplo: 

67 Adolfo Sánchez Vázquez, “El teoricismo de Althusser (notas críticas so-
bre una autocrítica)”, en Cuadernos Políticos [México, D.F., Era],, número 3, 
enero-marzo de 1975, pág. 99.
68 Terry Eagleton, Ideología. Una introducción, traducción de Jorge Vigil Rubio, 
Barcelona, Paidós, 2005, págs. 48-49. El texto de Geuss al que remite Eagle-
ton es The Idea of a Critical Theory, Cambridge, 1981.
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Un grupo fatalista de personas oprimidas puede no reco-
nocer que su fatalismo es una racionalización inconscien-
te de sus pésimas condiciones, pero este fatalismo quizá 
tampoco sea útil para sus intereses. Por otra parte, puede 
resultar funcional para los intereses de sus gobernantes, en 
cuyo caso una falsa conciencia genética de una clase social 
se convierte en funcional para los intereses de otra.69

Así, la lucha de clases presente en una crítica de la ideología 
no presenta a ésta como algo homogéneo o puro, ni como 
una relación unidireccional en la que cada ideología expre-
saría de manera directa los intereses de clase en la que se 
gesta o para la que funciona ventajosamente para realizar sus 
intereses, sino que se trata de un entramado más complejo, 
en el que tienen lugar, por ejemplo, ejercicios de reapro-
piación. Ahora bien, ¿cómo entender la lucha de clases y 
la manera en que la ideología contribuye a la reproducción 
de las relaciones de producción capitalistas, del trabajo abs-
tracto, del consumismo, del valor? ¿Es pertinente abandonar 
la perspectiva de la relación tensional entre explotadores y 
explotados y sustituirla por la de trabajo abstracto y hacer 
concreto?70 Habría que problematizar si, efectivamente, se 
trata de una mutación en la lucha de clases o de un cambio 
de enfoque que pone énfasis en el hacer, en la actividad y 

69 Ibídem.
70 Esta tesis de una mutación en la lucha de clases hacia finales del siglo XX 
y lo que va del XXI, es recuperada por Gavin Arnall en su ensayo “Apuntes 
para una nueva teoría de la ideología” a partir de su lectura del texto del 
investigador irlandés John Holloway, Crack Capitalism, Nueva York, Instituto 
de Ciencias Sociales y Humanidades/Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla/Pluto Press, 2010. Según tengo entendido, existe una publicación en 
español publicada por Bajo Tierra Ediciones y el Instituto de Ciencias So-
ciales y Humanidades  de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
con el título Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo. Gavin Arnall insiste: 
“Hacemos cosas que no pueden ser subsumidas por completo bajo la lógica 
del capital, cosas que acontecen al interior de ese sistema pero que lo contra-
dicen y hasta lo trascienden.”



101

Coordenadas de una generación

en la acción. En cuanto los medios de producción siguen 
perteneciendo a la clase burguesa, y el proletariado sólo es 
dueño de su fuerza de trabajo que ofrece en la esfera de cir-
culación como mercancía –y aquí entramos más que sólo los 
obreros de las fábricas–, parece poco factible sostener que las 
relaciones de explotación hayan cesado o se hayan resuelto 
armónicamente. El énfasis en el hacer concreto y cotidia-
no de los seres humanos, en sus acciones y actividades, en 
tensión irresuelta con el trabajo abstraído de su concreción 
y singularidad para ser determinado únicamente por la can-
tidad de tiempo promedio socialmente necesaria para que 
pueda ser intercambiada por otra mercancía y reproducir así 
la dinámica del capital, esto es, del valor, no habría de pres-
cindir de la contradicción entre explotados y explotadores, 
sobre todo si se busca destacar el potencial subversivo del 
hacer humano, y volver así a lo singular de éste que se inserta 
siempre en una encrucijada de relaciones. 

La tradición crítica –que no se reduce a la academia– si-
gue apostando, en contraposición al cinismo posmoderno, al 
fatalismo, y al decreto del “fin de las ideologías”, por la espe-
ranza, la revolución y la actualización del comunismo. Ahora 
bien, la primera no habría de entenderse de manera pasiva, 
como si la revolución y la sociedad comunista estuviesen 
en el futuro en una meta al final de la historia, o como 
una construcción de un mundo humano más justo enten-
dida como algo que podría establecerse de una vez y para 
siempre. Esta manera de entender los conceptos antedichos, 
además de mantener una visión progresista de la historia 
que permite mantener en marcha al capitalismo, posterga 
la acción revolucionaria. Ésta se da como intervención e 
interrupción: un acto en un aquí y ahora irrepetibles en el 
que entran en conjunción el pasado individual y el colectivo, 
que interpela con un reclamo de justicia, y abre a lo porvenir. 
Este instante es la posibilidad de una acción revolucionaria, 
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que no refiere únicamente a las movilizaciones sino a la vida 
cotidiana. Entender las presencias colectivas suscitadas en 
2011 y 2012 como semillas, no habría de reintroducir una 
perspectiva evolucionista en la que aquellas germinarían y 
crecerían de manera lineal o continua. Más bien, tienen un 
carácter simbólico que puede transformarse en fuerza mate-
rial y germinar en otro contexto, en otro tiempo y en otro 
lugar, que es incalculable.

Si bien el capitalismo y la ideología capitalista tienden a la 
homogeneización de la construcción de las subjetividades, 
de sus modos de ser, hacer y relacionarse, el planteamiento 
de Holloway de las grietas en el capitalismo, y por extensión 
a la ideología capitalista que contribuye a su reproducción, 
permite romper con la manera mecanicista y dogmática de 
entender la relación entre la estructura y la superestructura, 
esto es, causal y unívocamente determinada, así como con 
la representación del capitalismo como un sistema total o 
un contrincante invencible ante el cual sería mejor cruzarse 
de brazos derrotistamente. Holloway propone una imagen 
distinta: un tejido de dominación capitalista que tiene sus 
propias grietas y al que pueden hacérsele más de manera 
articulada, rasgar el telar desde diferentes puntos y expandir 
estos desgarramientos. En una entrevista en la Universidad 
Veracruzana, Holloway señala: “Propongo que la única for-
ma de concebir una revolución anticapitalista es en términos 
de la creación, expansión y multiplicación y confluencia de 
grietas o rupturas en el tejido de la dominación capitalis-
ta.”71 Además, permite pensar el carácter no homogéneo ni 
de las ideologías ni de las subjetividades, y constituye una 

71 Cfr. Gualberto Díaz González y José Carlos López Hernández, “Grietas 
y rebeldías. Entrevista con John Holloway”, Sociogénesis. Revista Electrónica 
de Sociología, núm. 2, julio-diciembre de 2009. Versión electrónica: http://
www.uv.mx/sociogenesis. Gavin lo formula de la siguiente manera: “Mirar 
con atención a través de las grietas del capitalismo es, en otras palabras, la 
actualidad del comunismo.”
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alternativa frente a los movimientos que enfocan sus activi-
dades a las vías estatales, por ejemplo, la partidista y electoral, 
ya que, como recuerda Holloway, el Estado es una forma 
integrada a la reproducción del capital.72 Sin embargo, queda 
pendiente qué hacer con aquellos que efectivamente ejercen 
el poder desde el Estado, y contra las acciones, formas de 
organización, de relación, etc., esto es, contra los múltiples (y 
no un “otro”) que pongan en cuestión y/o resistan el orden 
establecido.

Finalmente, cabe señalar que si bien es imprescindi-
ble recuperar las maneras de organización colectivas, ta-
les como las asambleas, las conversaciones, la democracia 
directa, las movilizaciones, la autogestión, etc., habría que 
reparar en que las dinámicas de éstas no reproduzcan, a 
su vez, la jerarquización, el autoritarismo y la dominación 
propias de la dinámica capitalista y de la ideología que se 
busca criticar y combatir. 

72 Arturo Jiménez, “Revolución capitalista, sólo creándole grietas al sistema: 
Holloway”, La Jornada, Domingo 10 de junio de 2012, p. 2. 



104

Pensar crítico y crítica del pensar

Bibliografía

Althusser, Louis, Ideología y aparatos ideológicos de Estado. Freud y 
Lacan, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988.

Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, traducción de Andrés E. Weikert, México, Itaca, 
2003.

_____, Obras completas, libro II, vol. 1, traducción de Jorge Navarro 
Pérez, Madrid, Abada, 2007.

Colectivo Situaciones, “Pensamiento situacional en condiciones de 
mercado”, en 19 y 20, Buenos Aires, De Mano en Mano, 2002, 
págs. 73-88.

Díaz González, Gualberto, y José Carlos López Hernández, “Grietas 
y rebeldías. Entrevista con John Holloway”, Sociogénesis. Revista 
Electrónica de Sociología, núm. 2, julio-diciembre de 2009. Versión 
electrónica: http://www.uv.mx/sociogenesis

Eagleton, Terry, Ideología. Una introducción, traducción de Jorge Vigil 
Rubio, Barcelona, Paidós, 2005.

Holloway, John, Crack Capitalism, Nueva York, Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidades/Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla/Pluto Press, 2010.

Jiménez, Arturo, “Revolución capitalista, sólo creándole grietas al 
sistema: Holloway”, La Jornada, Domingo 10 de junio de 2012, 
p. 2.

Marx, “Apéndice. C. Marx. Tesis sobre Feuerbach”, en Friedrich 
Engels, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, 
Moscú, Ediciones en lenguas extranjeras, [s. f.], págs….

Sánchez Vázquez, Adolfo, “El teoricismo de Althusser (notas críticas 
sobre una autocrítica)”, en Cuadernos Políticos, México, Ediciones 
Era, número 3, enero-marzo de 1975, págs. 82-99.



105

La cucaracha en el hombro de Pablo
Mara Pastor

Caminando por las calles de México,
los vi. Encapuchados. Uniformados.
Sus escopetas larguísimas,
como las antenas larguísimas
de la cucaracha grandísima
que vi posada en el hombro de Pablo Lapuente

justo antes de pensar: ¡una cucaracha en el hombro de Pablo!

¡Grande! ¡Es muy grande! 
Y enmudecí, porque aquello que recogí
de ese momento, oráculo insano,
no podía haberme pasado antes,
porque fue bello y desastroso,

escatológico en todas las acepciones
del diccionario. Aquellos hombres,
su camión con sirenas que los seducen
sin saber nada de los marinos que han sido,

pasaron apuntando a la multitud
de transeúntes en la calle
que no los vieron, como Pablo no vio
la cucaracha en su hombro
que se metió por su chaqueta
del funcionario poético que no es,
hasta que sola regresó al suelo
de su ciudad apestosa y sublime,
el día antes de la manifestación
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de los electricistas. Yo pensaba,

me voy mañana y conmigo este garabato
encima de lo que llamé poesía

se va a metérseme como la cucaracha
de las antenas grandes,
como los policías apuntándonos,
como los helicópteros
que merodean la ciudad todos los días
y que sólo ella escucha
cuando dice “es guerra”.

Manifestaciones sin libros,
helicópteros y, sin embargo,
la luz igual a la voz del animal
invertebrado encima del hombro,
y, sin embargo, en el aeropuerto
de Miami en que me encuentro,
los noticieros le dedican toda su atención
a un niño que nunca llegó a irse volando
en un globo metálico como la luz.

Una vez la voz de los animales
en una ciudad, mi mudez,
aquel silencio habitado de cucarachas
que a veces se posan
en los hombros de algunos poetas grises
como las mesetas del futuro:
cucarachas que nacieron para apagar la luz. 

[Mi país es un zombie, ed. cit., págs. 13-14].
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Aproximación a algunas problemáticas 
del marxismo en América Latina
David Gómez Arredondo

La compleja y multifacética tradición intelectual y polí-
tica del marxismo ha recorrido un largo itinerario en 

América Latina. En sus expresiones más creativas ha signifi-
cado un esfuerzo por pensar la realidad social y política de la 
región, y ha supuesto confrontarse con las particularidades 
del capitalismo latinoamericano. Partimos de la convicción 
de que se trata de una tradición irrenunciable, ya que ha 
logrado condensar un discurso crítico sobre el capital y el 
capitalismo, que resulta ser indisociable de un universo de 
prácticas emancipatorias. Ante los veloces cambios del siste-
ma capitalista de las últimas décadas, se requiere renovar el 
discurso crítico vinculado al marxismo, sin dejar de lado la 
comprensión  de su recorrido y las respuestas que ha ofreci-
do.La posibilidad de leer a Marx desde América Latina pue-
de verse retrospectivamente como un hecho consumado; 
sin embargo, se trata de un dato complejo y con múltiples 
matices que es necesario analizar detenidamente. En primer 
lugar, a partir de la obra de Marx mismo, en la que se debe 
poner en primer plano el lugar que en su cuadro teórico del 
capitalismo ocupaban los países dependientes, periféricos y 
con numerosa población campesina. En este punto de parti-
da ya podremos ver algunas problemáticas, que nos llevarán a 
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situar en el pensamiento de Marx un punto de inflexión que 
lo conducirá a concebir un proceso multilineal de desarrollo 
histórico en su obra madura. 

El seguimiento cuidadoso de los escritos de Marx en los 
que aborda la situación histórica de las sociedades no-oc-
cidentales nos puede llevar a establecer una demarcación 
entre una perspectiva eurocéntrica, que permea algunos de 
sus pasajes y análisis hasta aproximadamente 1858, frente a 
una visión más matizada del papel de Europa occidental en 
el despliegue del capitalismo y en su posible superación.73 

Por ejemplo, en sus artículos sobre la India y China de 1853 
se puede apreciar la creencia en la superioridad de la civili-
zación occidental, así como el supuesto del carácter positivo 
y progresivo de la dominación británica sobre esos países. A 
este tipo de aproximación se sumaba la consideración del 
desarrollo del capitalismo inglés y de la Europa occidental 
como modelo que prefiguraba el futuro de las sociedades del 
Oriente y no-occidentales. Según este modelo, las socieda-
des no-occidentales seguirían en el futuro el mismo camino 
que Europa occidental, allí se establecería el capitalismo del 
mismo modo. 

El dinamismo capitalista y la transformación acelerada 
de las relaciones sociales que conlleva eran situados inicial-
mente por Marx y Engels en Europa Occidental. Por ejem-
plo, el Manifiesto Comunista de 1848 da cuenta claramente de 
la perspectiva europea ante las tareas mundiales del capital:

Mediante la explotación del mercado mundial, la burgue-
sía ha dado un carácter cosmopolita a la producción y al 
consumo de todos los países. Con gran sentimiento de 
los reaccionarios ha quitado a la industria su base nacio-
nal. Las antiguas industrias nacionales han sido destruidas 

73 Cfr. José Aricó, Marx y América Latina, México, Alianza Editorial Mexicana, 
1982. 
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y están destruyéndose continuamente. Son suplantadas 
por nuevas industrias, cuya introducción se convierte en 
cuestión vital para todas las naciones civilizadas, por in-
dustrias que ya no emplean materias primas indígenas, 
sino materias primas venidas de las más lejanas regiones 
del mundo, y cuyos productos no sólo se consumen en 
el propio país, sino en todas las partes del globo. En lu-
gar de las antiguas necesidades, satisfechas con productos 
nacionales, surgen necesidades nuevas, que reclaman para 
su satisfacción productos de los países más apartados y de 
los climas más diversos. En lugar del antiguo aislamiento 
y la autarquía de las regiones y naciones, se establece un 
intercambio universal, una interdependencia universal de 
las naciones […]

Merced al rápido perfeccionamiento de los instrumentos de 
producción y al constante progreso de los medios de comu-
nicación, la burguesía arrastra a la corriente de la civilización 
a todas las naciones, hasta a las más bárbaras […] Obliga a to-
das las naciones, si no quieren sucumbir, a adoptar el modo 
burgués de producción, las constriñe a introducir la llamada 
civilización, es decir, a hacerse burgueses […]

La burguesía ha sometido el campo al dominio de la ciu-
dad […] Del mismo modo que ha subordinado el campo 
a la ciudad, ha subordinado los países bárbaros o semibár-
baros a los países civilizados, los pueblos campesinos a los 
pueblos burgueses, el Oriente al Occidente.74

Como podemos ver, en las apreciaciones de Marx y Engels 
de 1848 a los países no-europeos les corresponde ser arras-
trados a la “civilización”, al orden social burgués inicialmen-
te como proveedores de materias primas. Es así como las 
sociedades no-occidentales se verían forzadas a integrarse al 

74 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del partido comunista, Madrid, Edi-
ciones Mestas, 3ª. ed. 2007, págs. 27-28.  
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mercado mundial, cuyo motor y centro son localizados en 
Europa Occidental. 

Paralelamente, la dominación colonialista, que adquiere 
particular auge durante la segunda mitad del siglo XIX, será 
vista por Marx como un tránsito necesario, un paso obligado 
para la revolución comunista. En ese marco es preciso situar 
sus escritos sobre la India de 1853; allí podríamos detectar 
una conceptualización sobre las consecuencias del colonia-
lismo, que enfatiza su carácter históricamente progresivo. 

La expansión de las relaciones capitalistas que, suponía 
Marx, acompañaban a la dominación británica sobre la India 
sería, a la larga, una condición necesaria para la constitución 
misma de un proletariado numéricamente significativo, que 
tendría la tarea de llevar a cabo la revolución comunista. En 
realidad, a lo largo de esta fase del pensamiento de Marx sólo 
el proletariado de Europa Occidental tiene la fuerza y la ca-
pacidad de confrontarse con la sociedad capitalista y estable-
cer un nuevo orden resultante de su acción revolucionaria.  

Este marco de referencia, que hemos apreciado bre-
vemente en las observaciones de Marx y Engels sobre el 
“Oriente”, se extendía entonces a los países latinoameri-
canos, aunque sólo contamos con breves y escuetos textos 
al respecto. Muestra de ello son las afirmaciones de Engels 
sobre la anexión norteamericana de California:

En América hemos presenciado la conquista de Méxi-
co, la que nos ha complacido. Constituye un progreso, 
también, que un país ocupado hasta el presente exclusi-
vamente de sí mismo, desgarrado por perpetuas guerras 
civiles e impedido de todo desarrollo, un país que en el 
mejor de los casos estaba a punto de caer en el vasallaje 
industrial de Inglaterra, que un país semejante sea lanzado 
por la violencia al movimiento histórico. Es en interés 
de su propio desarrollo que México estará en el futuro 
bajo la tutela de los Estados Unidos. Es en interés de toda 
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América que los Estados Unidos, mediante la ocupación 
de California, obtienen el predominio sobre el Océano 
Pacífico.75 

Ahora bien, el esquema y el modelo analítico de Marx su-
frirán profundas transformaciones al confrontarse con la 
situación de Irlanda y de Rusia. En el caso de Irlanda, el es-
tudio de su sujeción política y económica a Inglaterra llevó 
a Marx a cuestionar el carácter progresivo del colonialismo 
británico. Es aquí donde podemos situar nuestra reflexión 
sobre el marxismo en América Latina, ya que Marx alcanzó 
a vislumbrar ciertos fenómenos que resultarán centrales en 
el horizonte teórico y político latinoamericano. La depen-
dencia irlandesa del capitalismo inglés no suponía la implan-
tación y el despliegue de un desarrollo capitalista autóctono, 
más bien conllevaba una profundización de su condición 
subordinada. Marx identificó una especialización productiva 
desigual entre Irlanda e Inglaterra; Irlanda se caracterizaba 
por ser una región campesina e Inglaterra una zona indus-
trial. Y mientras Irlanda, debido a su dependencia política 
y económica, se veía imposibilitada para acumular capital, 
Inglaterra controlaba el mercado irlandés y exportaba allí sus 
productos industriales. Si consideramos las implicaciones de 
la inflexión que sufrió el enfoque de Marx, podríamos con-
cluir que el modelo europeo-occidental ya no es un nivel 
que se alcanzará en el futuro, sino que el desarrollo capitalis-
ta metropolitano da por sentada la división internacional del 
trabajo y una posición dominante en el mercado mundial.      

75 Friedrich Engels “La tutela de los Estados Unidos” en Karl Marx/Frie-
drich Engels, Materiales para la historia de América Latina, México, Cuadernos 
de Pasado y Presente, 1979, pág. 183, cit. en Carlos Franco “Del marxismo 
eurocéntrico al marxismo latinoamericano”, en Julio Labastida Martín del 
Campo (coord.), Los nuevos procesos sociales y la teoría política contemporánea, 
México, Siglo XXI/UNAM, 1986, págs. 178-214. La cita es de la página 185.  
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La contribución de Mariátegui

Ahora, si colocamos la atención en la obra de José Carlos 
Mariátegui, figura central del marxismo latinoamericano, al-
canzaremos a vislumbrar las razones por las cuales se lo suele 
situar en el núcleo mismo de esta tradición teórica y política 
en la región.  

José Carlos Mariátegui nace en la pequeña población 
peruana de Moquegua en 1894 y morirá muy joven, en 
1930, antes de cumplir los 36 años. Sus últimos años de ac-
tividad teórica y política en Perú, tras su regreso de Italia 
en 1923, verán consolidar su esfuerzo de pensar la realidad 
social peruana a través de categorías marxistas. Sin embargo, 
se trataba de un marxismo renovado y muy peculiar, como 
lo muestran claramente los debates acerca de su “ortodoxia” 
que se desataron justo después de su muerte. 

Mariátegui se encontraba en las antípodas de cier-
ta concepción del marxismo difundida en la Segunda y 
Tercera Internacionales. Particularmente, se confrontaba 
con cierto cientificismo, que congelaba y reducía el legado 
teórico de Marx. En esta vertiente cientificista, no sólo el 
marxismo era considerado una ciencia positiva más dentro 
del repertorio de discursos científicos, sino que su carácter 
rígido y determinista bloqueaba la consideración de la pra-
xis, de la actividad que transforma la realidad social e histó-
rica. Al recurrir a una serie de pensadores y de propuestas 
filosóficas ajenas al marxismo predominante en su época 
(Sorel, Bergson, Croce, James), Mariátegui buscaba romper 
con un cientificismo y un determinismo paralizadores de 
la acción revolucionaria. De hecho, otra de sus batallas, el 
combate al revisionismo, el cual perseguía la realización 
de reformas al interior del capitalismo, también le llevaba 
a enfatizar la voluntad revolucionaria y la posibilidad de la 
praxis transformadora.
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En los últimos años de su vida, Mariátegui fue perfi-
lando su contribución fundamental al pensamiento marxista 
latinoamericano, básicamente expuesta en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, publicado como libro en 
1928.76 Al acercarse a la realidad histórica y social de Perú, 
Mariátegui dejaba atrás los usos dogmáticos de algunas ca-
tegorías propias del marxismo de su época, categorías cons-
truidas para dar cuenta de otras realidades, particularmente 
de las realidades europeas. Al analizar las características fun-
damentales de la sociedad peruana, Mariátegui encontraba 
una mayoría indígena campesina, las masas rurales del país, 
cuya proporción numérica rebasaba con mucho la presen-
cia de trabajadores mineros y de un incipiente proletariado 
industrial. Aquí podríamos ubicar una problemática central, 
a partir de la cual Mariátegui se distanciaba de cierta con-
cepción estrecha del sujeto revolucionario, que sólo podía 
pensarlo encarnado por el proletariado industrial europeo. 
En las masas indígenas Mariátegui veía a un actor funda-
mental, un sujeto histórico que, a través de su alianza con los 
trabajadores mineros y con el proletariado peruano, estaría 
en condiciones de dirigir al país al socialismo. El problema 
de la nación, en esta óptica, atravesaba por la participación y 
la acción de las masas indígenas, y éste era un aspecto indi-
sociable de la realidad histórica y social del Perú:

El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las 
masas, de la clase trabajadora. Y en el Perú las masas-la 
clase trabajadora-son en sus cuatro quintas partes indíge-
nas. Nuestro socialismo no sería, pues, peruano, -ni sería 
siquiera socialismo- si no se solidarizase, primeramente, 
con las reivindicaciones indígenas.77 

76 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
México, Era, 1993. 
77 José Carlos Mariátegui, “Intermezzo polémico”, publicado en Mundial, 
num. 350, el 25 de febrero de 1927, incluido en La polémica del indigenismo, 
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Mariátegui se centró en las relaciones serviles prevale-
cientes en el campo peruano, y enfatizaba la cuestión de la 
posesión de la tierra. En su aproximación, en la problemática 
de la tierra se condensaban las contradicciones sociales que 
mantenían a los indios en condiciones serviles o semi-servi-
les. Paralelamente, y sin haber conocido la correspondencia 
de Marx sobre la comuna rural rusa, Mariátegui veía en los 
remanentes comunitarios incaicos vigentes en la organiza-
ción social indígena un elemento de “socialismo práctico” y 
un factor que podía contribuir a la construcción del socia-
lismo en Perú.

Al analizar la realidad social peruana, Mariátegui recons-
truye la historia del país y describe con agudeza los orígenes 
y la trayectoria de un fenómeno que irá adquiriendo un 
perfil cada vez más nítido para el pensamiento marxista y 
la praxis revolucionaria en América Latina. Al dar cuenta 
de la presencia del capital inglés y norteamericano en Perú, 
Mariátegui vuelve visible el fenómeno de la dependencia, 
que poco más de tres décadas después conformará una de 
las temáticas fundamentales de las ciencias sociales marxistas 
en la región. Los procesos de dominación imperialista, que 
se cernían sobre las repúblicas latinoamericanas que habían 
obtenido su independencia política hacía unas décadas, ad-
quirían formas particularmente agudas, como mostraba Ma-
riátegui para el caso de Perú en el contexto de la posguerra 
del Pacífico:

El contrato Grace, que ratificó el predominio británico 
en el Perú, entregando los ferrocarriles del Estado a los 
banqueros ingleses que hasta entonces habían financiado 
a la República y sus derroches, dio al mercado financiero 

Lima, Mosca Azul, 1976, cit. en José Aricó, “Introducción” a José Aricó (se-
lección), Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, México, Pasado 
y Presente, 1980, pág. XLVII. 
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de Londres las prendas y las garantías necesarias para nue-
vas inversiones en negocios peruanos […] La terminación 
del ferrocarril a La Oroya abrió al tránsito y al tráfico 
internacionales el departamento de Junín, permitiendo la 
explotación en vasta escala de su riqueza minera.78

De acuerdo con el análisis de los Siete ensayos…, el predomi-
nio británico iba cediendo al control estadounidense sobre 
las exportaciones peruanas, proceso que era notorio también 
en los empréstitos y en la instalación de bancos norteame-
ricanos en Perú. Este tránsito del poder británico al poder 
estadounidense, que Mariátegui documenta con mucha pre-
cisión, claramente indicaba ya un punto de inflexión, que 
resultará fundamental para comprender varios procesos de 
liberación posteriores en América Latina. De esta forma, al 
acercarse a la realidad social peruana armado con el instru-
mental categorial de un marxismo no dogmático, Mariátegui 
se encontraba en condiciones de captar las particularidades 
nacionales, y, con ello, precisar las tareas políticas que era 
necesario llevar a cabo, actividad en la que se centró en sus 
últimos años de vida. Para situar el panorama político de 
la época, conviene tener en cuenta ciertas transformaciones 
ocurridas tras la fundación de la Internacional Comunista 
en 1919, la cual rompía con la visión de la Segunda In-
ternacional. En esta última organización predominaba una 
concepción fuertemente eurocéntrica, que no permitía 
que las sociedades dependientes o periféricas participaran 
activamente en los procesos revolucionarios. En la óptica 
dominante de la Segunda Internacional, los países depen-
dientes y periféricos tenían que sufrir las consecuencias de 
la expansión capitalista y colonial de las metrópolis occiden-
tales, para incorporarse de esta forma al curso de la historia. 

78 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
ed. cit., pág. 26. 
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Pues  bien, con la fundación de la Internacional Comunista 
se sitúa en el cuadro de los procesos revolucionarios a escala 
mundial el papel de los pueblos oprimidos y semicoloniales, 
y se les coloca en el marco de su contradicción fundamental 
con el imperialismo. Se ponía en un primer plano la identi-
dad de intereses entre el proletariado occidental y los países 
oprimidos no occidentales, si bien seguía considerándose 
preeminente el papel del proletariado metropolitano en la 
revolución mundial.79 Mariátegui asumía una estrategia re-
volucionaria no secuencial y  no etapista; por ello, expresa 
un marxismo latinoamericano desprendido de ciertas taras 
eurocéntricas, claramente constatables en diversos momen-
tos de la historia de la Internacional Comunista.

Marxismo y dependencia en América Latina

Durante la década de 1960 y prolongándose hasta la década 
de 1970, se generó un interesante proceso de elaboración de 
interpretaciones críticas y novedosas sobre América Latina 
por parte de las ciencias sociales de la región. Buena parte 
de esta producción, nucleada alrededor de la temática de la 
“dependencia”, se realizaba vinculada a procesos políticos de 
liberación nacional y de construcción del socialismo. Se tra-
tó de una poderosa emergencia del pensamiento social, que 
ciertamente tuvo varias expresiones, no todas de ellas al inte-
rior del campo teórico marxista. En primer lugar, es necesario 
tener claro, para la comprensión de algunas de las propuestas 
dependentistas, sus interlocutores iniciales y el terreno teórico 
en el que se colocaban.80 Desde fines de la década de 1940, la 

79 Adolfo Sánchez Vázquez, De Marx al marxismo en América Latina, México, 
Itaca, 2011, págs. 127-128. 
80 Para lo que sigue, cf., Jaime Osorio, “Fuentes y tendencias de la teoría de 
la dependencia”, en Ruy Mauro Marini/Margara Millán (coord.), La teoría 
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temática del desarrollo se había colocado en el centro de las 
problemáticas de los países dominantes en el escenario mun-
dial, preocupados por décadas de crisis y por la presencia de 
una gran cantidad de países pobres que se constituyeron tras 
los procesos de descolonización que siguieron a la segunda 
guerra mundial. Al interior de esta problemática, se conformó 
la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) en 
1948, dependiente de la Organización de las Naciones Uni-
das. En la conceptualización de los documentos de la CEPAL, 
muchos de ellos elaborados por Raúl Prebisch, se va perfi-
lando una interpretación de la economía mundial, en la que 
ésta aparece dividida en centro-periferia, resultando de ello el 
reparto desigual de beneficios entre economías interrelacio-
nadas. Este primer momento de la CEPAL será continuado 
tiempo después por una serie de planteamientos disidentes 
que surgen en su seno, algunos ya propiamente al interior de 
una problemática y utilizando un marco categorial marxista. 
En el Instituto Latinoamericano de Planificación Económica 
y Social (ILPES), dependiente de la CEPAL, confluyen varios 
científicos sociales, que comienzan a analizar las particularida-
des del capitalismo latinoamericano, teniendo como trasfon-
do y preocupación central un nuevo escenario económico y 
político en la región. Si la apuesta inicial de la CEPAL había 
consistido en la posibilidad de un desarrollo capitalista e in-
dustrial autónomo por parte de los países latinoamericanos, 
tras poco más de una década se había perfilado un proceso 
diferente: el capital nacional se imbricaba y subordinaba al ca-
pital monopólico transnacional, eliminando la alternativa del 
desarrollo industrial autónomo. Este proceso, caracterizado 
por algunos autores como “la nueva dependencia”, confor-
mó un impulso fundamental para pensar la articulación de 
elementos internos y externos, generadores de la situación 

social latinoamericana. Tomo II. Subdesarrollo y dependencia, México, Ediciones El 
Caballito, 1994, págs. 157-178.   
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dependiente de las sociedades latinoamericanas. En este tipo 
de enfoque, claramente representado por el estudio de Enzo 
Faletto y Fernando Henrique Cardoso que ya circulaba como 
material interno del ILPES desde 196681, ya no se insiste en 
un factor “externo” para dar cuenta del subdesarrollo, como 
podría ser el deterioro en los términos del intercambio, sino 
que los factores externos e internos se entrecruzan e imbri-
can. Cardoso y Faletto distinguían entre dos tipos diferentes 
de incorporación de las sociedades latinoamericanas al mer-
cado mundial; en la primera modalidad, la de “enclave”, los 
principales rubros de exportación son controlados por el ca-
pital extranjero, teniendo como resultado que la mayor parte 
del excedente salga del país, bloqueando, por consiguiente, el 
desarrollo del Estado nacional, de la burguesía y de las “clases 
medias.” Por otro lado, en las sociedades con producción na-
cionalmente controlada, hay mayores posibilidades de expan-
sión y diversificación de la economía, así como de despliegue 
de un Estado-nación fuerte. 

Ahora bien, si volvemos los pasos y consideramos no sola-
mente los elementos de ruptura que el enfoque dependentista 
introdujo con respecto a la conceptualización desarrollista de 
la CEPAL, podremos captar las innovaciones conceptuales y 
el tipo de acercamiento a la realidad social de la región, que se 
jugaba en los debates de las décadas de 1960 y 1970. 

En primer lugar, los estudios de la dependencia lleva-
ron a una nítida y contundente expresión un enfoque que 
intenta dar cuenta del capitalismo como un sólo sistema 
mundial, aproximación que se encontraba ya esbozada en 
el esquema cepalino de centro y periferia. Aunque en el 
caso de los dependentistas, y particularmente en aquellos 
que consideraban a los estudios de la dependencia como 

81 Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Dependencia y desarrollo en 
América Latina. Ensayo de interpretación sociológica, México, Siglo XXI, 15ª edi-
ción, 1979 [1ª ed., 1969].   
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un complemento de la teoría marxista del imperialismo, el 
acercamiento al sistema capitalista mundial lo sitúa como 
dividido en economías imperialistas y dependientes. En el 
marco del sistema capitalista mundial se tienen que ubicar 
las economías latinoamericanas, y a partir de ese ejercicio 
teórico se intentaba explicar el atraso y el “subdesarrollo”. 
De hecho, André Gunder Frank formuló claramente un 
punto de vista mundial y consideró de un modo relacional 
al polo metropolitano y a los satélites periféricos, si bien 
se trata de un autor de la escuela dependentista renuente a 
utilizar algunas categorías marxistas:

El subdesarrollo de Chile es la consecuencia necesaria de 
cuatro siglos de desarrollo capitalista y de las contradic-
ciones internas de dicho capitalismo. Estas contradiccio-
nes son la expropiación de una minoría, la polarización 
del sistema capitalista en un centro metropolitano y en 
satélites periféricos y la continuidad de la estructura fun-
damental del sistema capitalista a través de toda la historia 
de su expansión y transformación, debida a la persistencia 
y a la reproducción de estas contradicciones en todos los 
lugares y en todo tiempo. Mi tesis es que estas contra-
dicciones capitalistas y el desarrollo histórico del sistema 
capitalista han generado subdesarrollo en los satélites pe-
riféricos, cuyo excedente económico era expropiado, de-
terminando al mismo tiempo el desarrollo económico en 
los centros metropolitanos que se apropiaban de aquel ex-
cedente; sostengo además que este proceso sigue activo.82

Como podemos ver, Gunder Frank utiliza fundamentalmen-
te el concepto de excedente para explicar el subdesarrollo, 

82 André Gunder Frank, Capitalismo y subdesarrollo en América Latina, La Ha-
bana, Instituto del Libro, 1969, cit. en Marco Ingrosso, Modelos socioeconómicos 
de interpretación de la realidad latinoamericana: de Mariátegui a Gunder Frank, 
Barcelona, Anagrama, 1973, pág. 40.  
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concepto que retomó de la obra de Paul Baran. Al descartar 
explícitamente la categoría de plusvalía, Gunder Frank toma 
un camino diferente al de otros teóricos de la dependencia, 
si bien éstos reconocieron en algunas de sus formulaciones 
una crítica pertinente a la sociología del desarrollo. Aunque 
Gunder Frank se centra en las relaciones entre metrópoli 
y satélite, y no en cada uno de ellos por separado, muchos 
críticos, incluidos otros teóricos de la dependencia, vieron 
en su aproximación al sistema capitalista un modelo estático 
más cercano a las teorizaciones de Talcott Parsons que al 
concepto de totalidad concreta marxista.

Como habíamos indicado, en el espectro variado y cier-
tamente heterogéneo de los estudios de la dependencia, 
podemos identificar un sector más afín al uso de catego-
rías marxistas; particularmente, tanto Fernando Henrique 
Cardoso como Theotonio Dos Santos pretendían colocar 
los análisis de las sociedades dependientes en el marco más 
amplio de la teoría marxista del imperialismo. Cardoso fue 
muy claro al respecto:

[…] no se puede pensar en la dependencia sin los concep-
tos de plusvalía, expropiación, acumulación, etc. La idea 
de dependencia se define en el campo teórico de la teoría 
marxista del capitalismo.
En consecuencia no hay razón para negar la existencia de 
un campo teórico propio, aun cuando limitado y subor-
dinado a la teoría marxista del capitalismo, en el cual se 
inscriben los análisis de la dependencia.83

En la precisión de las fuentes y los debates que habían con-
ducido a los estudios de la dependencia, Cardoso indicaba 

83 Fernando Henrique Cardoso, “Notas sobre el estado actual de los estudios 
de la dependencia”, en Varios Autores, Problemas del subdesarrollo latinoameri-
cano, 4ª edición, México, Editorial Nuestro Tiempo, 1978, págs. 90-125. Para 
la cita, pág. 107.  
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“las actualizaciones, a partir de la perspectiva marxista, de los 
análisis sobre el capitalismo internacional en la fase mono-
pólica.”84 Sobre esta perspectiva, la conceptualización de las 
situaciones de dependencia era la contraparte, desde el pun-
to de vista de las periferias, de la teoría marxista del impe-
rialismo y del capital monopolista. Se trataba de dar cuenta 
de la estructura social de los países dependientes, en los que 
las fuerzas políticas y los antagonismos de clase sólo eran 
plenamente inteligibles situándolos en el marco del sistema 
capitalista mundial, especialmente como la parte dominada 
y subordinada de ese sistema. Y esto permitía explicar, por 
ejemplo, la colaboración de las burguesías nacionales con el 
capital monopólico transnacional, proceso que caracterizaba 
a la “nueva dependencia” desde la década de 1960, con el 
que se cerraba el ciclo del nacionalismo desarrollista. 

Otro de los aspectos en el que los estudios de la de-
pendencia representaban una importante discontinuidad 
con respecto a previas formulaciones teóricas y políticas, 
consiste en la ruptura con las interpretaciones etapistas de 
los procesos revolucionarios en América Latina. Inclusive 
los partidos comunistas de la región habían asumido esta 
visión, de tal modo que se pensaba a la realidad históri-
ca como una sucesión lineal de modos de producción. Al 
interpretar la historia de este modo, se consideraba que la 
plena instauración del modo de producción capitalista no 
se había cumplido en América Latina, de tal forma que los 
comunistas tendrían, primero, que aliarse con las burguesías 
nacionales que llevarían adelante la tarea de combatir con 
los remanentes “feudales” y pre-capitalistas de las sociedades 
latinoamericanas. Por ello, la posibilidad de una revolución 
socialista se posponía y se consideraba sólo factible de ser 
alcanzada cuando se constituyera un proletariado con fuerza 

84 Ibid, pág. 91. 
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numérica, situación que, de acuerdo con el balance de la 
estructura social de los países de la región, todavía no se 
alcanzaba. Pues bien, inclusive en las formulaciones “hete-
rodoxas” de la teoría de la dependencia, como en la obra 
de André Gunder Frank, la explicación del subdesarrollo 
latinoamericano y las expectativas futuras emanadas de esa 
descripción modificaban por completo la formulación de las 
tareas políticas que los tiempos exigían. En la reconstrucción 
histórica de Gunder Frank, un tanto  exagerada y polémi-
ca, América Latina participaba en el sistema capitalista, que 
en sus inicios se trataba de un sistema mercantilista, desde 
el siglo XVI, desde su incorporación al mercado mundial 
como colonia de España y de Portugal. La incorporación 
asimétrica de la región al sistema mundial contribuyó de-
cisivamente al desarrollo capitalista de las metrópolis, de tal 
forma que el desarrollo mismo es la contraparte o la otra 
cara del subdesarrollo. No habría que esperar, entonces, a 
un futuro desarrollo de las regiones periféricas del sistema 
capitalista mundial, ya que éste nunca ocurriría mientras el 
sistema permaneciera. Gunder Frank derivaba una conclu-
sión política de este tipo de análisis: era necesario romper 
con el sistema capitalista mundial, no aliarse con una ilusoria 
burguesía nacional, cuyo carácter dependiente y actitud su-
bordinada a las reglas de juego del mercado mundial volvían 
imposible una trayectoria industrializadora y de desarrollo 
en América Latina. En realidad, Gunder Frank argumenta-
ba que las propias burguesías latinoamericanas participaban 
activamente en la profundización de la dependencia y se 
beneficiaban como intermediarias en la reproducción de la 
condición subdesarrollada y subordinada de América Latina.
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El Che Guevara y los procesos revolucionarios en 
América Latina

La figura del Che Guevara no sólo debiera evocar los pro-
cesos revolucionarios en América Latina y su expresión 
triunfante en Cuba en 1959. Podríamos encontrar, entre las 
múltiples dimensiones del Che, un flexible y ágil desarrollo 
de cierto espíritu marxista, alejado de cualquier dogmatis-
mo. Entre los participantes de la revolución cubana el Che 
Guevara era hasta cierto punto una excepción, ya que para 
entonces contaba con una sólida formación marxista. En 
realidad, desde su estancia en Guatemala en 1954, el Che se 
había familiarizado con el pensamiento de Marx y Lenin en 
la biblioteca de su esposa Hilda Gadea, que pertenecía al ala 
izquierda del APRA. 

Uno de los hilos conductores del pensamiento del Che, 
el tema del “hombre nuevo”, nos puede adentrar en su mar-
xismo antidogmático, en el que no se supone una relación 
mecánica o determinista entre las fuerzas productivas y las 
relaciones sociales y de producción que las acompañan, como 
también lo mostrará con claridad su debate con Charles Be-
ttelheim sobre la ley del valor y la transición al socialismo. 
Para el Che Guevara, la finalidad de la revolución consistía 
en crear un hombre comunista, negación dialéctica del indi-
viduo de la sociedad capitalista.85 Esta nueva humanidad no 
sería un resultado mecánico de las transformaciones econó-
micas del momento postrevolucionario; el Che insistía en la 
importancia de la propaganda y la educación para incidir y 
así hacer desaparecer los remanentes de la sociedad burguesa 
que persistirían tras las revoluciones anticapitalistas. Al consi-
derar al tipo de humanidad creado por la sociedad capitalista, 
el Che insistía en que allí el hombre es el enemigo del hom-

85 Michael Löwy, El pensamiento del Che Guevara, México, Siglo XXI, 19ª 
edición, 2007, pág. 25. 
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bre; las relaciones solidarias se desenvolverán en una nueva 
sociedad, en la sociedad comunista, prefigurada en las fases 
de transición y en la propia guerra revolucionaria. 

En un discurso de 1961, el Che Guevara caracterizaba a 
la revolución cubana y lo hacía considerando varios niveles 
y dimensiones del proceso revolucionario de la isla caribeña:

Es necesario explicar qué es la Revolución cubana, qué 
es este hecho especial que ha hecho hervir la sangre de 
los imperios del mundo y, también, hervir la sangre, pero 
de esperanza, de los desposeídos del mundo –o de estas 
partes del mundo, al menos–.
Es una revolución agraria, antifeudal y antimperialista, 
que fue transformándose por imperio de su evolución 
interna y de las agresiones externas, en una revolución 
socialista y que lo proclama así, ante la faz de América: 
una revolución socialista. Una revolución socialista que 
tomó la tierra del que tenía mucho, y se la dio al que esta-
ba asalariado en esa tierra, o la distribuyó en cooperativas 
entre otros grupos de personas que no tenían ni siquiera 
tierras donde trabajar, aun cuando fuera como asalariado. 
Es una revolución que llegó al poder con su propio ejér-
cito y sobre las ruinas del ejército de la opresión; que se 
sentó en el poder, miró a su alrededor, y se dedicó, siste-
máticamente, a destruir todas las formas anteriores de la 
estructura que mantenía la dictadura de una clase explo-
tadora sobre la clase de los explotados.86

Este carácter multidimensional de la revolución cubana in-
dicado por el Che es coherente con su concepción de las ta-
reas revolucionarias en América Latina y, en última instancia, 
con su apreciación de las revoluciones antiimperialistas que 

86 Ernesto Che Guevara, “Discurso en la quinta sesión plenaria del consejo 
interamericano económico y social (CIES) en Punta del Este Uruguay” (8 
de agosto de 1961), en Ernesto Che Guevara, Política y desarrollo, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales, 1993, pág. 16.  
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consideraba que se tenían que llevar a cabo en Asia y África. 
Se podría rastrear hasta el juicio del Che sobre la revolución 
boliviana de 1952, país en el que estuvo un año después de 
haber ocurrido, una firme desconfianza en el papel revolu-
cionario de las burguesías latinoamericanas. Particularmente, 
el Che Guevara veía en los procesos revolucionarios de la 
región una articulación y una secuencia, que se tendría que 
llevar hasta sus últimas consecuencias. A partir de la expe-
riencia de la revolución cubana e incluso antes de que ésta 
se asumiera como socialista, en abril de 1959 el Che hablaba 
de un “desarrollo ininterrumpido de la revolución”, con el 
fin de abolir el sistema social existente y sus fundamentos 
económicos.87 Por ello, el supuesto de la revolución por 
etapas, asumido por décadas por los partidos comunistas en 
América Latina, le era totalmente ajeno al pensamiento del 
Che Guevara. Consideremos sus observaciones en torno a 
la burguesía cubana y su reacción ante los primeros pasos de 
la revolución de 1959, como la reforma agraria y la expro-
piación de los monopolios imperialistas. Estas tareas, que se 
podría suponer pertenecen a un programa democrático-na-
cional, causaron un pánico inmediato en la burguesía cu-
bana, la cual rápidamente se sumaba a la contrarrevolución. 
Para el Che, la burguesía latinoamericana se había aliado 
con los grandes terratenientes, constituyendo una oligarquía 
dominante, que a la par estaba articulada indisolublemente 
en los ámbitos económico, político, ideológico y militar con 
el imperialismo norteamericano. Al enjuiciar su actualidad 
política y las perspectivas de la revolución en América La-
tina, el Che Guevara tomaba partido a favor de una suerte 
de “revolución permanente”, en la cual las tareas democráti-
co-radicales se continuaban y prolongaban en un plano muy 
diferente con objetivos socialistas.

87 Michael Löwy, El pensamiento del Che Guevara, ed. cit., pág. 93. 
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Como podemos ver, las vertientes más creativas del 
marxismo en América Latina han asumido el objetivo de 
considerar predominantemente las particularidades del ca-
pitalismo en la región y han rechazado la idea de un tránsito 
por fases en la praxis política. El supuesto de que habría que 
esperar a una futura implantación plena del capitalismo en 
América Latina para plantearse la posibilidad de una organi-
zación revolucionaria ha sido fuertemente impugnado, más 
bien se ha insistido en la plena incorporación de la región 
al sistema capitalista mundial. Desde Mariátegui podemos 
encontrar ese denominador común entre los marxismos no 
dogmáticos de América Latina, que buscan utilizar el ins-
trumental teórico y político de esta tradición para pensar su 
propia realidad.

La vigencia del marxismo en América Latina ante la 
ofensiva neoliberal

El Che Guevara pertenecía a un momento histórico que se 
interpretaba como una época de ascenso revolucionario, tras 
el fuerte impacto de la revolución cubana. Para la siguiente 
década, y particularmente con el derrocamiento de Salvador 
Allende y la Unidad Popular en Chile en 1973, se perfilaba 
una cruda reacción represiva hacia la alternativa socialista en 
la región. El golpe pinochetista se veía complementado con 
la derrota de la guerrilla del Che en Bolivia en 1967, como 
dos acontecimientos que signaban el destino de los intentos 
por transitar al socialismo en América Latina, a través de 
métodos y vías distintas. 

Podríamos situar justamente en Chile la emergencia de 
un estilo político, así como de una ofensiva frontal del siste-
ma capitalista, que adquirirá progresivamente cada vez más 
fuerza. En el marco de un Estado de excepción, suspendidos 
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los derechos políticos, comenzaban a aplicarse las medidas 
“monetaristas” o neoliberales que se consolidarán tiempo 
después:

El Chile de Pinochet comenzó sus programas de forma 
drástica y decidida: desregulación, desempleo masivo, re-
presión sindical, redistribución de la renta a favor de los 
ricos, privatización de los bienes públicos. Todo esto co-
menzó casi una década antes que el experimento that-
cheriano.88

Como marca de época, el neoliberalismo ha significado 
un sistemático intento por desalojar las alternativas teóricas 
y prácticas vinculadas a los diversos marxismos que se han 
expresado en América Latina. Ante ello, cabe señalar que las 
transformaciones del capitalismo requieren de un marxismo 
renovado que pueda dar cuenta de ellas, apropiándose del 
potencial emancipatorio legado de la historia de los mar-
xismos en América Latina. Paradójicamente, mientras más 
se requería de un arma teórica crítica que pudiera acercarse 
a los veloces y repentinos cambios del capitalismo a nivel 
mundial, cualquier andamiaje teórico que procediera de la 
obra de Marx se declaraba caduca, no solamente debido a la 
contrarrevolución neoliberal, sino también con la introduc-
ción de nuevas modas y corrientes intelectuales.

Cabe señalar, sin embargo, que el legado crítico del 
discurso de Marx y su variada herencia teórica y política 
se puede todavía confrontar con el hecho capitalista y sus 
particularidades en América Latina, como lo han mostrado, 
entre otros, figuras como Bolívar Echeverría, quien desplegó 
su acercamiento a la modernidad así como su teoría del ethos 

88 Perry Anderson, “Neoliberalismo: un balance provisorio” en Emir Sader 
y Pablo Gentili (comps.) La trama del neoliberalismo, Buenos Aires, Eudeba, 
1999, pág. 24. 
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histórico precisamente en ese momento de auge del neoli-
beralismo.89 Aunque en reflujo, el discurso crítico asociado al 
marxismo no ha dejado de estar presente en estas décadas de 
ofensiva neoliberal y cabría esperar todavía una renovación, 
cuando ya la crisis capitalista ha alcanzado niveles y regiones 
previamente impensables.          

89 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, Era, 2005 [1ª ed., 
1998]. 
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Bosquejos del boj
(fragmento)
Yaxkin Melchy

Ser un niño
un árbol pequeño
esperando la lluvia no hombre
una república salvaje
a la deriva
de sus propias pesadillas

cantando
profetizado y ocultado
por los que veían detrás del tren

 al final lo que moría ya estaba enterrado
y lo que crecía
lo hacía desde el vientre de un lugar
que seguramente no existe

lo que se piensa también viene de aquel lugar
como una serpiente que arrastra los sueños
y cuya cola se desvanece

[El cinturón de Kuiper, México, 2.0.1.3., 2013, pág. 35].
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Indianismo: historia, tesis, desafíos
Gustavo Roberto Cruz

El indianismo –junto al katarismo– es una ideología polí-
tica generada por aymaras y quechuas andinos de Boli-

via y Perú. Por razones metodológicas, sólo me ocuparé del 
indianismo surgido en Bolivia, aunque es importante indi-
car que existen posiciones actuales que articulan indianismo 
y katarismo, vínculo que no siempre se dio.90 

La “cuestión india o indígena” ha sido y es abordada 
desde diversas perspectivas ideológicas a lo largo y ancho de 
Abya Yala. Una de ellas es el indianismo, que surgió en los 
años sesenta del siglo XX en Bolivia. El indianismo se pro-

90 Sobre el indianismo, uno de los primeros estudios es el de Diego Pacheco, 
El indianismo y los indios contemporáneos en Bolivia, La Paz, Hisbol-MUSEF, 
1992. Sobre el katarismo, ver Silvia Rivera Qusicanqui, “Oprimidos pero no 
vencidos”. Luchas del campesinado aymara y qhechwa 1900-1980, La Paz, Aruwi-
yiri/Ediciones Yachaywasi, 2003 [1ª. ed., 1984] y de Javier Hurtado, El ka-
tarismo, La Paz, Hisbol, 1986. Un texto más reciente es el de Varios Autores, 
Historia, coyuntura y descolonización. Katarismo e indianismo en el proceso político 
del MAS en Bolivia, La Paz, Ed. Digital Pukara, 2010, y la Revista Willka. 
Katarismo-indianismo, ante la izquierda y la derecha. Análisis, pensamiento y ac-
ción de los pueblos en lucha [El Alto, Centro Andino de Estudios Estratégicos], 
año 5, núm. 5 (2012). También mi artículo en coautoría con Pablo Mama-
ni, “Katarismo-indianismo desde el Qullasuyu. Historia, tesis y luchas socia-
les de hoy”, en Colectivo Katär Uta, ¿Ahora es cuando? Bolivia: cambios y 
contradicciones, México, Pez en el Árbol, 2011, págs. 139-172.
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puso como una ideología de y para la liberación del indio, 
contraria a las posiciones darwinistas anti-indias, pero tam-
bién al indigenismo, al que se enfrentó por considerarlo “in-
tegracionista” del indio a los Estados modernos, a condición 
de abandonar “lo indio”. El indianismo se afirmó como una 
ideología política producida desde el indio y para el indio; y 
se opuso al indigenismo, al que situó como una ideología 
producida por no-indígenas (sobre todo mestizos) acerca 
del “objeto-indígena”. Fue por esto, entre otras razones, por 
las que el indianismo reivindicó el término indio contre el 
término indígena.

El indianismo hunde sus raíces en la década del sesenta 
del siglo pasado, pero está sustentado en las luchas históricas 
indias desde la Conquista hasta hoy. Su raíz histórica viene 
de una larga duración. En el siglo XX se constituyó a partir 
de la confluencia de diferentes personalidades y organiza-
ciones sociales, políticas y culturales, unidas tras un proyecto 
histórico de liberación de la dominación colonial-republi-
cana moderno-capitalista.

No se entiende el surgimiento del indianismo fuera 
de la historia de los pueblos indios en Bolivia. En ella, y 
a modo de resumen, podemos considerar a la Revolución 
nacionalista de 1952 como un parte aguas de la abigarrada y 
contradictoria historia del país andino-amazónico. A partir 
de esa fecha, se pueden distinguir tres grandes momentos: 
la democracia nacionalista revolucionaria (1952-1964), las 
dictaduras militares (1964-1982) y la democracia neoliberal 
(1982/85-2005). Desde 2006 se inicia una nueva etapa con 
el gobierno del Movimiento al Socialismo (MAS), liderado 
por el aymara Evo Morales Aima. Los indianistas contempo-
ráneos pasaron desde un primer momento de apoyo crítico 
a su gobierno hacia un franca oposición y crítica radical. 
Desde el mismo día de asunción de Evo Morales al poder 
estatal, en enero de 2006, oí entre los indianistas la afirma-
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ción: “es un hermano indio con cabeza occidental”. De ahí 
la desconfianza sobre que Evo Morales implementara un 
proyecto político indianista, cuestión que nunca fue parte 
del proyecto del Movimiento al Socialismo.

El indianismo nació como organización social y políti-
ca aproximadamente una década después de la Revolución 
del ‘52 y de la creación de la Central Obrera Boliviana 
(COB), la principal organización sindical obrera. La COB 
tuvo tal importancia que llegó a co-gobernar junto al Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) durante 
todo el periodo de la “democracia nacionalista-revolu-
cionaria”. Luego de tres gobiernos sucesivos del MNR 
el sueño de algunos –como Fausto Reinaga– de que la 
revolución nacionalista fuera también y sobre todo una re-
volución india estaba ya diluido. 91 

La Revolución Nacionalista fue liderada por una “cla-
se media” emergente criolla-mestiza, que se propuso crear 
nación desde sus intereses y criterios, en función de hacer 
viable el “capitalismo de Estado”. Para ello, impulsó una 
homogeneización que pretendió llevar a cabo por medio 
del mestizaje. La ideología del mestizaje implantada desde el 
Estado encubrió el racismo anti-indio, que aun hoy no ha 
sido superado. El MNR campesinizó al indio, es decir, bajo 
una identidad de clase campesina pretendió negar el “ser 
aymara-quechua”: quiso bolivianizar superando la condi-
ción india. Se trató del “mito de la pertenencia de Bolivia 
al mundo occidental”.92 Esto supuso una nueva negación de lo 
aymara, quechua y guaraní.93 Es decir los pueblos y naciones 

91 Sus presidentes fueron: Víctor Paz Estenssoro de 1952 a 1956, Hernán Siles 
Zuazo de 1956 a 1960 y Víctor Paz Estensoro de 1960 a 1964.
92 Silvia Rivera Cusicanqui, “El mito de la pertenencia de Bolivia al mundo 
occidental. Réquiem para un nacionalismo”, en Temas Sociales [La Paz], núm. 
24, (2003), págs.64-100.
93 La Nueva Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia reconoce 36 
naciones y pueblos indígenas. En razón de la síntesis y sin el deseo de simpli-
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que genéricamente se designaron como “indios” desde la 
Colonia e “indígenas” desde el siglo XX. Se gestó así una 
profunda frustración ante la revolución nacionalista, sobre 
todo de los aymaras de las áreas rurales y urbanas. Esto ex-
plica la politización indianista. Surgieron así los primeros 
indianistas que pensaron en una alternativa fuera del MNR 
y fuera del espectro de los partidos de izquierda por enton-
ces existentes.94

En el sector obrero (formado por mineros y fabriles) se 
produjo la transformación de campesinos e hijos de cam-
pesinos indios en “clase obrera”, que para muchos significó 
des-indianizarse. Esto se expresó en la COB, bajo la influencia 
del nacionalismo revolucionario y de corrientes marxistas, 
sobre todo de la trotskista organizada en el Partido Obrero 
Revolucionario (POR). En el sector campesino, no repre-
sentado en la COB, se produjo una creciente movilización 
sindical-originaria y política que derivó en la creación de la 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia (CSUTCB) –de orientación katarista antes que 
indianista– en 1979, que fue adquiriendo un protagonismo 
central en la política boliviana, sobre todo desde la etapa de la 
“democracia neoliberal” hasta hoy.95 Más recientemente, en 
2007 se conformó el Consejo Nacional de Ayllus y Markas 
del Qollasuyllu (CONAMAQ) en Challapata-Oruro. Eso 
muestra que la mayoría campesina originaria no fue ni es 
pasiva ante el clásico racismo de las derechas oligárquicas ni 

ficar, resumo la gran diversidad en tres grandes pueblos: Aymaras, Quechuas 
y Guaraníes.
94 Los partidos de izquierda más representativos entre las décadas 1930 y 
1950 fueron: el Partido Obrero Revolucionario (POR), fundado en 1935, de 
orientación trotskista; el Partido de Izquierda Revolucionaria (PIR), funda-
do en 1940, de orientación pro-soviética y el Partido Comunista Boliviano 
(PCB), fundado en 1950.
95 El katarismo es fundamental en la historia de la CSUTCB. Ver Silvia Ri-
vera Cusicanqui, “Oprimidos pero no vencidos”. Luchas del campesinado aymara y 
qhechwa 1900-1980, ed. cit.
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ante la visión vanguardista obrera, que consideraba al indio-
campesino como la “retaguardia” de la revolución. 

Recién nacidas las primeras organizaciones indianistas, 
se inició en Bolivia la etapa de los golpes militares, que se 
impusieron desde 1964. Los militares gobernaron a lo largo 
de 18 años, pero no lo hicieron linealmente, pues las con-
tradicciones y pujas ideológicas produjeron por lo menos 
catorce presidencias militares distintas, a lo que se añaden 
breves e inestables gobiernos constitucionales (1966-1969 y 
1979-1980). El movimiento sindical obrero organizado en 
la COB se convirtió en una de las principales organizaciones 
anti-dictatoriales, mientras que el indianismo y el katarismo 
se fueron consolidando como una alternativa representativa 
de los intereses de la mayoría india, en particular quechua y 
aymara, a pesar del complejo pacto “militar-campesino” que 
impulsó el gobierno militar de René Barrientos a mediados 
de los sesenta.

Los iniciadores

La mayoría de los indianistas fundadores fueron hijos de 
aymaras y quechuas que se establecieron en las ciudades 
importantes del occidente de Bolivia –La Paz, Sucre y Oru-
ro– por razones de estudio o trabajo. Lo que afirma S. Ri-
vera Cusicanqui sobre los primeros kataristas es extendible a 
los indianistas: “expresaba[n] el sentimiento de exclusión de 
los migrantes indígenas en las ciudades, que enfrentan una 
sociedad pigmentocrática, un mercado laboral colonialmen-
te segmentado y múltiples exclusiones e inequidades”.96 El 
origen aymara y, en menor medida, quechua del indianismo es 

96 Silvia Rivera Cusicanqui, “El mito de la pertenencia de Bolivia al mundo 
occidental. Réquiem para un nacionalismo”, ed. cit., pág. 42. Esta referencia 
es incorrecta. La página no existe, y la frase no se encuentra en el artículo.
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de fundamental importancia para entenderlo. Los indianistas 
experimentaron desde las entrañas culturales, desde el ayllu, la 
lengua (sobre todo quechua y aymara), el pensamiento y  las 
históricas luchas indias. También es importante indicar que el 
indianismo surgió en ámbitos urbanos. Los migrantes cam-
pesinos e hijos de campesinos realizaron en las ciudades una 
toma de conciencia pro-india, proceso contrario a quienes en 
las ciudades se “mestizaron” renunciando a su origen cam-
pesino e indio. Algunos explican esto considerando que los 
descendientes de pueblos indios campesinos, aun en los casos 
que tuvieron cierto acenso social por los trabajos urbanos o 
estudios universitarios, sufrieron en carne propia la discrimi-
nación anti-india. Así, muchos optaron por abandonar, negar, 
ocultar su origen. Pero otros, como los indianistas, hicieron lo 
inverso. Por eso, no es de extrañar que el indianismo surja del 
fracaso de los proyectos estatales del mestizaje, como fue el 
caso de los gobiernos del MNR boliviano.

A pesar de la frustración que generó la Revolución del 
’52, hay que reconocer que creó algunas nuevas condicio-
nes sociales, entre ellas el acceso a la educación superior de 
aymaras y quechuas. Esto dio origen a una naciente “élite” 
intelectual, sobre todo aymara. El indianismo también fue 
posible por el acceso a los estudios universitarios de varios 
hombres y –en menor medida– mujeres aymaras y que-
chuas.97 Cabe destacar que la experiencia de los indios en 
las estructuras “coloniales del saber”, como fueron (y aún 
siguen siendo en buena medida) las universidades, para mu-
chos quizá significó la renuncia de su origen e historia india, 
pero para los jóvenes indianistas significó una revisión de 
los contenidos ideológicos y teóricos cargados de fuertes 
deformaciones eurocéntricas. En ese sentido, el indianismo 

97 Es de notar que Fausto Reinaga, uno de los indianistas más influyentes, 
realizó su formación universitaria en la década del treinta, mucho antes de la 
revolución nacional del ’52, en la que participó activamente. 
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existe por obra de universitarios que se afirman a sí mismos 
como indios.

Otro ámbito no menos importante para explicar el ori-
gen del indianismo es el sindicalismo campesino, los movimientos 
y las organizaciones políticas. Algunos indianistas se iniciaron 
políticamente dentro de algunas de las corrientes ideológi-
cas influyentes en la primera mitad del siglo XX boliviano: 
el socialismo y el marxismo (en su orientación leninista y 
trotskista) y el nacionalismo revolucionario. Considerar esto 
es de gran importancia, pues muchos de los problemas y 
rupturas de los indianistas se darán con esas corrientes polí-
ticas e ideológicas de origen europeo, adoptadas y adaptadas 
a Bolivia principalmente por “blanco-mestizos”. Cabe sub-
rayar que las críticas indianistas a la derecha y a la izquierda 
deben ser situadas en el contexto boliviano para no generar 
malas interpretaciones.

Los fundadores. La historia india no se explica desde in-
dividuos o cuadillos/líderes solitarios, sino desde sujetos co-
munales. A partir de ahí se puede entender la singularidad 
de algunos líderes/as y comunarios/rias. Desde el origen, 
no hubo una única organización indianista, por ello es 
muy arriesgado hablar de un fundador o una organización 
fundadora. De acuerdo a las fuentes con las que cuento, 
aquí mencionaré sólo a dos grupos indianistas, para luego 
concentrarme en el que más conozco. Se trata del Partido 
Autóctono Nacional (PAN) creado en 1960, siendo Cons-
tantino Lima (1933) uno de sus dirigentes más importantes, 
y del Partido Indio Aymara y Keswas (PIAK) fundado en 
1962, siendo Fausto Reinaga (1906-1994) su representante 
más conocido e influyente. Si bien existió alguna relación 
entre Lima y Reinaga, al parecer pronto hubo diferencias 
que los condujo por caminos paralelos.

El aymara Constantino Lima Chávez fundó el PAN junto 
con otros compañeros indios como Raymundo Tambo, Juan 
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Rosendo Condori, Macario Angles, Ángel Limachi, Gabino 
Apaza, Felipe Flores, entre otros. Fue un partido que no tuvo 
larga vida, pero fue el embrión de la organización que surgirá 
en 1978 con el nombre de Movimiento Indio Tupaj Katari 
(MITKA), considerado por algunos como “el movimiento 
político indianista de mayor repercusión contemporánea hasta 
la década de los años ochenta”.98 Luciano Tapia (1923-2010) 
fue otro de los hombres claves del MITKA.99 En el seno de 
dicha organización se diseñó la Wiphala con base en un do-
cumento histórico proveniente del Perú y, en 1975, se inició 
su uso público como símbolo de la lucha india en Bolivia.100 
Lima y Tapia se constituyeron en protagonistas y referentes 
fundamentales del indianismo y también del katarismo. Aquí 
ya no podemos seguir separando taxativamente indianismo de 
katarismo, pues Lima también será un katarista. 

Los otros co-fundadores del indianismo fueron quienes 
crearon el Partido de Indios Aymaras y Keswas (PIAK) el 
15 de noviembre de 1962 en Tiwanaku. En su fundación 
participaron Fausto Reinaga y Raymundo Tambo. Desde 
1966, el PIAK se convirtió en el Partido Indio de Bolivia 
(PIB). Reinaga fue nombrado jefe del mismo y los secreta-
rios del partido fueron: Raymundo Tambo (secretario ge-
neral), Rosendo Condori (secretario relaciones), Claudio 

98 Pedro Portugal citado por Diego Pacheco, op. cit., pág. 57.
99 En 1970, “Luciano Tapia, Nicolás Calle y F. González, organizados en la 
Federación de Colonizadores de Alto Beni deciden adoptar a Fausto Reina-
ga como ideólogo de un partido indio que crearían. Pero, según P. Portugal, 
Reinaga quiso convencer a Luciano Tapia de que renunciara al proyecto de 
un nuevo partido indio y que se sumara a su proyecto. Allí se produce el 
primer distanciamiento” (Pacheco, op. cit., págs. 55-57). Para conocer la vida 
y pensamiento de Luciano Tapia es de gran valor su autobiografía titulada 
Ukhamawa Jakawisaxa (Así es nuestra vida). Autobiografía de un aymara, La Paz, 
Hisbol, 1995. 
100 Ver Germán Choquehuanca, conocido como Inka Waskar Chukiwanka, 
Wiphala guerrera: símbolos coloniales 1492-1892, La Paz, Fondo Editorial de los 
Diputados, 2003.
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Payi (de prensa y propaganda), Manuel A. Suca (de orga-
nización), Armando Choque (hacienda), Tania Cruz (vin-
culación femenina) y Walter Torres (de actas).101 El PIAK, 
luego el PIB, es considerado representante del “indianismo 
reinaguista”,102 debido a que Fausto Reinaga fue uno de 
sus principales ideólogos.

El escritor boliviano Fausto Reinaga (1906-1994) fue el 
ideólogo indianista más importante. Sin embargo, el indianis-
mo de Reinaga no empezó de cero, sino que se fue elaborando 
a partir de una etapa inicial de formación (entre 1940-1962)103. 
En su caso confluyeron tres perspectivas ideológicas funda-
mentales: el marxismo-leninismo, el nacionalismo revolucio-
nario y el indigenismo. Luego de esta etapa inicial, Reinaga se 

101 El primero de enero de 1963 se lanzó el primer documento público del 
PIAK. En 1964 se publicó el Decálogo del PIAK en la obra de Fausto Reina-
ga, El indio y el cholaje boliviano. En 1965 se lanzó el Manifiesto “A los indios 
de Bolivia” a los doce años de la Reforma Agraria, firmado por Raymundo 
Tambo y Rosendo Condori. Ver Fausto Reinaga, La revolución india, La Paz, 
PIB, 2001 [1a. ed., 1970], pág. 484.
102 Diego Pacheco, op. cit., pág. 34.
103 Sitúo el inicio en 1940, pues fue el año en que publicó su primera obra 
titulada Mitayos y yanaconas (1940). La obra escrita de Reinaga consta de 24 
libros publicados: el primero fue Mitayos y yanaconas (1940) y el último El 
pensamiento indio (1991). No es este el lugar para analizarlas. Hasta hoy existen 
tres textos que biografían a Reinaga. El primero es el libro del ecuatoriano 
Gonzalo Humberto Mata, Fausto Reinaga. Akapi Jacha’j, La Paz, Imprenta y 
Librería Renovación Ltda., 1968. El título aymara “Akapi Jacha’j” se puede 
traducir como: “Este sí es grande”. La obra de Mata es el único libro escrito 
sobre Reinaga. Se trata de un texto apasionado, que reconstruye la vida de 
Reinaga hasta 1967. Dos artículos brindan una síntesis de su vida y obra, 
cuyos autores son Luis Oporto Ordóñez e Hilda Reinaga: “Fausto Reinaga, 
Rupaj Katari. Político y filósofo Amauta, 1906-1994”, Presencia Literaria [La 
Paz], 18 de septiembre de 1994, págs. 7-11, y “Bio-bibliografía de José Fausto 
Reinaga, Rupaj Katari. 1906-1994, Presencia Literaria, 2 de octubre de 1994, 
págs. 13-14. El tercer texto es de Hilda Reinaga (1945), asistente y sobrina 
del escritor potosino, autora de Fausto Reinaga. Su vida y sus obras (La Paz, 
Malki, 2004). Por otra parte, dediqué mi tesis doctoral en Estudios Latinoa-
mericanos –titulada Los senderos histórico-políticos e ideológico-filosóficos de Fausto 
Reinaga (1906-1994) (UNAM, 2011, en prensa) – al estudio exhaustivo de 
la obra de Reinaga.  
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abocó a la producción del indianismo (aproximadamente en-
tre 1962-1974). Por último, existe una etapa pos-indianista de 
su pensamiento, que él denominó como amáutica (aproxima-
damente entre 1974-1994), reivindicando para sí la condición 
de Amauta (sabio andino quechua-aymara). El pensamiento 
indianista de Reinaga se explaya en dos trilogías. La primera 
se caracteriza por ser una radical disputa ideológica contra 
los “enemigos del indio”: El indio y el cholaje boliviano. Proceso 
a Fernando Diez de Medina (1964), La intelligentsia del cholaje 
boliviano (1967) y El indio y los escritores de América (1968). La 
segunda es de contenido programático político para la “li-
beración del indio”: La revolución india (1970, seis ediciones), 
Manifiesto del Partido Indio de Bolivia (1970) y Tesis india (1971). 
Sin duda la obra La revolución india es la más influyente entre 
los indianistas contemporáneos. Desde su primera edición in-
cluyó al Manifiesto del Partido Indio de Bolivia (1970), a la vez 
que éste se publicó independientemente. En él se condensan 
tesis fundamentales del indianismo

Las tesis indianistas

Desde la fundación del PIAK, la organización indianista rea-
lizó acciones políticas que fueron perfilando su horizonte 
ideológico. La transformación del PIAK en el Partido Indio 
de Bolivia (PIB), en 1966, expresa ese proceso que llegó a 
un hito con el lanzamiento del Manifiesto del Partido Indio 
de Bolivia (de ahora en más, Manifiesto) firmado por Rupaj 
Katari –nombre indio de Fausto Reinaga– en Tiwanaku el 
29 de agosto de 1969 y publicado en 1970.104 Para ser justos 

104 Existen tres ediciones del Manifiesto: la primera data de 1970, la segunda 
está incluida en la segunda edición de La Revolución India (La Paz, PIB, 2001, 
págs. 379-447) de Fausto Reinaga y la tercera edición es de 2007. Traba-
jaremos con la segunda edición. Las citas se harán en el cuerpo del texto, 
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con su complejo contenido –que abarca unas 100 páginas 
aproximadamente– y a la vez breves en la exposición, brin-
daré una noción general del mismo para luego exponer sus 
tesis centrales. Aclaro desde ya que, por razones de espacio, 
no comentaré las tesis indianistas pues mi objetivo aquí es 
mostrar resumidamente qué se sostuvo en los setenta. 

El Manifiesto se organiza en seis partes, en las cuales po-
demos distinguir dos grandes bloques temáticos: el histórico 
(tiene tres capítulos: “Preamérica”105, “Epopeya India”106 y 
“Reforma Agraria”), donde se presenta una sucinta historia 
del Qollasuyu-Bolivia desde la perspectiva indianista, y el 
político (incluye tres capítulos “Es nuestra Patria”, “Poder o 
muerte” y “Revolución India”), donde se expresan las tesis 
políticas centrales del PIB y se realiza la propuesta progra-
mática de la Revolución India. 

En el Manifiesto se halla un análisis central: culminados 
los gobiernos del Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio (de 1952 a 1964) quedó un “caos ideológico”, “confu-
sionismo ideológico”, sobre todo impulsado por el propio 
MNR. En esa confusión, Reinaga distingue ideologías 
de diverso tipo (“nazi-imperialista yanqui, nacionalismo 
burgués del brazo del nacionalismo proletario, aprismo en 
connubio con el comunismo”) pero advierte que ninguna 
fue creada por los indios ni expresa los intereses indios: 
“todo había en este caos ideológico, todo, menos el india-
nismo revolucionario. En tal desborde de apetitos no había 
una idea que interpretase la realidad india” (Manifiesto, pág. 
423). El Manifiesto brinda esa interpretación histórico-po-
lítica de la realidad india en Bolivia. 

indicando sólo el número de página de dicha edición.
105 Consta de cinco puntos: a) imperio de los Inkas, b) el hombre del Tawan-
tinsuyu, c) la hazaña de Pizarro, d) ¿por qué nos llamaron indios?, y e)  ¿cómo 
eran los españoles que nos conquistaron?
106 Consta de tres puntos: a) la epopeya india desde Atawallpa a Tupaj Amaru, 
b) el indio en la guerra de la independencia y c) el indio en la república.
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Es de fundamental importancia comprender que para el 
Manifiesto indianista todas las ideologías políticas en Bolivia, 
que no provienen del mundo indio y contengan sus intereses 
indios expresan al mundo Occidental, al cual desea pertenecer 
la clase media blanca-mestiza, también llamada el “cholaje” 
boliviano. Por ello:

El Manifiesto del Partido Indio de Bolivia (PIB), no tiene 
por qué sujetarse a un modelo, regla o lógica formal e in-
telectual de los partidos políticos del cholaje blanco-mes-
tizo de Bolivia y de Indoamérica. No es un Manifiesto de 
una clase social. Es un Manifiesto de una raza, de un pue-
blo, de una Nación; de una cultura oprimida y silenciada. 
No se puede establecer parangón ni con el Manifiesto 
Comunista de Marx […]. En tanto que el Manifiesto del 
PIB, plantea la Revolución India contra la “civilización” 
occidental (Manifiesto, pág. 382).

Uno de los conflictos centrales está dado entre el mundo 
indio –que es milenario– frente al mundo occidental en su ver-
sión subdesarrollada y colonial –que se expresa en los proyectos 
nacionalistas, liberales y comunistas–. Por el contrario, el in-
dianismo se propone como la ideología histórico-política y 
la filosofía del indio. El Manifiesto parte de una convicción: 
“el indio para ser sujeto de la historia tiene que saber, por 
sobre todo, su historia. Porque en América gracias a la reve-
lación de esta historia se desatará una fuerza desconocida…” 
(Manifiesto, pág. 383).

A continuación expondré resumidamente las tesis histó-
ricas y políticas del indianismo de los setenta. Cabe advertir 
que no realizaré comentarios ni interpretaciones sobre nin-
guna, tarea que llevaría un estudio cuidadoso y extenso, que 
hago en otro lugar. 
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Tesis históricas 

1. El Tawantinsuyo-Kollasuyu es la civilización india. Se in-
terpreta la historia india a partir del “socialismo indio” 
como horizonte histórico, pero que tiene sus raíces 
en el Tawantinsuyo-Kollasuyu.107 Hubo una época 
civilizatoria feliz para el indio, previa a América: “El 
pueblo de los Inkas era tan grande, tan civilizado, tan 
humano, tan digno y de tan luminosa conciencia y 
razón, que no había en su tiempo otro igual sobre la 
faz de la tierra” (Manifiesto, pág. 394).

2. La barbarie occidental. Desde la Conquista, pasando por 
la República, hasta la Revolución del ‘52 existe una 
línea de continuidad: la barbarie occidental, blanca-mes-
tiza, que se pretende así misma como “civilización”, 
no ha hecho más que eliminar o dominar al indio. 
El Occidente (a cuyos hombres llama “fieras rubias”) 
y el “cipayaje blanco-mestizo” intentaron exterminar 
al indio en Indoamérica.108 El extermino del indio es 
obrado por “el humanismo de la cultura occidental; 
he ahí el amor de Cristo para los indios” (Manifies-
to, pág. 388). En última instancia, se hace una crítica 
radical a la matriz occidental anti-india: “el sistema 
ideológico del Occidente es una maquinaria férrea, 
que implacable se apodera del cerebro del indio, 
como la araña de la mosca. Y hace de la persona del 
indio no un indio, sino un blanco-mestizo” (Ma-
nifiesto, pág. 431. Negritas de Reinaga). 

107 Tawantinsuyu es el nombre del estado incaico, que se organizó en cuatro 
grandes sectores regionales: Kollasuyu (sur), Kuntinsuyu (norte), Antisuyu 
(este) y Chinchaysuyu (oeste). La región de la actual Bolivia, junto al noroes-
te argentino y norte chileno, era el antiguo Kollasuyu.
108 Lo muestra con datos referidos a Chile, Perú, Brasil y Argentina.
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3. La histórica Revolución india. Desde la Conquista, el in-
dio ha rechazado a la dominación y nunca se ha dado 
por vencido. A partir del asesinato del Inka Atawallpa, 
en 1533, el pueblo indio no ha hecho más que re-
belarse contra la Colonia gobernada por españoles y 
criollos, y contra la República boliviana en mano de 
criollos y blancos-mestizos. En la época de la Colonia 
la primera gran Revolución india se dio entre 1780 y 
1781 con Tomás Katari, Tupaj Katari-Bartolina Sisa y 
Tupaj Amaru-Micaela Bastidas. En la época republi-
cana el gran levantamiento indio fue en 1899, lidera-
do por Pablo Zárate Willka y Juan Lero, quien llegó a 
crear una “República india”.109

4. La historia de criollos y mestizos no es posible sin los indios. 
Todos los logros políticos obtenidos por los criollos 
y mestizos fueron posibles porque los indios los apo-
yaron por razones estratégicas. Pero el indio nunca 
creyó que los blancos-mestizos ayudarían a su libera-
ción verdadera. La experiencia histórica enseña que 
el “indio lucha solo”. Por ejemplo, en las luchas de 
la Independencia en el siglo XIX, cuando lo juzgó 
conveniente el indio estuvo con los “patriotas” o con 
los “realistas”. Pero “cuando puede, lucha contra am-
bos” (Manifiesto, pág. 404). Ambos, patriotas y realistas, 
temieron al proyecto indio de “la reconstrucción del 
Kollasuyu: la Patria ancestral del indio” (Manifiesto, 
pág. 404).

5. La Revolución Nacional de 1952 no fue una revolución 
india. Sin embargo, a partir de ella “el indio hace su 

109 Cabe mencionar que el Manifiesto resume, casi cronológicamente, una 
gran cantidad de levantamientos indios que aquí no exponemos por razones 
de espacio.
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entrada triunfal en el campo político de Bolivia” 
(Manifiesto, pág. 385). El MNR no expresa los intere-
ses del pueblo indio. Así, la Reforma Agraria de 1953 
fue una “conquista india” liderada por “indios mine-
ros”, pero su aplicación, llevada a cabo por el MNR, 
fue un fraude pues no liberó al indio. La clave es que 
“la Reforma agraria ha convertido el latifundio en 
minifundio; la “sayaña serval del pongo”110 en pro-
piedad privada; al indio –ancestralmente socialista– le 
ha hecho individualista. Ha llevado a la sociedad del 
indio, que es una comunidad milenaria, a la lucha de 
clases; lucha de ricos y pobres. Para el indio socialista 
la “lucha de clases”, no sólo que es una regresión a 
la barbarie, sino es su destrucción. El imperialismo y 
el cholaje blanco-mestizo con la Reforma agraria se 
han propuesto destruir a la raza india” (Manifiesto, pág. 
427).

6. El indianismo expresa los intereses indios. En los cin-
cuenta se produjo “la atomización de los partidos 
políticos del cholaje blanco-mestizo de derecha e 
izquierda”. Las dos tendencias que se constituyeron, 
el “nacionalismo” y “comunismo”, se enfrentaron a la 
creciente “insurgencia india”. A fines de los sesenta, la 
política blanca-mestiza vivió la disputa entre el “fren-
te nacionalista” y el “frente comunista”.111 Ninguno 

110 “Sayaña” es la posesión de un pedazo de tierra que una familia tiene 
dentro del ayllu. En ese sentido, lo irónico es que por la Reforma Agraria el 
mismo ayllu se convirtió en el lugar de los siervos y los señores. 
111 El “frente nacionalista” está representado sobre todo por el MNR y sus deriva-
dos y los partidos nacidos del Gral. Barrientos: PSD, PDC, FSB, PIR. El modelo 
histórico del nacionalismo es Estados Unidos, por ello el Manifiesto llama a los 
nacionalistas el “cipayaje blanco-mestizo”. El “frente comunista” está compuesto 
por el Partido Comunista Boliviano, Partido Comunista maoísta y el Partido 
Comunista castrista. Sus modelos respectivos son Rusia, China o Cuba.
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representó al indio, por ello se constituyó un tercer 
frente: el “frente indio o indianista”, cuyo modelo 
es la “entraña de la tierra y el pueblo milenario del 
Tawantinsuyu” (Manifiesto, pág. 386). Con su Partido 
Indio de Bolivia “el indio se enfrenta al cholaje blan-
co-mestizo nacionalista y comunista” (Manifiesto, pág. 
386). El indianismo es “la síntesis que emerge de la 
conjunción dialéctica de la tesis (nacionalismo) y la 
antítesis (comunismo) […] es el instrumento ideoló-
gico y político de la Revolución del Tercer Mundo. 
¡El indianismo es espíritu y puño ejecutor de la Re-
volución India!” (Manifiesto, pág. 387).

7. La Revolución india es el imperativo histórico. Por último, 
ante el fracaso de la Revolución nacionalista el impe-
rativo histórico es realizar otra revolución: la Revolu-
ción india. La revolución es entendida como toma del 
Poder, como Poder indio: “En el Tawantinsuyu del si-
glo XX, la Wiphala inka ha comenzado a tremolar… 
Cuatro millones de indios se han puesto de pie para 
disputar el Poder al “manojito” blanco occidental que 
ha fracasado en la organización y conducción de la 
República” (Manifiesto, págs. 384-385). 

Tesis políticas 

1. Como indios nos dominaron, como indios nos liberaremos. 
Por la ignorancia de Cristóbal Colón, quien creyó 
llegar a la India, los habitantes del “Nuevo Mundo” 
“fuimos bautizados con el nombre genérico de In-
dios” (Manifiesto, pág. 399). Pero “la obra de la ig-
norancia tendrá vigencia hasta el día en que triunfe 
nuestra Revolución, y alumbre el Sol de la Libertad 
para el indio; entonces, sólo entonces podremos y 
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tendremos que dejar y para siempre nuestro infama-
do nombre de INDIOS; sólo entonces volveremos 
orgullosamente a nuestro genuino, auténtico y propio 
nombre de INKAS: hombre inkas” (Manifiesto, pág. 
399). Los indios “no somos campesinos que integran 
la sociedad del cholaje blanco-mestizo” (Manifiesto, 
pág. 391). “Somos indios; hijos de Pachakútej, Tupaj 
Amaru, Tomás Katari, Tupaj Katari, Pablo Atusparia, 
Zárate Willka. Somos de tal trigo tal pan. Y nuestra 
Revolución es una Revolución india!” (Manifiesto, 
pág. 391).

2. El Partido Indio de Bolivia (PIB) es “el indio organiza-
do en un partido político. Es la expresión de los inte-
reses propios y genuinos de la raza cósmica; es la voz 
libertaria del Kollasuyu y del Tawantinsuyu del siglo 
XX” (Manifiesto, pág. 383). El PIB realizará el “impe-
rativo histórico” de cuatro millones de indios de Bo-
livia y de treinta millones de indios en Indoamérica. 
No busca participar en una “revolución” del “cholaje 
blanco-mestizo boliviano”, sino construir su propia 
revolución.

3. Las dos Bolivias. Es una de las tesis centrales del in-
dianismo: “en Bolivia hay dos Bolivias: la Bolivia del 
cholaje y la Bolivia del indio. En Bolivia hay dos so-
ciedades: la del cholo blanco y la del indio. El indio es 
un pueblo. El indio es una raza y una cultura. El indio 
es una Nación. Y con relación al “puñadito de blan-
cos-mestizos”, con relación a ese 5% de la población 
de la República, con relación a esa mínima minoría 
étnica, minoría lingüística, minoría religiosa, minoría 
cultural, el indio constituye el 95% de la población 
del país” (Manifiesto, pág. 433). La Bolivia blanca-mes-
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tiza está oprimida por Estados Unidos, es una colonia 
suya, y a su vez oprime al indio. Por ello, se trata de 
liberar a la Bolivia india, pero también a la chola. La 
Bolivia del cholaje blanco-mestizo no puede por sí 
sola librarse de las “garras del imperialismo yanqui”. 
El enemigo es doble: el imperialismo yanqui, como 
ayer fue el imperialismo español, y la Bolivia blan-
ca-mestiza que oprime al indio.

4. El Kollasuyu es del indio. El Kollasuyu es Bolivia y 
Bolivia es el Kollasuyu, y éste es del indio. Por ello se 
desconoce toda legitimidad del gobierno de España 
en la Colonia y de la República boliviana, desde la 
Constitución de Bolívar (1826) y las Constituciones 
políticas que le siguieron. Dice el Manifiesto que nada 
tienen que hacer el Papa en el Tawantinsuyu, ni Bo-
lívar en el Kollasuyu. Bolivia es del indio: “si el indio 
es el hacedor del pan cotidiano de Bolivia …, si el 
indio es la tierra hecha vida; y si la Patria es la tierra; 
¿por qué el indio no ha de gobernar a su Patria?” 
(Manifiesto, pág. 434).  Por tanto “esta tierra es nues-
tra tierra. Y como en esencia la Patria es tierra, esta 
Patria es nuestra Patria. Por eso, igual que ayer contra 
España, hoy luchamos contra el imperialismo yanqui. 
Luchamos por la liberación de Bolivia” (Manifiesto, 
pág. 433).

5. Sociedad india. El indio ha vivido y vive en “una so-
ciedad socialista. Su moral inka es ley universal. El 
ama súa [no seas ladrón], ama llulla [no seas menti-
roso], ama khella [no seas flojo], es mandato cósmico 
al mismo tiempo que imperativo de la naturaleza” 
(Manifiesto, pág. 440). En la sociedad india se vive 
la solidaridad, no hay corrupción. El “cholaje blan-
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co-mestizo” es culpable de contagiar al indio la 
corrupción “física y moral del Occidente” y lo 
hace cuando integra, o pretende integrarlo, a la 
sociedad “civilizada”.

6. Tercermundismo no-occidental: El Occidente racista 
se acaba. “Ni el Partenón, ni la Diosa Razón, ni 
la Dictadura Proletaria lograron la plenitud del 
hombre. Por tanto, los negros del África, los ama-
rillos de Asia y los indios de América se levantaron 
contra Occidente y proclamaron la “Revolución 
del Tercer Mundo” (Manifiesto, pág. 384). El indio 
busca conquistar el Poder para edificar una “nueva 
sociedad”, y más: “una nueva “naturaleza humana, 
un Nuevo Hombre, mejor que el que ha hecho 
Occidente” (Manifiesto, pág. 387). Convoca a to-
dos los “perseguidos por causa del color de la piel” 
a venir al milenario Kollasuyu: “Aquí haremos un 
bastión inexpugnable de la Revolución del Tercer 
Mundo” (Manifiesto, pág. ¿?).

7. El indio y la clase obrera: los trabajadores de las mi-
nas y fábricas “son indios; indios desde la Colonia 
hasta nuestros días. Los intereses de los trabajado-
res mineros y de los agricultores son idénticos. En 
la mina y en el agro el indio es una raza explotada 
y esclavizada” (Manifiesto, pág. 419). La clase obre-
ra, separada del indio, no puede liderar la lucha 
“de la liberación Nacional”. Por eso “en Bolivia 
los trabajadores de las minas y de las fábricas son 
una rama orgánica y psíquica, carne viva y “soplo 
vital” de la raza india. En Bolivia la “clase obrera” 
presencial y esencialmente es la vanguardia india 
de la liberación de la Nación india” (Manifiesto, 
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pág. 390). El Manifiesto cuestiona que la vanguardia 
obrera boliviana se haya convertido en una “veneno-
sa ilusión destructora de generaciones”. El liderazgo 
obrero derivó en una mafia gangsteril constituida en 
la “aristocracia de la clase obrera de Bolivia” (Mani-
fiesto, pág. 391). Además, propone una interpretación 
india de las huelgas obreras: las huelgas de las minas 
Siglo XX y Catavi, en 1949, y de los fabriles de La 
Paz en 1950, que condujo a la masacre de fabriles de 
Villa Victoria (mayo de 1950) son efectos de la “vio-
lenta convulsión india de 1947” (Manifiesto, pág. 420). 

8. La Revolución India: su finalidad es construir una Na-
ción india, que es la que liberará a Bolivia del “chola-
je cipayo blanco-mestizo” y del “imperialismo de las 
“fieras rubias” de EE.UU. y Europa” (Manifiesto, pág. 
391). La acción revolucionaria tiene tres niveles: con-
tra la discriminación racial del blanco se responde con 
el enaltecimiento de la gran dignidad de “raza india”, 
contra la opresión clasista del capital se responde como 
clase explotada que lucha y contra la segregación cultural 
se responde con la “maravillosa cultura milenaria” del 
Tawantinsuyu (Manifiesto, pág. 391). La Revolución 
India no aspira a regenerar el sistema político y social 
occidental, dentro del cual agoniza la Bolivia blan-
ca-mestiza. Para el Manifiesto, Occidente está en una 
crisis definitiva, por ello, “la Revolución India tiene 
una perentoria resolución: dar la estocada final al Oc-
cidente” (Manifiesto, pág. 435). La Revolución India es la 
conquista del Poder por el indio con un propósito: “la 
reinstauración del socialismo indio”.  Dice Reinaga:

Nuestro socialismo arranca de nuestro grandioso 
pasado. Pasado sin paralelo en la Historia de la hu-
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manidad. Hace 10.000 años antes de Cristo no-
sotros edificamos una sociedad perfecta; en que el 
hombre era feliz (Manifiesto, pág. 444).

El Manifiesto sentencia que “¡nosotros los indios porque 
sabemos de dónde venimos, sabemos a dónde vamos!” ¿A 
dónde van? A organizar un régimen socialista, pero propio, 
no concebido y programado por los criterios occidentales. 
Lo programático consiste en insertar en la economía de Bo-
livia lo mejor de la tecnología agrícola y ganadera: “quere-
mos que la cibernética se conjugue con nuestro socialismo 
ancestral y milenario” (Manifiesto, pág. 445). Y por otra parte 
“queremos que los supremos dones del humanismo, sean 
la levadura para el renacimiento de nuestra cultura” (Mani-
fiesto, pág. 445). Será una República Socialista India, donde 
el Estado será Poder, un Plan racional, científico, guiará la 
organización social, la ciencia estará al servicio de la libera-
ción india y una fuerte moralidad fundada en el ama súa, ama 
llulla, ama khella hará de la “República” una escuela del bien. 
En suma: “para la República India el hombre será el valor 
supremo de la vida. El objeto primero y último… Oprimir-
lo y esclavizarlo [será] un crimen de lesa-patria” (Manifiesto, 
pág. 447). 

El Manifiesto concluye proclamando que la Wiphala y 
el Pututu llaman a la lucha desde la cumbre del Illimani 
(imponente montaña situada en las cercanías de La Paz): “¡ha 
llegado la hora de la liberación india!”

Algunas tendencias indianistas

Desde los sesenta, el indianismo fue constituyéndose en la 
ideología de variadas organizaciones políticas, sindicales y 
universitarias. Considerando sólo las organizaciones políticas, 
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y no siendo exhaustivos, en un lapso de casi diez años encon-
tramos por lo menos siete: el Partido Indio (PI), creado en 
1979; en 1984 se creó bajo influencia de Reinaga el Frente 
Indio Amáutico del Tawantinsuyo (FIAT); en 1985 se crearon 
el Partido Indio del Kollasuyo (PIK); el Partido Indio de Libe-
ración (PIL); el Frente Indianista de Liberación Tupaj Katari 
(FILTKA); y el Frente Movimiento Indio Tupac Katari Uni-
do (MITKA-U). En 1988 se fundó el Movimiento Indianista 
de Liberación - Wiphala  (MIL Wiphala), del que procede el 
Frente Único de Liberación Katarista (FULKA). Algunos de 
ellos surgen alternativamente, como el PI alternativo al PIB. 
Otras veces se producen rupturas internas y luego de estas la 
confluencia estratégica en un nuevo frente. 

En 1980 se creó en Perú el Consejo Indio de Sud América 
(CISA), impulsado por el  Consejo Mundial de Pueblos Indíge-
nas (CMPI), fundado en 1975. CISA estuvo compuesto por 
nuevos indianistas, como Ramiro Reynaga Burgoa.112 Están 
pendientes las investigaciones sobre la influencia histórica 
de dicha organización. El indianista Fausto Reinaga rompió 
relación con CISA, luego de intentar influir sin éxito en esa 
organización. Los conflictos y rupturas entre organizaciones 
y personalidades es una constante problemática en la historia 
del indianismo. La politización indianista llamó la atención 
del antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla, quien 
coordinó el libro Utopía y revolución: el pensamiento político 
contemporáneo de los indios en América Latina (México, Nueva 
Imagen, 1981), donde recoge las voces indianistas de la re-
gión andina sudamericana. 

112 Ramiro Reynaga Burgoa –hijo de Fausto Reinaga– es autor de Ideología 
y raza en América Latina, s.l. [Bolivia], Ediciones Futuro Bolivia, 1972; con 
el seudónimo Wankar, Tawantinsuyu. Cinco siglos de guerra Qheswaymara contra 
España, México, Nueva Imagen, 1981. Y “Dos mundos opuestos. Entrevista 
de Víctor Molina con Ramiro Reynaga”, en Roberto Arturo Restrepo Arcila 
(compilador), Sabiduría, poder y comprensión. América se repiensa desde sus oríge-
nes, Quito/Bogotá, UNESCO/Siglo de Hombre, 2002, págs.
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Hubo corrientes más radicales, que optaron por la vía 
armada, como fue el caso de la Ofensiva Roja de Ayllus 
Tupajkataristas  o Ayllus Rojos, creada en 1986, siendo uno 
de sus líderes claves Felipe Quispe.113 Dicha organización 
tuvo por ideología el “tupajkatarismo revolucionario” (A. 
Quispe) o “indianismo radical” (Escárzaga).114 

Por otra parte, la Fundación Amáutica Fausto Reinaga 
fue creada en marzo de 1995 para “difundir el pensamiento 
amáutico de Fausto Reinaga; y el objetivo social es el resca-
te, la protección y reconceptualización de la riqueza cultural 
y científica de los pueblos indios”.115 La Fundación es la 
custodia de la obra del pensador indianista, su biblioteca y 
archivo personal. Una de sus creadoras y principal responsa-
ble es Hilda Reinaga Gordillo. 

Ya en el siglo XXI, nuevas generaciones de indianistas, 
como los jóvenes organizados en la Célula Indianista Univer-
sitaria (CIU) y el Movimiento Indianista Katarista (MINKA), 
han tomado las tesis centrales del indianismo leídas en un 
nuevo contexto político, tras el triunfo electoral del MAS. 
Ellos organizaron en agosto de 2009, con el apoyo de la Can-
cillería del Gobierno de Bolivia, un Homenaje al Amauta 
Fausto Reinaga. Eso muestra la vigencia y el interés actual 
por el indianismo, incluso entre algunos miembros del MAS. 
En palabras de Esteban Ticona (exdirector de la Academia 
Diplomática de Bolivia), Reinaga es “uno de los intelectuales 

113 Ver de Felipe Quispe: El indio en escena, La Paz, Pachakuti, 1999; Tupak 
Katari Vive… y vuelve carajo, La Paz, Pachakuti, 2007; “La lucha de los Ayllus 
Kataristas hoy”, en Fabiola Escárzaga y Raquel Gutiérrez (coords.), Movi-
miento indígena en América Latina: resistencia y proyecto alternativo, vol. I, México, 
2005, págs. 71-75.
114 Ayar Quispe, Los tupakataristas revolucionarios, Qullasuyu-Bolivia, Edito-
rial Willka, 2005; Fabiola Escárzaga, La comunidad indígena en las estrategias 
insurgentes de fin del siglo XX en Perú, Bolivia y México, Tesis de Doctorado en 
Estudios Latinoamericanos (UNAM, 2006). 
115 Página oficial de Fundación Amáutica Fausto Reinaga: http://www.fausto-
reinaga.com/index.php?option=com_content&view=frontpage&limitstart=5
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más originales que ha tenido Bolivia y que ha apostado, sobre 
todo, a un proceso de descolonización intelectual”.116 Ahora 
bien, eso no significa que el indianismo sea una ideología in-
fluyente en el Movimiento al Socialismo en el Gobierno. 

La vigencia del indianismo se puede constatar en la re-
ciente obra de Ayar Quispe, Indianismo (2011). Allí reivindica 
a Guillermo Carnero Hoke, un indianista peruano, que fue 
interlocutor de Reinaga.117 En ese sentido, cabe señalar la 
importancia del estudio del derrotero del indianismo del 
lado peruano. A su vez, en Argentina  también se consta-
ta una influencia indianista. En dicho país, proyectado por 
una oligarquía liberal que aplicó el darwinismo social como 
política estatal para la blanquización de sus “ciudadanos”, no 
desaparecieron los pueblos indios, reducidos sí a una “mino-
ría étnica”, como generalmente es tratada la cuestión. Nue-
vas generaciones de descendientes de los pueblos indios no 
sólo reivindicamos el origen cultural, sino también la lucha 
política de los pueblos indios. Así, existen desafíos indianistas 
contemporáneos. 

Algunos desafíos

En Argentina, recientemente se concretó la sexta edición de 
La revolución india (2012) de Fausto Reinaga, que a su vez es 
la primera edición argentina. Durante 2012 fue presentada 

116 Palabras de Esteban Ticona en el Homenaje al Amauta Fausto Reinaga. 
Grabación digital de archivo personal. La Paz, 18 de agosto de 2009. El so-
ciólogo Ticona ha realizado recientemente una investigación sobre el pensa-
miento de Fausto Reinaga en el ámbito de su doctorado en la Universidad 
Andina Simón Bolívar (Ecuador). 
117 Guillermo Carnero Hoke es autor de La madrastra Europa. Tesis para la 
liberación de América Latina, México, Amerindia, 1966; Nueva teoría para la in-
surgencia, [Lima], Amerindia, 1968, y El indio y la revolución, Lima, Prensa 
Peruana, 1979.



157

Coordenadas de una generación

en diversas regiones de Argentina (en Jujuy, Córdoba, Rosa-
rio de Santa Fe y Buenos Aires). El 25 de setiembre de 2012 
fue presentada en la Facultad de Filosofía y Humanidades de 
la Universidad Nacional de Córdoba.118 La invitada principal 
fue Hilda Reinaga, sobrina y secretaria del autor, pero so-
bre todo interlocutora lúcida del escritor nacido en el norte 
de Potosí. El valor de la sexta edición es que trascendió las 
fronteras moderno-estatales, pues fue realizada por diversas 
organizaciones indias actuales del lado argentino: Qollasuyu 
Marka (Perico-Jujuy), Llankaj Maki (Jujuy), Orkopo (Bue-
nos Aires), Amara (Tilcara-Jujuy), Ayllu Balderrama (Abra 
Pampa-Jujuy) y El Malón Vive (Córdoba). Lo novedoso no 
sólo es el diseño de la tapa (una fotografía de una mani-
festación india en el noroeste argentino, donde se ven la 
Wiphala y la bandera argentina) sino el Prólogo, que sitúa 
la relevancia de la obra para las indianistas del lado argenti-
no. No es nuevo que la obra haya trascendido las fronteras 
moderno-estatales. Esta edición legitima un proceso antiguo 
de lecturas (las mayorías marginales) realizadas en diversas 
regiones de Argentina y plantea importantes desafíos ideo-
lógicos. Veamos:

1. El Prólogo colectivo-comunitario a la edición argenti-
na de La revolución india (2012) inicia con una provoca-
ción: “Antes que nada, leer La revolución india de Fausto 
Reinaga requiere, fundamentalmente ser indio”. Abre 
problematizando al sujeto que lee una obra escrita 
por un sujeto que se afirma a sí mismo como indio: 
¿sólo un indio comprende a un indio? Sí, parece ser 

118  Evento organizado por la organización de estudiantes indígenas 
“El Malón Vive: acción y pensamiento originario”, la cátedra de Filosofía 
Argentina y Latinoamericana de la Escuela de Filosofía y la Secretaría de 
Extensión de la FFyH de la Universidad Nacional de Córdoba.
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la respuesta. Esto conduce a prontos rechazos, sobre 
todo de los “no indios”. Entiendo que el desafío pro-
puesto es la problematización de la condición histórica 
del sujeto que lee para transformar su condición. Así 
como un libro feminista puede decir que si no se es 
mujer no se lo entenderá a cabalidad o que un libro 
marxista afirme que si no se es proletario tampoco se 
lo entenderá, estamos ante una provocación indianista 
de consecuencias epistemológicas. En ese sentido, creo 
que es un desafío sobre todo para quienes, proviniendo 
del mundo indio-indígena, han negado esta condición 
como estrategia de sobrevivencia en una sociedad pro-
fundamente racista y anti india-indígena. El desafío 
consiste en comprender el complejo proceso de nega-
ción (mayoritario) y afirmación (minoritario aún) de 
la “condición india” como cuestión histórico-política 
y no ontológica-racial. Entiendo que “ser indio” no 
sólo es una cuestión de piel, sino de autocomprensión 
política. Es decir, ser indio o ser indígena alude a una 
condición estructural de subordinación y domina-
ción, que se busca superar. Mal camino sería excluir al 
“no-indio” de conocer al indianismo, sobre todo si es 
también un explotado. 

2. Los prologuistas valoran a La revolución india como el 
“primer grito de guerra indio en las letras castellanas, 
en el campo de la literatura histórico-social-política”. 
Y sitúan a La revolución india en el contexto argentino 
diciendo que la condición del indio en Argentina es 
igual que en el resto de América: la explotación cruel. 
Vinculan la lucha india de “Tupac Amaru y Tupac 
Katary”, de las que ampliamente se refiere Reinaga 
en su obra, con las luchas en el noroeste de la actual 
Argentina, lideradas por Viltipoco (en el siglo XV) 
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y Chalimil (en el siglo XVII). Además, reinterpre-
tan la historia política del siglo XIX, diciendo que 
el “ejército del norte” estuvo constituido sobre todo 
por indios, que no lucharon por la “independencia 
“argentina” (como se dice hoy) de la corona española, 
sino “para la construcción de un orden político social 
distinto, que fue consigna en las batallas andinas, la 
restitución de un Gobierno Inca”. Estamos ante un 
eje vertebral de la politización india: la reinterpreta-
ción de la historia desde la perspectiva india.119 Esto 
conduce a inevitables combates historiográficos, que 
van desde la defensa del Inkario (como hizo Reinaga) 
hasta su crítica (desde otras posiciones indias). Esto 
tiene que ver con la “memoria larga” de los pueblos. 
Por otra parte, es indudable que el contexto de pro-
ducción de La revolución india, la Bolivia andina del 
sesenta bajo la dictadura militar del anticomunista R. 
Barrientos, no es lo mismo que el contexto argentino 
de inicio del siglo XXI actual. Pero, ¿cuál es el límite 
entre “lo argentino” y lo “boliviano”? Las fronteras 
estatales importan, pero no alcanzan para delimitar 
taxativamente. Por ello, los pueblos y comunidades 
situados en territorios fronterizos, como el Noroeste 
argentino o la Patagonia mapuche (del lado argentino 
y chileno), impiden hablar de fronteras claras y distin-
tas. En todo caso, para los pueblos indios de Argentina 
un texto como La revolución india es más cercano que 
otros de diversos contextos y épocas. Esto no evita, 
por supuesto, el arduo trabajo de contextualizar e his-
torizar al indianismo de los sesenta. 

119 Guillermo Bonfil Batalla realiza interesantes observaciones sobre la ne-
cesidad de una “historia india” desde los indios en “Historias que no son 
todavía historia”, en AAVV, Historia para qué, México, Siglo XXI, 1988 [1ª. 
ed., 1980], págs. 229-245. 
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3. Consideran, como tantos otros críticos, que el Esta-
do argentino nació de políticas genocidas impulsadas 
por Alberdi, Sarmiento, Roca, Avellaneda, Mitre, entre 
otros. Desde entonces –dicen– las “políticas de desarro-
llo” se convirtieron en asesinato y marginación del in-
dio. Por último, consideran que desde la segunda mitad 
del siglo XX, se rompió el letargo de los movimientos 
“autóctonos-originarios-nativos-indígenas-indianis-
ta-indios” (nótese la complejidad para nominar a los 
movimientos, pues colocan seis términos unidos por 
un guión para delimitar al movimiento en lucha). 
Cuando los prologuistas aluden a “políticas de desa-
rrollo” es inevitable pensar en las actuales políticas de 
los gobiernos “nacionales-populares” –como el actual 
argentino–, que impulsan políticas de inclusión bajo 
lógicas neo-desarrollistas capitalistas. Estamos aquí ante 
un desafío central: confrontar la concepción de tie-
rra-territorio del Estado dirigido por gobiernos nacio-
nales-populares ante la concepción de tierra-territorio 
de los pueblos indios. Se trata de una confrontación de 
difícil (¿imposible?) resolución. Generalmente sucede 
que a las políticas estatales inclusionistas bajo la lógica 
del desarrollo se responderá con acciones anti-estata-
les y autonomistas. Existe una lógica estatal represiva 
respecto de las comunidades y organizaciones indias, 
aun bajo gobiernos populares. El caso de la actual per-
secución estatal al pueblo Qom de Formosa (estado 
del nordeste argentino) es elocuente. En ese sentido, 
amerita un estudio histórico la relación del peronismo 
con los pueblos indios-indígenas, en la línea del trabajo 
de Marcelo Valko sobre “El Malón de la Paz”, reali-
zado por kollas del noroeste en 1946.120 Para el caso 

120 Ver Marcelo Valko, Los indios invisibles del Malón de la Paz. De la apoteosis 
al confinamiento, secuestro y entierro, Buenos Aires, Ediciones Madres de Plaza 
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boliviano, las obras de Reinaga son una muestra de la 
relación conflictiva entre el nacionalismo revoluciona-
rio y los pueblos indios. Y, como lo sugerimos antes, el 
indianismo actual está enfrentado al gobierno de Evo 
Morales.121 

4. Los indianistas del lado Argentino proponen a la obra 
de Reinaga como un instrumento para continuar la 
lucha india contemporánea. Dicen: “Fausto ordena 
razones, la continuidad histórica, las verdades inne-
gables y logra un documento; una obra útil a todo 
indio del continente para aniquilar la brutalidad mar-
ginal en que nos ha sumido la historia universal es-
crita por Europa”. Y proponen dos desafíos para una 
nueva “generación indianista”: a) fundamentar “los 
parámetros de contención intelectual de las políticas 
que tienen que ver con la sociedad india en la hoy 
Argentina” y b) “analizar y proyectar un discurso in-
dio en el estado más occidental de todos los países 
coloniales de la llamada América”, la Argentina. Es 
decir, apuestan por “indianizar” la política. De allí ex-
traigo dos desafíos fundamentales: para los nuevos in-
dianistas el desafío es conocer el antiguo indianismo 
(y su discusión con el indigenismo), por necesidad de 
conciencia histórica para continuar con sus aciertos 
y evitar sus errores. Otro desafío de envergadura es 
evaluar el cómo y el para qué de la indianización 
en un Estado-nación originado en un proyecto po-
lítico blanquizador y des-indianizador. Sobre todo 

de Mayo, 2007.
121 Ver al respecto las múltiples críticas de Pablo Mamani el MAS. Entre sus 
diversos artículos destaco “Katarismo-indianismo. ¿‘Radical diferencia’ ante 
el capitalismo y el socialismo” en Revista Willka. Katarismo-Indianismo ante 
la izquierda y la derecha [El Alto-Bolivia], año 5, núm. 5, págs. 45-94. FALTA 
FECHA
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en la Argentina actual, que se debate entre superar 
la explotación capitalista o el fortalecimiento de un 
“capitalismo de Estado”, que es la tendencia hege-
mónica. Por ello, creo que es innegable el desafío de 
debatir la relación de las organizaciones indianistas 
y las comunidades indias-indígenas con la izquierda 
nacional-popular y la izquierda a secas. 

5. En el Prólogo a la edición argentina de La revolu-
ción india se suscribe a la idea de indio como “raza” 
y “nación” en lucha contra Occidente. Recogen así 
los conceptos elaborados por Reinaga a lo largo de 
los sesenta. Con ello, restituyen una antigua polémica: 
¿tiene vigencia política la noción de “raza”? ¿Aca-
so la supera la idea de “etnia”? La amplia discusión 
antropológica al respecto puede alumbrar mucho. 
No obstante, creo que reemplazar sin más la idea de 
“raza” con el de etnia” no es suficiente. Incluso más, 
tengo dudas sobre una tendencia a la “etnización” de 
los pueblos indios, realizada sobre todo por algunos 
científicos sociales. El indianismo de ayer y de hoy es 
muy receloso a la aplicación del concepto “etnia” a 
los pueblos indios y tiene sus buenas razones. Estamos 
ante el desafío de repensar el sentido y validez de la 
idea de “raza india” para el análisis y para la acción 
política. Un elemento, harto recurrente, es impugnar 
al indianismo como “racismo invertido”, “racismo 
indio anti-blanco”, “esencialismo”, etcétera.122 Dicha 
reacción ante la obra indianista no permite avanzar 
en la comprensión más compleja del problema racial 
del indio en América. Por ejemplo, F. Reinaga tuvo 
conciencia de la ambigüedad del término “raza”. In-

122 Posición sostenida, por ejemplo, por Armando Bartra en El hombre de hie-
rro, México, uacm/Itaca/uam, 2008.
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dagó su sentido científico y su significado político en 
los intelectuales negros: Frantz Fanon y Stokely Car-
michael (intelectual de los Panteras Negras de Esta-
dos Unidos). Ante la mera impugnación ideológica al 
supuesto “racismo indianista”, considero que el de-
safío es comprender el sentido político del problema 
racial en nuestra América, en particular en la región 
andina, donde aún hoy la racialización constituye un 
elemento central de organización social opresora. En 
mi perspectiva, esto no supone abandonar los análisis 
de clases sociales, sobre todo el aportado por el mar-
xismo, sino ponerlos en cuestión cuando omiten un 
factor fundamental de la dominación en América: la 
racialización del sujeto indio y del sujeto negro. Un 
marxismo situado en nuestro contexto geo-histórico 
sigue aportando el instrumental necesario para una 
crítica radical al capitalismo. En eso, bien vale retomar 
las huellas de Mariátegui junto con las de Reinaga. 
Sin duda, también es fundamental incorporar la crí-
tica de género, que amplía el problema en los cruces 
del sexismo y el racismo, junto al clasismo, como mo-
dos estructurantes de la dominación en Abya Yala. 

6. Apartándome del Prólogo a la edición argentina de 
La revolución india, considero que otro desafío urgente 
es repensar la oposición del indianismo al marxismo 
y a la izquierda en general. Oposición igual a la que 
tiene con el cristianismo. Desde su etapa indianista, 
Reinaga fue elaborando una consigna de fuego: “Ni 
Cristo ni Marx, Poder Indio”. Si la confrontación con 
el cristianismo (católico y protestante, antes que con el 
mismo Cristo –esto debe ser explicado mejor en otro 
lugar–) es un eje central en el indianismo de Reinaga, 
también lo será la oposición al marxismo, incluso an-
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tes que a Marx (al menos al inicio de su pensamiento 
indianista). Para Reinaga, fue el modo de enfrentar a 
la derecha (que Reinaga simbolizó con Cristo) y a la 
izquierda (simbolizada en Marx). Esto se puede enten-
der geopolíticamente: el indianismo se abrió camino 
oponiéndose al Capitalismo liderado por EEUU y al 
comunismo liderado por la URSS (Reinaga no tuvo 
clara conciencia del fin del comunismo soviético). 
Pero, también tiene que ver con la función del cristia-
nismo y de los partidos políticos inspirados en el mar-
xismo en Bolivia. Incluso, tiene que ver con el cruce 
de “Marx y Cristo”, sucedido en cierta Teología de la 
Liberación durante los años sesenta y setenta. Esto es: 
el indianismo de Reinaga conduce a enfrentar un pro-
blema de fuste: qué pensó y qué practicó sobre y con 
el indio el marxismo realmente existente en América. 
Para el caso Argentino, entiendo que es muy relevante 
iniciar una crítica de la idea sobre el indio que se sostu-
vo y sostiene desde el nacionalismo en general y, sobre 
todo, en el peronismo, desde mediados del siglo XX 
hasta hoy. Pienso que es una pregunta que no debe ser 
abordada abstractamente. El cristianismo, el marxismo, 
el “nacionalismo revolucionario” pretenden “liberar” 
(desde diversos supuestos e intenciones) al ser humano. 
El indianismo de Reinaga viene a poner en cuestión 
esa pretensión. 

7. Cabe advertir que el indianismo de Fausto Reinaga 
no nació de la nada. Sino que se fue elaborando a 
partir de otras sendas ideológicas en las que se for-
mó: el marxismo-leninismo y el nacionalismo revo-
lucionario boliviano, ambos atravesados de posiciones 
indigenistas. Quiero destacar la importancia que tuvo 
Lenin para el joven Reinaga. Esto conduce a inda-
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gar mejor cuánto del indianismo puede ser “deudor” 
del leninismo difundido en América en las primeras 
décadas del siglo XX. Considero que éste no es un 
tema de eruditos, sino una cuestión central para ras-
trear y superar el trágico desencuentro entre pueblos 
indios y clases trabajadoras no indias. Este “desencuen-
tro” persiste soterradamente y es lo que Álvaro García 
Linera denominó el desencuentro entre dos razones 
revolucionarias: marxismo e indianismo.123 En suma, se 
trata de cuestionar la idea de Nación y nacionalismo 
moderno desde los sujetos comunales indios. Dicho 
cuestionamiento, sin duda, debe ser complejo, por ello 
mismo abarcar desde lo económico hasta lo espiritual. 

En conclusión, el indianismo nos permite comprender que 
“ser indio” consiste en una compleja condición geohistó-
rico-política en Abya Yala o América Latina. Pone el eje 
del análisis en una estructura racializada de dominación y 
devela que “ser indio” refiere, no a una ontología cultura-
lista de dudosa equivocidad, sino a una condición política 
conflictual. La idea de “indio” permite la categorización 
de una dominación estructural recurriendo a los térmi-
nos historizados del lenguaje heredado de la Conquista y 
Colonia, que sin tapujos muestra –no sólo para la región 
Andina– que “ser indio” o espetar al “otro” el calificativo 
“indio” refiere a un núcleo duro de la dominación mo-
derna-colonial. Esa dureza es de orden sensible-estético, 
político-económico y epistemológico: los indios fueron 
uno de los esclavizados de América, pero que nunca ce-
saron en la lucha por su liberación. De ahí, la vigencia del 
indianismo. 

123 Álvaro García Linera, “Indianismo y  marxismo. El desencuentro de dos 
razones revolucionarias” [2005], en La potencia plebeya. Antología, Bogotá, 
CLACSO Coediciones/Siglo del Hombre Editores, 2009, págs. 477-500.
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En nuestra región, el racismo eurocéntrico (a que mu-
chas academias nos han sometido) conduce a receptar al 
indianismo con una (a veces culposa) falsa conciencia, que 
va desde el paternalismo al exotismo, del racismo solapado 
hasta el romanticismo idealizador. Esto da la razón a Faus-
to Reinaga: el indianismo es una cuestión de racionalidad, 
antes que de piel, o mejor: de racionalidad de la piel. El ra-
cismo también es epistemológico. Por eso La revolución india 
seguirá siendo leída por los sujetos en busca de liberación 
desde una condición geo-histórica: la “india”. Condición de 
“oprimido, pero no vencido”, por cierto compartida con 
otros sujetos, como las-os negras-os, mujeres sometidas al 
sexismo-racismo-clasismo, homosexuales racializados y em-
pobrecidos, proletarios, etcétera. La ideología está entrama-
da con la filosofía. Por ello, adhiero a la interpretación del 
intelectual aymara Esteban Ticona, que entiende que con 
La revolución india (1970) se produce la generación de la fi-
losofía-política indianista y de una episteme filosófica-política 
descolonizadora, que resignifica los términos y conceptos del 
colonizador para usarlos como armas de liberación.124 

124 Esteban Ticona, “La producción del conocimiento descolonizador en 
contextos del colonialismo interno. El caso de Fausto Reinaga en Qullasu-
yu-Bolivia”, en Saberes, conocimientos y prácticas anticoloniales del pueblo ayma-
ra-quechua en Bolivia, La Paz, Plural Editores/AGRUCO, 2010, págs. 35-46.
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País(aje)
Emmanuel Vizcaya

Humeantes
se levantan los fantasmas 
de las ruinas/ el carbón 
despide una sentencia de abandono/ aire 
devastado y corrupto en el 
                                                   aire 
devastado y corrupto 
reflejándose a sí mismo desde un túnel sin fondo.

Encarno aquí mi odio 
en los extremos
en los hondos precipicios 
del hartazgo/ torres 
que se elevan paralelas como piernas
         jerarquías inalcanzables
campos de vacío espectral/ campos 
de miedo/ estructuras 
como huesos de cadáver olvidado.

Caminamos por los mismos sitios
y en la misma época
del estremecimiento de la tierra 
ante la bomba/ lluvia 
horizontal de los metales
en el vértigo imparable de las balas:
              lo que ha dejado 
              este homicidio
              esta violencia
es un tiempo herido que se escapa 
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como desde la hemorragia del disparo.

Nos pertenecerá
la herencia de un país suicida/ el paisaje 
de los muertos/ estas 
huellas son de plomo/ estas 
huellas nos arrastran
                                                el futuro 
no se encuentra al final de este arco iris.

Emergente imperio de pantanos
encarno aquí mi odio
en los extremos/ como un árbol incendiado
                  echo raíces
pretendiendo envenenar la tierra con mi rabia
alimentado por mi propia carne

un 
sólo 
momento 
para hablar
un
sólo
momento
para descargar
el asco.

Enfurecido y absorto ante las ruinas
me desangro/ arranco 
mis raíces/ ya no hay más 
que hacer 
sino seguir
seguir andando.
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Los hospitalarios
Javier Raya

a la Andrea,
cómo no

En lugar de asumir dudosas
confidencias de mapa,
volverse territorio
para dejarse recorrer.

Que el cuerpo sea
una etapa en tránsito,
una posta para el que viaja,
posta móvil, naturalmente,
como un planeta
que vuelve el rostro
muy despacio.

Lo primero será respirar,
siempre respirar
como inaugurando el aire,
bestia pura
recién inventada.
El que se desboca
amanece sin dientes.

Luego,
todo lo más,
volverse
infinitamente
huésped.

Dar sea darse.
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Que no turista: viajero
que deje
las coreografías parcelarias,
las visitas anatómicas
con mapa, cronómetro,
brújula y clepsidra
para pulir
como orando
y horadando,
reloj sin horas,
con su cuerpo
los tiernos huesos tendidos
como en un simulacro
sepulcral:

imaginar

que lo que los antiguos
llamaban
alma

está /inserto
/oculto
/prendado
/evidenciado
/dormido

o esperando
en algún miembro
poco frecuentado
o zona neutra
que por común
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(estoy pensando en la humildad
de una pareja de rodillas)

por no tener el prestigio exótico
del sexo invisibilizado
de los maniquíes

se da por sentado:

de lo que se trata
es de habitar
una alameda de tendones
como cables de alta tensión,
el barco hundido del costillar,
las cuencas de la clavícula,
granja de ninfas,

donde el etcétera
del inventario
sea trabajo de los belfos:

barrer la hermosura toda,
habitarla sin evidencia,

conocerla de memoria
y como si no se la hubiera
tocado nunca
como un océano
como la palabra sol,
como deriva de cuerpos,
naufragio,
el cuerpo como isla
a punto de inventarse.
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