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Nota introductoria

E
l libro que el lector tiene en sus manos se compone 

de dos partes: la primera es una aproximación al 

proceso de escritura que llevó a Juan Rulfo a escribir 

Pedro Páramo, la novela mexicana más reconocida 

mundialmente publicada por el Fondo de Cultura Económica 

en ����, traducida a más de cuarenta lenguas y que a la fecha 

ostenta millones de ejemplares vendidos. Propongo una teoría 

de cómo Rulfo, mediante un proceso de perfeccionamiento de 

varios años, logró redactar una de las obras más bellas y pro-

fundas de la literatura universal; propongo también la novela 

La amortajada de la chilena María Luisa Bombal como una 

influencia importante en la génesis de Pedro Páramo. La segun-

da parte reúne entrevistas que he venido publicando en suple-

mentos literarios y que dan cuenta de un escritor discreto al 

extremo, reacio a las apariciones públicas y a dar explicaciones 

en torno a su vida, por lo que el presente trabajo nos ayuda a 

descifrar el perfil del narrador mexicano que basó gran parte 

de su fama en el silencio construido alrededor suyo. Como 

afirmó el crítico literario Emmanuel Carballo, “Juan Rulfo era 

un maestro del suspenso”, y ese ocultamiento es lo que ha 

causado fascinación con el correr de las décadas, sobre todo en 

los tiempos actuales, cuando el alcance de un escritor depende 

mayormente de su proyección mediática. Ningún autor mexi-

cano, sin embargo, ha conseguido el impacto global que consi-

guió un hombre humilde de un pueblo del sur de Jalisco, que 

perdió a sus padres siendo un niño y vivió en un orfanato. 

Leopoldo Lezama
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Ese hombre cuya acta de nacimiento registra como Juan 

Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno (Sayula, �� de 

mayo de ����), llegó muy joven a la Ciudad de México para 

trabajar en oficios diversos: recaudador de rentas, agente de 

migración, vendedor de llantas, inspector de filmaciones, 

guionista. Su vida dio un giro cuando un compañero del archi-

vo de migración, el escritor Efrén Hernández, descubrió que el 

tímido oficinista también escribía. Es así como en ����, las 

revistas América y Pan, publicaron los primeros cuentos de El 

Llano en llamas, conjunto de relatos que cambió el rumbo de la 

literatura mexicana. No se volverá a escribir sobre el campo 

mexicano sin tener como referencia la obra de Juan Rulfo; tam-

poco se volverá a hacer una obra narrativa que haya tocado el 

carácter nacional con tal hondura y lirismo. La novela de Rulfo 

sigue conmoviendo a los nuevos lectores que reconocen en la 

Comala ficticia un reflejo del mundo caótico del siglo ���.    

Los testimonios muestran aspectos de la vida del escri-

tor contada por amigos, alumnos y estudiosos de su obra. 

Reúno las voces de tres contemporáneos que conocieron a 

fondo la obra de Rulfo, dos de ellos por ser sus editores, Alí 

Chumacero en el Fondo de Cultura Económica y Antonio Ala-

torre en las revistas Pan de Guadalajara y la Revista Mexicana de 

Literatura. Por su parte, Emmanuel Carballo fue becario en el 

Centro Mexicano de Escritores y vecino de Rulfo en el periodo 

en que escribió Pedro Páramo, y fue uno de los primeros críticos 

literarios en advertir el carácter paradigmático de la obra rul-

fiana en la literatura mexicana del siglo ��.

Incluí una entrevista con el editor Huberto Batis, res-

ponsable de recuperar valioso material inédito de Juan Rulfo 

tras su muerte el siete de enero de ����. De igual forma, añadí 

el testimonio de la novelista Anamari Gomís, notable porque 

nos habla de una faceta no muy conocida de la vida de Juan 

Rulfo: su paso como tutor en el Centro Mexicano de Escritores. 

En busca de Pedro Páramo 
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Termina el volumen con una charla con Sergio López Mena, 

sólido estudioso de la obra de Rulfo, quien hace una valora-

ción del narrador a un siglo de su nacimiento. El conjunto de 

entrevistas aborda también una leyenda que ha venido cami-

nando desde los años sesenta: la supuesta intervención de 

otras manos en la construcción de Pedro Páramo, contada aquí 

por sus protagonistas. 

Rulfo fue un hombre atormentado por la presión que 

despertó en editores y lectores la expectativa de saber qué nueva 

obra maestra escribiría. Su feroz autocrítica hizo que rompiera 

más de lo que dio a la imprenta: una novela extensa escrita hacia 

���� llamada El hijo del desaliento, de la que sólo sobrevivió el 

fragmento “Un pedazo de noche”, así como La cordillera (novela 

mítica que en ���� fue anunciada en la Gaceta del Fondo de Cul-

tura Económica); también destruyó los relatos que componían 

el libro Días sin floresta. En ����, Rulfo declaró que se había 

comprometido con la editorial barcelonesa Seix Barral para 

entregar una novela llamada El Memorial y un conjunto de cuen-

tos (vestigios de aquel material de los sesenta), cosa que jamás 

sucedió. Su último libro publicado fue una novela corta llamada 

El gallo de oro (����) erróneamente considerada un guion para 

cine. A partir de entonces el silencio creció y con él la fama. De 

manera póstuma, han visto la luz escritos que Rulfo destinó al 

conjunto de documentos personales: Los cuadernos de Juan Rulfo 

(����) y Aire de las colinas. Cartas a Clara (����).

Sin embargo, sus dos libros esenciales, El Llano en llamas 

y Pedro Páramo, son el ejemplo de una sensibilidad mayor que 

penetró a fondo el universo anímico de un país y que Rulfo 

supo desarrollar en una obra breve, pero de una poderosa 

condensación poética y un sentido profundamente humano. 

Lo que se vive en Comala sucede también en el resto del 

mundo porque es el reflejo del espíritu contradictorio, violen-

to y compasivo de los seres humanos en todas las épocas. 

Leopoldo Lezama
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Pedro Páramo, la novela universal





Breve historia de una obra maestra 

l �� de marzo de ����, el periódico Excélsior de Méxi-

Eco publicó un artículo titulado “Cumple �� años 

Pedro Páramo”, donde Juan Rulfo explica con sus 

propias palabras la génesis de la novela mexicana 

más famosa y más influyente hasta el día de hoy: “En mayo de 

���� compré un cuaderno escolar y apunté el primer capítulo 

de una novela que, durante muchos años, había ido tomando 

forma en mi cabeza”.¹ Esto no es exacto si nos remitimos al 

primer número de la revista Las Letras Patrias, publicación tri-

mestral del Departamento de Literatura y Editorial del ����, 

con fecha de enero-marzo de ����, en la cual aparece “Un cuen-

to”, la primera secuencia de lo que el Fondo de Cultura Econó-

mica publicaría al año siguiente bajo el título de Pedro Páramo. 

Este fragmento comienza: “Fui a Tuxcacuexco porque me dije-

ron que allá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”, y lleva una 

nota al pie con una aclaración relevante: “Fragmento de una 

novela en preparación, Una estrella junto a la luna”.²

En un par de cartas fechadas entre julio y agosto de ����, 

Juan Rulfo menciona a su prometida Clara Aparicio la existencia 

de una obra en construcción, “algo que no se ha podido, y que si 

lo escribo se llamará 'Una estrella junto a la luna'”. En el impre-³ 

so de ���� hay diversas alusiones importantes a la estrella junto 

a la luna, sobre todo en la hermosa escena donde Juan Preciado, 

¹ Juan Rulfo, “Cumple 30 años Pedro Páramo”, Excélsior, 16 de marzo de 1985. pp. 1-A, 14-A.

² __________ Pedro Páramo en 1954, Editorial RM-Fundación Juan Rulfo-UNAM, México, 2014, p. 18.

³ __________ Aire de las colinas. Cartas a Clara, Alberto Vital (editor), Editorial RM, México, 2012, p. 92.

Leopoldo Lezama
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entre la confusión del sueño, observa el cielo por el techo descu-

bierto: “vi pasar parvadas de tordos, esos pájaros que vuelan al 

atardecer antes que les cierren los caminos. Luego, unas cuantas 

nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el día. 

Después salió la estrella de la tarde y más tarde la luna”, y poco 

más adelante vuelve a mencionarla: “Como si hubiera retrocedi-

do el tiempo. Volví a ver la estrella junto a la luna. Las nubes 

deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde 

todavía llena de luz”. Sin embargo, a pesar de tener la referencia ⁴ 

del título, no contamos con documento alguno de esa obra, la 

cual, bajo este supuesto, Rulfo habría retomado en ����. Es pre-

ciso añadir, además, que la imagen de la luna es recurrente a lo 

largo de la escritura rulfiana, la cual podemos hallar, por ejem-

plo, en “La Cuesta de las Comadres”, cuento rescatado por Efrén 

Hernández y publicado en la revista América en febrero de ����: 

Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo 

que había una luna muy grande y muy llena de 

luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a 

remendar un costal todo agujerado, aprovechan-

do la buena luz de la luna, cuando llegó el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso 

enfrente y se bamboleaba de un lado para otro, 

tapándome y destapándome la luz que yo necesi-

taba de la luna.⁵

Más precisa es una nota anónima de ���� que aparece 

en la revista América dirigida entonces por José Antonio 

Millán, que hace un recuento de la obra cuentística de Rulfo y 

nos informa que éste se halla trabajando en una novela:

Juan Rulfo, cuya calidad empiezan a reconocer 

ya tiros y troyanos, no está conforme con ser sólo 

⁴  Juan Rulfo, Pedro Páramo, Editorial RM-Fundación Juan Rulfo, México, ����, pp. ��-��.

⁵ __________ El Llano en llamas, Editorial RM-Fundación Juan Rulfo, México, ����, p.��.

En busca de Pedro Páramo 
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considerado el que mejor de los cuentistas jóvenes 

ha penetrado el corazón del campesino de Méxi-

co. Ahora aspira a realizar una novela grande, con 

una compleja trama psicológica y un verdadero 

alarde de dominio de la forma a la usanza de los 

maestros norteamericanos contemporáneos. ⁶

La nota no es menor, pues describe varias características 

de la “novela grande” que Rulfo está escribiendo en ����: la 

complejidad psicológica de la trama y lo que es más importan-

te, la estructura: un “alarde de dominio de la forma” que para 

los editores de América tendría un claro antecedente en los maes-

tros norteamericanos (pensamos, desde luego, en William 

Faulkner, y en que Rulfo muy probablemente ya planteaba su 

novela por estratos). 

Por otra parte, no podemos descartar la anécdota de 

Juan José Arreola contada a Vicente Leñero unas semanas des-

pués de la muerte de Rulfo y publicada en un pequeño volu-

men por la editorial Proceso en ����. En dicha entrevista, el 

autor de Confabulario afirma haber visto de cerca la construc-

ción de Pedro Páramo, según esto, aproximadamente desde 

����,⁷ época en que Rulfo publicó sus primeros cuentos. Ade-

más de haberse adjudicado alguna responsabilidad en el orde-

namiento final de la novela (cosa improbable y que hoy nos 

resulta intrascendente), Arreola menciona un posible estado 

primero de la obra. Arreola dice que Rulfo le habría leído en 

Guadalajara lo que originalmente era el inicio de Pedro Páramo:

¿Y sabes qué me había leído en Guadalajara, ahí 

en Maestranza y Ramón Corona? El monólogo de 

⁶ Anónimo, “De nuestro Olimpo criollo: notas y comentarios”, América: Revista Antológica, ��, diciembre 

de ����, p. IV.

⁷ Coincide Rulfo en que en estas fechas surgió Pedro Páramo, en “Ernesto González Bermejo, Silvia 

Fuentes y Ernesto Parra entrevistan a Juan Rulfo”, en Juan Rulfo, Toda la obra, Colección Archivos de la 

UNESCO n. ��, Madrid, FCE-ALLCA XX, ����, p. ���. Entonces contó Rulfo que la novela había estado 

en su cabeza “diez años” antes de su publicación.

Leopoldo Lezama

13



Susana San Juan en la sepultura… Empezaban Los 

murmullos con la mujer dormida en la tumba 

diciendo: “¿Te acuerdas? —fíjate, otra vez “te 

acuerdas”—. Así empezaba… Eso ya no existe […] 

Era una voz de mujer, una auténtica voz de mujer, 

una auténtica voz de mujer que salía del dentro de 

la tierra… Entonces empezaba a hablar esa mujer: 

“Sí, yo te quise. Yo quise entender qué era lo que tú 

querías. Si me querías a mí, si querías la tormen-

ta… ¿Qué querías Pedro Páramo?”… Ella era un 

monólogo. Era una mujer así, totalmente horizon-

tal, en el fondo de la tierra, con la tierra encima, y 

hablando así: “Bueno, estoy muerta, pero qué que-

rías, dime qué querías de mí”. Era una cosa muy 

bella, muy tremenda. Una semilla hablando, una 

matriz hablando a través de los labios de la tierra.⁸

Según Arreola, el inicio de Pedro Páramo habría sido un 

monólogo de Susana San Juan en la tumba, y no la secuencia de 

Juan Preciado en su trayecto hacia Comala. Lo narrado por 

Arreola (con las inexactitudes que pudiera tener) coincide en 

cuanto al protagonismo de Susana San Juan con el testimonio 

de Emmanuel Carballo, quien fue un testigo privilegiado de la 

construcción de la novela al haber sido compañero de Rulfo en 

la promoción de las becas Rockefeller en ����-����, periodo de 

redacción de Pedro Páramo. En el contexto de los noventa años 

de Rulfo, entrevisté a Emmanuel Carballo y el estudioso de la 

literatura mexicana habló de los meses de escritura de la nove-

la, lo cual pudo presenciar en las sesiones del Centro Mexicano 

de Escritores y también en su propia casa, en el número � de 

Río Tigris ��, pues en ese tiempo vivía en el mismo edificio que 

Rulfo (quien ocupaba el número �), de manera que compartían 

sesiones extra taller.

En busca de Pedro Páramo 

⁸ “¿Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola? Entrevista en un acto”, en Vicente Leñero, Teatro completo II, 

Fondo de Cultura, México, ����, pp. ��-��.
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Carballo remarcó el descubrimiento que hizo a Rulfo de 

la novela La amortajada (����) de la chilena María Luisa Bom-

bal, cuyo argumento habría sido el mismo que su paisano esta-

ba trabajando: una mujer muerta que siente, reflexiona y 

cuenta su historia desde la tumba (la diferencia es que la amor-

tajada habla desde el féretro durante su velorio y Susana San 

Juan está sepultada en el cementerio de Comala).⁹

Según Carballo, Rulfo no había leído la novela de María 

Luisa Bombal, y entonces fueron juntos a buscarla a la librería 

Porrúa en el Centro Histórico. Rulfo, al constatar el gran pare-

cido entre La amortajada y lo que estaba escribiendo, cambió el 

argumento: relegó a Susana San Juan a un segundo plano, y 

convirtió a Pedro Páramo en el protagonista. “El personaje era 

Susana San Juan, era muy importante”,¹⁰ y añade Carballo que 

la transformación de la novela no fue superficial: “Rulfo se 

metió a su casa […] no siguió adelante con el plan que tenía. 

Enloquece a Susana San Juan y surge, poco a poco, poco a 

poco, Pedro Páramo, hasta que es el personaje central de la 

obra. Y la otra es una loca, perdió la razón, la adora Pedro Pára-

mo, pero no puede desposarla siendo una loca. Cambia total-

mente. Esa fue una aportación”.¹¹

Aquí es pertinente mencionar las entrevistas que el 

escritor chileno Waldemar Verdugo Fuentes hizo a Juan Rulfo 

a principios de los años ochenta, donde el jalisciense menciona 

un par de encuentros con María Luisa Bombal, uno de ellos en 

Santiago de Chile hacia ���� y otro muy anterior en la Ciudad 

de México:

La conocí a comienzos de la década de ���� 

aquí en el �.�. Llegó María Luisa a realizar un 

trámite en migración, donde yo trabajaba enton-

Leopoldo Lezama

⁹ “Amo al escritor y el hombre me es indiferente”, entrevista con Emmanuel Carballo que aparece en el 

presente volumen en el apartado “El otro Juan Rulfo, testimonios”.

¹⁰ Ibid.

¹¹ Ibid.
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ces, no recuerdo bien, pero supongo que iría por 

alguna visa; el caso es que yo la atendí y ella 

debió volver a buscar su documento. Me regaló 

un ejemplar de La última niebla que leí de un tirón, 

me pareció una novela maravillosa, escrita con 

toda esa simplicidad que es deseable, y lo comen-

tamos con Efrén Hernández; también hablamos 

de ella con José Gorostiza, que trabajaba asimis-

mo allí. Unos días después llegó María Luisa por 

su trámite y preguntó directamente por mí; yo 

recuerdo perfectamente mi impresión al verla, 

porque la acompañaba Dolores del Río, que ya 

era una estrella internacional […] Esa vez Goros-

tiza y Efrén quedaron para siempre enamorados 

de Dolores del Río, y yo de la prosa de María 

Luisa Bombal. Cuando le envié una copia de 

Pedro Páramo ella me respondió una carta muy 

elogiosa junto a un ejemplar de La amortajada, que 

me pareció una joya, y hasta ahora lo creo así.¹²

Rulfo, contrariamente a lo que relata Carballo, recuerda 

haber leído La amortajada hasta después de haberse publicado 

Pedro Páramo. Sin embargo, Carballo no fue el único que 

encontró relación entre la escritora chilena y la obra de Rulfo. 

El editor de la revista Sur, de Buenos Aires, José Bianco, en un 

homenaje realizado a María Luisa Bombal en ���� (cuatro 

años después de la muerte de la escritora), dijo: 

…años después, conversando con un escritor 

mexicano de gran talento, menor que María Luisa, 

menor que yo, y autor de una obra tan breve como 

En busca de Pedro Páramo 

¹² Waldemar Verdugo Fuentes, “Juan Rulfo, el tiempo detenido”, (entrevista publicada originalmente en 

Vogue, México, ���� y recuperada en Magos de América, Editorial Norte-Sur-Editorial Nueva Imagen, 

México, ����), en Juan Rulfo, “Página oficial”, sección “Entrevistas”,

 h�p://juanrulfo.com/entrevista_tiempo_detenido_��.html 
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admirable, me dijo, creo recordar, que La amortaja-

da era un libro que lo había impresionado mucho 

en su juventud. Ese escritor es Juan Rulfo. Quizá 

en Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo, podría-

mos discernir alguna influencia de La amortajada.¹³

Por su parte, Gabriel García Márquez, quien nunca 

ocultó su admiración por la obra de Rulfo, también halló seme-

janzas importantes entre la chilena y el jalisciense: 

No leí la obra de María Luisa Bombal sino 

mucho después. La encontré, precisamente, bus-

cando las propias lecturas e influencias de Rulfo. 

Ella es la adelantada de lo que se ha dado en lla-

mar “realismo mágico”. Es fácil concluir que las 

mujeres que cruzan las páginas de La amortajada y 

La última niebla, las obras capitales de Bombal, son 

mujeres únicas. Difícilmente un hombre puede 

escribir así. Por su parte, las lecturas de María 

Luisa Bombal son las mismas que alentaron a 

Juan Rulfo, en especial autores nórdicos: Knut 

Hamsum, Halldor K. Laxness […] dramaturgos 

como Ibsen, o sea, grandes escritores como ellos 

mismos lo eran. Juan Rulfo y María Luisa Bombal 

fueron pioneros en esta corriente de realidad 

mágica que he explorado en mi trabajo.¹⁴

En La amortajada, María Luisa Bombal, a través de Ana 

María, su personaje, desarrolla la admiración con que se percibe 

el mundo de la muerte: “Pero ella no ignora que la masa sombría 

de una cabellera desplegada presta a toda mujer extendida y 

Leopoldo Lezama

¹³ José Bianco, Ficción y reflexión, Fondo de Cultura Económica, México, p. ���.

 ¹⁴ Waldemar  VogueVerdugo Fuentes, ����, “Gabriel García Márquez en ” (entrevista publicada original-

mente en , México, ���� y posteriormente en , ����),Vogue  Magos de América

 h�p://waldemarverdugo.blogspot.mx/����/��/gabriel-garcia-marquez-en-vogue.html 
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durmiendo un ceño de misterio, un perturbador encanto. Y de 

golpe se siente sin una sola arruga, pálida y bella como nunca”.¹⁵

Coinciden las dos novelas en la manera en que los perso-

najes evocan tiempos pasados desde la muerte (de plenitud o 

de tristeza), coinciden en que en ambas obras el tiempo está 

roto y la historia se va construyendo por medio de monólogos 

(en el caso de La amortajada es su propia voz la que teje el relato, 

pero también la voz de familiares y amigos). Asimismo, es 

innegable las afinidades entre el estilo de María Luisa Bombal 

y el de Juan Rulfo: la prosa cargada de intensidad poética, la 

sensación de atemporalidad, el ambiente de irrealidad onírica.

En La amortajada podemos leer cómo Ana María recuer-

da el abandono de su primer amante siendo casi una niña, y el 

excitante hastío de la espera, el deseo frustrado que no volverá 

a saciarse.

Recuerdo. Me sentía como protegida por una 

red de pereza, de indiferencia; invulnerable, tran-

quila para todo lo que no fuera los pequeños 

hechos cotidianos: el subsistir, el dormir, el comer.

Mañana, mañana decía yo. Y en esto llegó 

el verano.

La primera semana de verano me llenó de una 

congoja inexplicable que crecía junto con la luna.

En la séptima noche, incapaz de conciliar el 

sueño me levanté, bajé al salón, abrí la puerta que 

daba al jardín.

Los cipreses se recortaban inmóviles sobre un 

cielo azul; el estanque era una lámina de metal azul; 

la casa alargaba una sombra aterciopelada y azul.

Quietos, los bosques enmudecían como petri-

ficados bajo el hechizo de la noche, de esa noche 

azul de plenilunio.

En busca de Pedro Páramo 

¹⁵ María Luisa Bombal, La amortajada, Colección Relato Licenciado Vidriera, UNAM, México, ����.
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Largo rato permanecí de pie en el umbral de la 

puerta sin atreverme a entrar en un mundo nue-

vo, irreconocible, en aquel mundo que parecía un 

mundo sumergido.

Súbitamente, de uno de los torreones de la 

casa creció y empezó a flotar un estrecho cendal 

de plumas.

Era una bandada de lechuzas blancas.

Volaban, su vuelo era blando y pesado, silen-

cioso como la noche.

Y aquello era tan armonioso que, de golpe, 

estallé en lágrimas.

Después, me sentí liviana de toda pena. Fue 

como si la angustia que me torturaba hubiera 

andado tanteando en mí hasta escaparse por el 

camino de las lágrimas [...]

Así vivía, confinada en mi mundo físico.

El verano declinaba. Tormentas jaspeadas de 

azulosos relámpagos solían estallar, de golpe, 

remedando los últimos sobresaltos de un fuego 

de artificio.¹⁶

En el fragmento que Juan Rulfo publicó en la revista Uni-

versidad de México en junio de ���� (y que aparece posteriormente 

en Pedro Páramo), leemos el famoso monólogo de Susana San 

Juan desde la tumba, recordando el día que murió su madre. 

Susana evoca cuando su cuerpo comenzaba a experimentar sen-

saciones nuevas que contrastaban con el luto que vivía entonces.

Siento el lugar en que estoy y pienso. Pienso 

cuando maduraban los limones.

En el viento de febrero que rompía los tallos 

de los helechos, cubiertos de retoños, antes que el 
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abandono los secara; los limones maduros que 

llenaban con su olor ácido el viejo patio.

El viento bajaba de las montañas en las maña-

nas de febrero. Y las nubes se quedaban allá arri-

ba, detenidas, esperando el tiempo bueno de bajar 

al valle; mientras tanto dejaban vacío el cielo azul, 

dejaban que la luz cayera en el juego del viento 

haciendo círculos sobre la tierra, removiendo el 

polvo y batiendo las ramas del viejo naranjo.

Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que 

el aire hacía caer y reían; dejaban entre las espinas 

de las azaleas sus plumas y perseguían a las mari-

posas rompiéndoles las alas. Era esa época.

En febrero, cuando las mañanas estaban llenas 

de viento, de gorriones y de luz azul. Me acuerdo.

Mi madre murió entonces […]

Por la puerta abierta entraba el aire, quebran-

do las guías de la yedra, sacudiendo las flores 

blancas de los arrayanes. En mis piernas comen-

zaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos 

temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones 

jugaban. En las lomas se mecía el trigo. Me dio 

lástima que ella no volviera a ver el trigo ni el 

juego del viento en los jazmines; que cerrara los 

ojos a la luz de los días. ¿Pero por qué iba a llorar? 

El llanto no se desperdicia en vano.

¿Te acuerdas, Justina?¹⁷

La estructura de los monólogos es semejante, la descrip-

ción del paisaje entrelazado con emociones propias, la sutileza 

con que reviven el encuentro con la sexualidad, el universo de 

sensaciones complejas y contradictorias. Seguramente a este 

fragmento se refiere Juan José Arreola cuando habla del “mo-
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nólogo de Susana San Juan” y salvo por el estilo, no concuerda 

con el que guardó en su memoria. No obstante, si como afirma 

Carballo, la novela presentaba una mayor presencia de Susana 

San Juan, es evidente que la obra de María Luisa Bombal y la 

de Juan Rulfo se tocaban en muchos puntos esenciales, y no es 

descabellado pensar que en efecto pudo haber un viraje en el 

proyecto original de Pedro Páramo. 

	 Es probable que Rulfo tuviera problemas para concen-

trar la orientación de la historia en alguno de sus personajes. 

Éste se reparte, según avanza la narración, entre Juan Preciado 

y Pedro Páramo, e incluso, el protagonista puede considerarse 

el pueblo mismo, y no por otra cosa Rulfo llamó a la novela Los 

murmullos (con ese nombre fue entregada para cumplir con la 

beca Rockefeller). Es significativo que, en su informe al Centro 

Mexicano de Escritores del mes de septiembre de ����, Susana 

San Juan aparece en un lugar relevante: “El nombre de la pro-

tagonista ha sido cambiado al de Susana San Juan, y el del per-

sonaje principal al de Pedro Páramo”.¹⁸ Desconocemos de 

acuerdo con qué circunstancias textuales Rulfo definía enton-

ces el “protagonista”, y el “personaje principal”, pero sí sabe-

mos que al final Pedro Páramo terminó cargando el peso de la 

obra. Más allá de las transformaciones que pudo haber sufri-

do, Susana San Juan es hoy uno de los símbolos literarios más 

bellos del amor inalcanzable.

Es importante mencionar en su conjunto los fragmentos 

publicados en el año de ����, pues constituyen diversos 

momentos de la novela previos al texto final: los ya referidos 

de Las Letras Patrias de enero-marzo y el de la Revista Universi-

dad de México de julio correspondiente al número ����, y el que 

aparece en el número � de la revista Dintel de septiembre (con 

los títulos “Un cuento”, “Los murmullos” y “Comala”, respec-

tivamente).¹⁹ Estos textos representan un aporte con respecto 
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al estado, un año antes, de tres episodios que aparecen con 

algunos cambios en la edición de ����, y muestran el camino 

que Rulfo recorrió para el ordenamiento de la novela. Sobre 

todo, en esas piezas se aprecia ya la gran prosa que Rulfo 

expondrá en los meses siguientes; la alta factura poética y la 

efectiva transposición de espacios y tiempos.

En torno al material alternativo que nos ayuda al esclare-

cimiento del proceso que llevó a Pedro Páramo, la crítica mexicana 

leyó con una mezcla de júbilo y desconcierto la publicación, en 

����, de Los cuadernos de Juan Rulfo, un centenar de textos, prosas, 

relatos inacabados y bocetos, que correspondían al limbo de 

papeles personales que Rulfo eligió no publicar. Vale la pena 

hacer un repaso a los textos que pertenecen al andamiaje de 

Pedro Páramo (fragmentos desechados en la versión final), algu-

nos seguramente correspondientes a ����-����, y otros quizás 

anteriores. La edición deficiente de Los cuadernos, el no presentar 

un aparto crítico ni una cronología dificulta hacer un estudio 

estricto,²⁰ pero hay elementos suficientes con los que podemos 

observar el tipo de modificaciones que preocuparon a Rulfo. 

La mayor parte de las correcciones que hizo el narrador 

fueron con el propósito de comprimir estéticamente a la obra 

(este mecanismo lo observa Sergio López Mena al analizar los 

cambios en los cuentos desde Pan y América hasta la edición de 

El Llano en llamas, y encuentra que los relatos ganaron en “am-

bigüedad y veracidad”)²¹ y esto puede observarse en la trans-

formación de los nombres de los personajes: Maurilio Gutié-

rrez se convirtió en Pedro Páramo, Susana Foster en Susana 

San Juan (lo que le imprime ese aire de santificación y locura), 

y el padre Villalpando en Rentería. “Pedro Páramo”, el cambio 

que da nombre al protagonista y al libro es la modificación más 
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²⁰ Poco más de una década después de la publicación de Los cuadernos de Juan Rulfo (Era, México, ����), su 
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notas. Ver “Génesis y escritura de Pedro Páramo”, en Yve�e Jiménez de Báez y Luzelena Gutiérrez de 

Velasco (editoras), COLMEX-flm, México, ����. 
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importante, pues permite concentrar el sentido de la obra en 

todo lo que transmite el cacique: el poder, la soledad, el rencor 

y la muerte.²²

Gabriel García Márquez, quien conocía a fondo las minu-

cias de la novela, advirtió la importancia de los nombres cuan-

do trabajó el guion de la adaptación al cine de Pedro Páramo:

Había dos problemas esenciales en la adapta-

ción de Pedro Páramo. El primero era el de los nom-

bres. Por subjetivo que se crea, todo nombre se 

parece de algún modo a quien lo lleva, y eso es 

mucho más notable en la ficción que en la relidad 

[…] Lo único que se puede decir a ciencia cierta es 

que no hay nombres propios más propios que los 

de la gente de sus libros.²³

En cuanto a los sucesivos títulos, posiblemente Rulfo los 

cambió según lo convencían ciertas partes que iba redactando: 

“Una estrella junto a la luna”, “Los desiertos de la tierra”, “Los 

murmullos”.  La imagen “Una estrella junto a la luna” es un 

tópico en toda su obra, pero no reúne la esencia de lo que termi-

nó siendo la novela. “Los desiertos de la tierra” es un título 

interesante, pues ya presume el lugar donde ocurren los hechos 

y su naturaleza: un territorio desolado que es el equivalente al 

más allá, el árido territorio de la muerte. La idea de “Los mur-

mullos” pertenece a un tiempo en que Rulfo pretendió que la 

historia recayera en todas las voces, y esto sin duda habría pro-

vocado otras repercusiones interpretativas. Arreola recuerda 

lecturas tempranas de Rulfo como Mientras agonizo de William 

Faulkner, “el desemboque de todo el drama de un pueblo”, y la 
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²² Un recuento minucioso del proceso de escritura de la novela y sus diversos momentos lo hace José 

Carlos González Boixo en la introducción a la edición de Pedro Páramo de la editorial Cátedra, en el 

apartado “Historia del texto”, en Juan Rulfo, Pedro Páramo, Cátedra, Madrid, ����, pp. ��-��.

²³ Gabriel García Márquez, “Breves nostalgias de Juan Rulfo”, en Juan Rulfo: otras miradas, Víctor Jiménez, Julio 

Monguel y Jorge Zepeda (coordinadores), Fundación Juan Rulfo-Juan Pablos Editores, México, ����, p. ��.  
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cuestión del unanimismo de Jules Romains, “el pueblo que es 

unánime: un pueblo que vive arriba y por debajo”.²⁴

 Aquí es justo traer a cuenta un texto que no ha tenido el 

debido reconocimiento en la historia de la novela y se trata de 

“Los temporales”, quizás anterior a las sesiones del Centro Mexi-

cano de Escritores, y que, según el biógrafo Juan Antonio Ascen-

cio, habría sido en algún momento el inicio de la novela.²⁵ El 

fragmento fue publicado en Los cuadernos, y comienza: “'Hace ya 

tiempo que nadie nos visita', dijo Maurilio Gutiérrez aquella 

tarde de agosto, sentado en el viejo equipal junto a la vieja puerta 

de su casa, poco antes de que se fuera la última luz del día”. En 

esta secuencia se ve al futuro Pedro Páramo en un momento 

posterior al tiempo del relato (aquí da la impresión de que era él 

quien contaría la historia en retrospectiva), ya derrotado, solita-

rio y próximo a la muerte. Lleno de rencor y sin ningún senti-

miento de culpa, Maurilio Gutiérrez recuerda el poder y la impu-

nidad que ejerció sobre los habitantes del pueblo: “Es la desven-

turada gente que yo mandé al infierno, o al purgatorio, o tal vez 

al cielo. Uno que otro tuvo que ir para allá […] Frente a él estaban 

los campos baldíos. Sus campos. Sus tierras. 'Ser el dueño de la 

tierra y de la honra es la gran cosa', dijo”.²⁶ En este texto está ya 

trazado el eje fundamental de la novela: la omnipotencia del 

cacique que asola al pueblo. Dicho fragmento fue rehecho por 

Rulfo para la secuencia final de la edición de ����, que comienza: 

“Pedro Páramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la 

puerta grande de la Media Luna, un poco antes de que se fuera la 

última sombra de la noche” (donde al igual que en el fragmento 

original, Pedro Páramo está ya viejo y sumido en los recuerdos).

Algo muy importante es que en “Los temporales”, 

Rulfo eligió un epígrafe del libro Antología de Spoon River del 

poeta norteamericano Edgar Lee Masters, que dice: “Todos, 
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todos están durmiendo en la colina”, lo cual nos habla de dos 

cosas: en el pueblo todos están muertos y la historia se concen-

tra en la colectividad. Es evidente que la influencia de Edgar 

Lee Masters va más allá del epígrafe y esto lo sabemos por la 

temática de la Antología de Spoon River, libro publicado en 

Nueva York en ����, que es la crónica de un poblado imagina-

rio a partir de las voces de sus muertos. Los difuntos (que apa-

recen en orden alfabético) van narrando sus historias que han 

quedado como epitafios en las tumbas:

Chase Henry

En vida fui el borracho del pueblo

Cuando morí el cura no quiso sepultarme

en el Campo Santo,

lo cual me favoreció

porque los protestantes compraron el lote

y enterraron mi cuerpo aquí

cerca de la tumba de Nicholas, el banquero,

y su esposa Priscilla,

Observad, almas prudentes y devotas

Las contracorrientes de esta vida

que honran en la muerte

quienes en desgracia vivieron.²⁷

De esta forma van hablando hombres y mujeres de todos 

los oficios, y a través de esos murmullos se va tejiendo la histo-

ria de Spoon River. Este paralelismo no es ajeno a la construc-

ción de Comala, pero en el pueblo de Rulfo “quienes en desgra-

cia vivieron”, no son honrados en la muerte y continúan 

sufriendo. Aún más, así como la rebelión cristera dejó huella en 

el mundo rulfiano, Edgar Lee Masters se nutre del ambiente 

fúnebre que causó la Guerra de Secesión de ����. En el prólogo 

a la selección de la Antología editada por la ����, el traductor 
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Sandro Cohen anota: “Es un infierno que no poco tiene que ver 

con Dante (figura que aparece más de una vez a lo largo de la 

obra), y que, visto como una totalidad, resume —a través de 

sus pobladores— la historia de los Estados Unidos”.²⁸

Otro gran escritor, Jorge Luis Borges, advertirá tam-

bién el relieve de lo colectivo en la novela del mexicano, cuan-

do hace el prólogo a Pedro Páramo para la colección de su 

biblioteca personal: “Desde el momento en que el narrador, 

que busca a Pedro Páramo, su padre, se cruza con un descono-

cido que le reclama que son hermanos y que toda la gente del 

pueblo se llama Páramo, el lector ya sabe que ha entrado en un 

texto fantástico”. ²⁹

Al final del proceso, cuando Rulfo vio conformado el 

cuerpo del libro y decidió titularlo Pedro Páramo, estableció la 

ambición y el odio del cacique como el origen del drama de 

Comala. La dimensión de todo lo que rodea el concepto “Pe-

dro Páramo”, se ensancha y trasciende los tiempos, porque esa 

lectura trágica del pueblo condenado por el abuso de poder se 

la podemos adjudicar a la Colonia, la Revolución Mexicana o a 

las décadas de partidismo oficial. El destino funesto de México 

se parece mucho al que sufre Comala por la voluntad de Pedro 

Páramo. La soledad de los personajes, su devenir nefando en 

un espacio fuera del tiempo y de la razón, es una extraordina-

ria radiografía del país. Ese carácter ahistórico que le permite 

tocar una multiplicidad de tiempos de la realidad mexicana, 

también fue un logro del proceso de perfeccionamiento que 

Rulfo imprimió a su libro.

En Pedro Páramo las situaciones históricas concretas 

están en la periferia, como algo que sucede lejos, un eco dentro 

de ese mundo fantasmal, un rumor al interior de la región mag-

nífica y terrible de la ficción. Son escasas las referencias que 

hace Rulfo a la Revolución Mexicana y la lucha cristera; en 
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algún momento llega un hombre apodado el Tartamudo a 

decirle a Pedro Páramo que han matado a Fulgor Sedano, uno 

de sus hombres: “Le dijeron que eran revolucionarios. Que 

venían por las tierras de usté”. Pedro Páramo le pregunta quié-

nes son esos revolucionarios y el hombre le responde: “No lo 

sé. Ellos ansí se nombran”.

Más adelante, Pedro Páramo se encuentra con Damasio 

(otro de sus fieles) quien le informa un contratiempo con “todo 

un ejército” que resultaron ser “villistas”. El cacique le pide deta-

lles de ese grupo: “Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo 

que encuentran. Parece, según se ve, que andan recorriendo la 

tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos.”³⁰ 

Juan Rulfo en voz del Tilcuate dibuja la visión que cons-

truyó alrededor de aquellos acontecimientos, más cercanos a 

revueltas mercenarias que a verdaderos procesos de transfor-

mación social:

Ahora somos carrancistas [le dice el Tilcuate a 

Pedro Páramo].

—Está bien.

—Andamos con mi general Obregón.

—Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

Sabemos por Los cuadernos, que escenas relacionadas 

con la Revolución y la revuelta cristera aparecían con mayor 

frecuencia, pero Rulfo decidió suprimirlas. En la secuencia 

inicial, cuando Juan Preciado va rumbo a Comala, éste le pre-

gunta a Abundio por qué todo se ve tan desolado; en la versión 

de Los cuadernos, el arriero contesta que el pueblo está devasta-

do a consecuencia de la Revolución (de haber quedado así, la 

devastación de Comala habría tenido su origen en un hecho 

real y no creado, por ejemplo, la ira del cacique por la muerte 

de Susana San Juan). De igual forma se eliminaron episodios 
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como “Guerrillas”, donde se libra una batalla entre cristeros y 

el ejército, y “Damiana Cisneros”, que presenta al padre Rente-

ría (aún conservaba el nombre Villalpando) al frente de un 

grupo de cristeros buscando el dinero escondido de Pedro 

Páramo. Pero este manejo quizás habría ubicado a Pedro Pára-

mo como “parte” de la novela de la Revolución, y no como su 

epígono, como la ha calificado Emmanuel Carballo.

Juan Rulfo sustrajo el relato del tiempo histórico real y 

lo disparó hacia otros tiempos y espacios (lo que sucede en 

Comala puede suceder en cualquier lugar y época). Los hechos 

históricos son para Juan Rulfo una proyección que se va reve-

lando en un plano paralelo a esta otra realidad tremebunda del 

pueblo fantasma. Sus habitantes parecen vivir en una realidad 

intensificada, recrudecida por las potencias que los hostigan: 

el dolor y la tristeza en su expresión más honda, el amor en su 

estado más puro y violento. En síntesis: los cambios que hizo 

Rulfo a lo largo de meses y quizás años de escritura ayudaron 

no únicamente a perfeccionar estéticamente su novela, sino a 

darle ese halo de eternidad en que viven los entes de Comala. 

Este análisis sólo podría darse al observar la novela 

como un conjunto de segmentos con una poderosa fuerza esté-

tica, pero sin una necesaria correspondencia a la manera de la 

novela tradicional. ¿Fue el proyecto de Rulfo un magistral 

entrecruzamiento de escenas unidas por el destino trágico de 

Comala? La novela en sí pareciera complacer esta hipótesis: 

Pedro Páramo es una novela donde se mezclan los episodios y 

las voces con una técnica y una eficacia que hasta entonces no 

se había visto en nuestras letras. No es una novela cuya estruc-

tura se hace manifiesta a la primera lectura, pero es innegable 

que la disposición de sus estratos logra, a su manera, un cuer-

po perfecto. Un relato hecho con la sustancia de los sueños: un 

episodio que se une difusamente con otro hasta crear un signi-

ficado. Sin embargo, en Pedro Páramo hay ejes primarios: la 

historia de Juan Preciado que va a buscar a su padre y la histo-

ria de amor de Pedro Paramo y Susana San Juan. El devenir de 
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Comala y sus habitantes muertos transcurre alrededor de esas 

dos grandes corrientes. La crítica maliciosa se ha preguntado a 

lo largo de los años si este ordenamiento en apariencia caótico 

fue un propósito estructural, estético de Rulfo, o se trató de 

una contingencia provocada por la urgencia de cumplir con 

los tiempos de la beca Rockefeller. 

Si atendemos a los archivos del Centro Mexicano de 

Escritores y ponemos atención a los primeros informes de 

Rulfo correspondientes al segundo semestre de ����, leemos: 

“durante el periodo comprendido entre el �� de agosto y �� de 

septiembre, he escrito varios fragmentos de la novela, a la que 

pienso denominar Los desiertos de la tierra”, y posteriormente, 

el primero de noviembre informa: “He realizado ya los prime-

ros dos capítulos de la novela, aunque no en forma definitiva, 

pues algunas cosas tienen que ser rehechas para dejarlos por 

terminados. Tengo también formados varios fragmentos de partes 

que irán en los capítulos subsecuentes. Lo importante en sí, es que al 

fin he logrado dar con el tratamiento con que se irá realizando el 

trabajo”.³¹ Estos documentos nos revelan que la naturaleza de 

la obra, ya muy entrado ����, era de esa forma, segmentada, y 

que Rulfo había encontrado en la fragmentariedad, “el trata-

miento” para continuar con su trabajo. 

Esto es fundamental porque anula un supuesto intento 

de Rulfo de “organizarla cronológicamente”, como afirmó Juan 

José Arreola, porque esa tentativa habría sido contraria a la natu-

raleza episódica de la novela. Es decir, no hay aquí algo como 

una falta de unidad, y más bien estamos ante una cohesión parti-

cular, rota no por falta de sentido sino precisamente por una 

concentración del mismo, repartido en las partes que la confor-

man. Rulfo tejió luminosidades como si fundiera un diamante 

con otro. Un transcurrir entre el sueño y la vigila, entre lo estáti-

co y lo huidizo, y, en síntesis, entre la realidad y lo propiamente 
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imaginario (como cuando se recuerda un sueño y los pedazos 

llegan aparentemente deshilvanados, pero entrecruzados por 

un orden secreto que se va formando según la carga de significa-

do de cada imagen). Pedro Páramo es una obra que se teje de ins-

tantes de un poderoso sentido poético: un niño que despierta al 

amanecer mientras escucha las gotas de un filtro caer sobre un 

cántaro, una loca que merodea por el pueblo cargando un bulto 

que cree es su hijo, una algarabía de campanas que llegan al 

aturdimiento. Rulfo logró embonar brillo tras brillo hasta formar 

uno de los mayores resplandores de la literatura castellana.

En cuanto al tema y el estilo, el antecedente inmediato 

dentro del corpus rulfiano es “Luvina”, ese pueblo árido que 

comparte el motivo del visitante que llega a un lugar desconoci-

do. En la novela, Juan Preciado ha sido advertido por su madre 

de lo que encontrará en Comala: “Allá hallarás mi querencia. El 

lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. Mi 

pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas 

como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuer-

dos”. De igual modo, el viajero que va rumbo a Luvina es preve-

nido por su interlocutor en la cantina camino al pueblo: “Otra 

cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. Allí todo 

el horizonte está desteñido; nublado siempre por una mancha 

caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerío pelón, sin un 

árbol, sin una cosa verde para descansar los ojos”.³²

De Luvina a Comala está marcado un sendero de la 

desolación a la muerte. En Luvina las calles lucen vacías, se 

puede ver el cielo por el “techo resquebrajado” de la iglesia en 

ruinas, y el ambiente actúa como una fuerza amenazante que 

termina imponiéndose: “un aire negro que se prensa de las 

cosas como si las mordiera”. En la estructuración del tiempo ya 

está presente la sensación de habitar un instante suspendido, 

porque a la pregunta de cuántos años estuvo en Luvina, el 

narrador contesta: “debió ser una eternidad… Es que ahí el 
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tiempo es muy largo”. Y más adelante leemos que los viejos de 

Luvina se dedican a ver la salida y la puesta del sol hasta que-

dar rendidos, y entonces “todo se queda quieto, sin tiempo, 

como si viviera siempre en la eternidad”. 

Podríamos decir que Luvina es un paraje previo al 

infierno de Comala; “aquello es el purgatorio”, dice Rulfo. Y 

más importante aún es que Luvina está habitada por muertos: 

“Usted los verá ahora que vaya. Mascando bagazo de mezqui-

te seco y tragándose su propia saliva para engañar el hambre. 

Los mirará pasar como sombras pegados al muro de las casas 

casi arrastrados por el viento”.

En lo que concierne al original mecanografiado de Pedro 

Páramo,³³ sabemos que el mecanuscrito del Centro Mexicano 

de Escritores es una copia al carbón y se depositó con el título 

de Los murmullos en agosto de ����. En este documento, el 

estudioso Juan Manuel Galaviz encontró poco más de cien 

cambios comparándolo con la edición de la Colección Popular 

de Pedro Páramo de ����.³⁴ Hacia el mes de septiembre, Rulfo 

entregó a las oficinas del Fondo de Cultura Económica el 

original de ��� páginas con correcciones hechas por él mismo 

para ser procesado y finalmente publicado en marzo de ����. 

La obra maestra estaba concluida. La novela tuvo una recep-

ción inicial entre la admiración y el desconcierto, y hubo que 

esperar el paso de las décadas para que la crítica literaria y los 

lectores del mundo la consagraran como la gran novela mexi-

cana escrita hasta entonces. Rulfo hizo modificaciones en 

ediciones posteriores, particularmente en la de la colección 

Tezontle del Fondo de Cultura de ����, donde aparece la 

leyenda “edición especial revisada por el autor”. 
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sidad Veracruzana, Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias, enero-junio, ����, pp. ��-��.



A un siglo del nacimiento de Juan Rulfo, su única novela 

es uno de los ejemplos más brillantes de la narrativa poética en 

lengua castellana. Sus cuentos fueron el presagio y el ejercicio 

previo para la obra mayor. En esa magistral pieza donde Rulfo 

llegó a una comprensión muy honda del dolor y la compasión, 

tenemos una de las cumbres de la imaginación literaria univer-

sal. Una imaginación fracturada y herida, tal como es esencial-

mente la naturaleza del ser humano.
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El otro Rulfo, testimonios



Alí Chumacero (����-����) fue el editor de los dos libros de 

Juan Rulfo que el Fondo de Cultura Económica publicó en 

���� y ����: El Llano en llamas y Pedro Páramo. Del libro de cuen-

tos y su construcción tuvo noticia desde ����, cuando formó 

parte junto con Rulfo de la segunda generación del Centro 

Mexicano de Escritores. En el colofón de la primera edición de 

Pedro Páramo, aparece como el responsable del cuidado de la 

edición y a él también se debe una de las primeras reseñas de la 

novela. En la década de los sesenta, Alí Chumacero coincidió 

con Juan Rulfo en el Instituto Nacional Indigenista, donde 

ambos ocuparon cargos administrativos. 
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Recuerdos de Juan Rulfo 

Entrevista con Alí Chumacero

¿Usted conoce a Juan Rulfo en Guadalajara en el periodo que usted 

vive allá de���� a ����, o lo conoce en la Ciudad de México?

Yo conocí a Juan Rulfo apenas y muy ligeramente en Guadala-

jara. En ���� sería imposible porque yo nací en ���� y yo tenía 

once años entonces y él tenía doce. Yo nunca lo vi en Gudalaja-

ra sino hasta el cuarenta y dos. Después lo vi en México e hici-

mos una gran amistad, sobre todo con la gente de Jalisco, con 

Carballo, con José Luis Martínez, con Arreola. Como yo me 

formé en Gudalajara y ellos eran todos de por allá, pues hici-

mos una gran amistad. Yo trabajé junto con Juan en el Instituto 

Indigenista, en el departamento de ediciones. Estuve yo ahí 

con él durante un año y llevamos una buena amistad. Cuando 

yo me vine a trabajar al Fondo de Cultura Económica, él hizo 

los libros, y luego me los dio para entregarlos al director. Fue-

ron aprobados en seguida, e hicimos la edición en la colección 

Letras Mexicanas. Allí aparecieron los dos libros, el libro de 

cuentos y la novela célebre. La novela inicialmente tuvo muy 

poco éxito, pero después se desató cuando la traducción que se 

hizo a algunos idiomas europeos tuvo un éxito tremendo. 

Entonces pasó a ser la gran novela del siglo ��, y yo creo que de 

cierta manera lo es. Es una novela en que la imaginación se 

confunde con lo que es propiamente la literatura, en que la 

imaginación es poesía, en que la imaginación alcanza los más 

altos momentos de un hombre solitario, callado, discreto, 

decente, limpio, bueno, que tenía una soledad muy viva. Rulfo 



era un verdadero incendio por dentro y lo supo emitir, trans-

formar en palabras, y hacer esa novela que para mí es una nove-

la cumbre, un texto que no sólo revela la imagen de un pueblo, 

la imagen de un rincón, el rincón de su tierra, sino que revela 

una de las imaginaciones más violentas, más hermosas, más 

vivas, de la literatura mexicana. Juan Rulfo, es, pues, una de las 

figuras que quedarán entre los muy grandes escritores que 

llevan la batuta, el mando en nuestra literatura. Él quedará al 

lado de los mayores. Más aún, su escasa obra, su pequeñísima 

obra, es mayor a la de muchos escritores que han hecho veinte 

o treinta libros. Juan Rulfo no sólo tenía mi cariño, sino mi res-

peto. No era un escritor pulido en el sentido exagerado de la 

palabra. Era un escritor imaginativo, un escritor que se proyec-

taba con genio más que con técnica, que sabía que la belleza es 

una forma inexplicable que solamente la sensibilidad y la 

intuición pueden explicar. Él lo hacía maravillosamente y ahí 

está la prueba de su libro que deben leer todos los mexicanos.

Es, diríamos, el último libro de un tema en que lo local, lo 

regional, hace su aparición, se desarrolla y tiene una gran 

importancia. El personaje, que apenas aparece, que casi no 

aparece, es un gran personaje. Ésa es la magia de la evocación 

que Rulfo hace de la figura de Pedro Páramo. No es un persona-

je que actúe mucho en la novela, pero es una figura sensacional 

dentro de los personajes que ha creado la literatura mexicana.

¿Qué recuerda de los años del Centro Mexicano de Escritores en que 

Rulfo fue becario junto con usted?

Estuvimos juntos en la beca en ����-����. Él presentó los cuen-

tos. Entonces yo le hice alguna crítica y él la acogió con mucho 

cariño. Y le dije: “Mira esto, y parece que esto otro está desme-

dido, y es necesario que lo veas con más cuidado”. Y él me 

contestó que sí, que tenía yo razón. Cuando lo publicó no le 

había cambiado ni una coma, ja, ja, ja. Él estaba convencido de 

su capacidad, de su calidad, de su forma expresiva, que no 
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tenía que ver nada con la mía. Entonces a mí me dio mucha risa 

y lo felicité, le dije: “Hiciste bien, porque un escritor en lo posi-

ble, si está muy convencido, debe respetarse a sí mismo y no 

respetar a los demás”. Pero nuestras opiniones eran todas jus-

tas, no había de ninguna manera una lucha, una violencia, una 

grosería, sino una camaradería. Éramos escritores jóvenes que 

nos sentábamos a la mesa a discutir la literatura, de manera 

que no había en estas reuniones una oposición, una separación 

o una controversia. Había una cooperación; eran opiniones, 

correctas, además, de gente profesional, de muchachos entera-

dos de lo que es la literatura, de gente que se iba a dedicar y que 

se dedicó siempre a la literatura.

¿Cuál fue su relación con él en las décadas posteriores al Centro Mexi-

cano de Escritores?

Yo lo seguí viendo normalmente, él estuvo por aquí en el 

Fondo de Cultura, y un tiempo fue compañero mío de trabajo 

en el Instituto Indigenista. Yo por razones diazordacistas salí 

del Fondo una temporada y me fui a trabajar en las ediciones 

del Instituto y él estaba allí, de manera que yo lo veía todos los 

días. Nos dedicábamos a conversar y compartimos mucho el 

tiempo: nueve, diez meses y después yo volví al Fondo de Cul-

tura cuando pasó la ola de persecución. Y aquí estoy todavía, 

donde llegué hace cincuenta y seis años.

¿Qué opina usted de esta leyenda que se hizo alrededor de la novela, 

donde se dice que participó gente en su formación final, como por 

ejemplo Juan José Arreola?

Ésa es una de las grandes mentiras que se inventan siempre en 

torno de una obra maestra. Arreola se juntó con él, y me lo 

contó aquí en el Fondo de Cultura, y me dijo que habían visto 

la novela, la habían manejado entre los dos para armarla debi-

damente, para hacer que funcionara y que caminara. Porque 
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como estaba hecha en corrientes, en estratos diferentes, había 

que ver cómo intercalarlos a fin de que fuera efectiva. Yo creo 

que lo lograron muy bien, y digo lo lograron en plural exage-

rando un poco. Pero no, no tuvo absolutamente nada que ver 

Arreola en la producción de la novela. También se ha dicho 

que ye le corregí la novela. Eso es simplemente una graciosa 

estupidez. Yo no le corregí ni una coma a lo escrito por Juan 

Rulfo, absolutamente nada. Yo hice la edición como tipógrafo, 

yo soy más que un escritor, un tipógrafo, un hombre de libros, 

que hace libros, que sabe o que supo hacer libros, pues ya se me 

está olvidando. Pero no soy una persona que corrija a nadie, y 

menos a Juan Rulfo, a pesar de que un día le dije yo que cam-

biara algo en un cuento y no me hizo caso. Yo creo que hizo 

muy bien.

¿Era ese hombre seco, callado, hermético?

Era un hombre muy callado, muy serio, muy tranquilo; yo 

pienso que era un hombre muy decente, pienso que era un 

hombre muy responsable, un hombre magnífico, un amigo 

magnífico. Y tenía, claro, como toda persona, sus diferencias, y 

las decía con cierta claridad y con cierta malicia. Porque tam-

poco era un hombre que permitiera que le inventaran cosas 

feas y se quedara silencioso. Él sabía responder, como todo 

hombre en el mundo, pero nunca tuvo en su conducta un 

momento de maldad, de mala intención, de desprecio. Fue 

siempre un hombre honesto, decente, correcto, a la vez que un 

gran artista. Generalmente no se llevan los dos conceptos, el 

gran artista con el hombre correcto. Pero en este caso coinci-

den: él fue un hombre muy decente y muy buena artista.

No era, de ninguna manera ese hombre rencoroso...

Decía bromas, como las decimos todos, pero no había en su 

hablar, en su opinar, en su rumorear, una cosa grave, sucia. 
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Eran bromas que divierten, que además son ciertas siempre y 

que ayudan a comprender a la persona a la cual van dirigidas.

¿Qué cosas hablaban, hablaban de literatura?

No, no hablábamos de literatura. Hablábamos un poco de 

fútbol, un poco de lo que pasaba en la calle, de lo que sucedía 

en el narcotráfico, en la política. Él era un hombre de ideas, no 

revolucionarias en el sentido fácil de la palabra, pero no era 

retrógrado. Él pensaba en el desarrollo de la sociedad; en polí-

tica no pertenecía a un partido, no se lanzaba a luchar. Siempre 

fue un hombre liberal, un hombre de izquierda, sencillo, que 

no se arriesgaba a que lo metieran a la cárcel.

¿Él nunca le comentó por qué no quiso publicar más?

No, nunca, eso es muy difícil saberlo. Eso es un fenómeno psi-

cológico que se puede dar en escritores que han tenido éxito 

desde un principio; no hay que olvidar que su libro de cuentos 

es un libro magnífico. Su Pedro Páramo vino a sofocar el libro de 

cuentos, que es un libro muy bueno, con algunos cuentos 

excepcionales que algún día se van a recoger con más ánimo. 

No digo que no hayan sido valorados. Digo que no se les ha 

dado el reconocimiento que se merecen, pues porque están a la 

sombra de ese monstruo tenebroso que es Pedro Páramo, que 

acalla todo lo que pueda sobresalir de lo normal.

¿Frecuentaban amigos y lugares?

Juan era un hombre muy poco afecto a ir a espectáculos, a ir a 

pasear. Nada de eso. Él era más bien un hombre solitario, un 

hombre que le gustaba leer, que le gustaba estar con una per-

sona o dos, conversar con poca gente, evitar el rumor, el rui-

do, el voceo. En fin: era un hombre sin amor por la fama. Que 

la fama también lo condujo probablemente a dejar de escribir, 
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y la gente lo molestaba siempre con la pregunta: ¿y cuándo 

vas a escribir otra novela? Eso a él francamente lo molestaba 

mucho, lo ponía de mal humor. “¡Qué les importa!”, me decía 

a mí. Y en realidad pues sí, ¡qué les importa! La literatura no se 

da porque yo quiero hacer ahora esto, sale de manera natural 

y no es un propósito nada más, es también una capacidad, 

una forma de situarse frente a las cosas, frente a lo que uno 

piensa, y de ninguna manera se hace para darle gusto a los 

demás. Es una forma de la satisfacción personal. Y él estaba, si 

no satisfecho, por lo menos consolado con lo que había escri-

to. Y creo que es más que suficiente. Lo que él escribió ya lo 

quisieran muchos. Es un autor maestro, es un autor que, 

tomando unos temas regionales, muy de su pueblo, los levan-

ta a ser figura dentro de la literatura mexicana. Es pues, el 

gran escritor.

¿Recuerda algo del ambiente que hubo con la muerte de Rulfo en 

enero de ����?

La muerte de Juan, aparte de lo lamentable, fue para los ami-

gos muy dolorosa y muy molesta. Para la literatura fue nefasta, 

y yo pienso que, desde el punto de vista puramente literario, lo 

que hizo es suficiente para perdurar, para estar dentro de la 

gran literatura mexicana. Era un autor muy elogiado, muy 

reconocido en todo el mundo. Él hubiera sonado incluso, con 

esa poca obra, para el Premio Nobel. Entonces para nosotros 

fue una pérdida muy notable, fue la pérdida que nos hizo pen-

sar que algo faltaría en la literatura mexicana. Faltaba nada 

menos que Juan Rulfo. Nunca fue un hombre poderoso econó-

micamente, fue un hombre modesto. Viajaba porque le paga-

ban los viajes. Juan no tenía propiedades, no tenía nada, tenía 

simplemente genio, pero el genio no se transforma en dinero 

generalmente, sino que se transforma en creación. Y no era un 

hombre que tenía una gran casa, ¡vivía en un departamento! 

Vivía con sus hijos, con su mujer, y tenía chambitas modestísi-
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mas. Vivía al lado de un joven escritor bárbaro y gran amigo 

mío, que se llamaba Fernando Benítez. Vivían juntos y se comu-

nicaban con un aparato de esos que están de moda. Eran una 

pareja muy simpática. Fernando era un hombre genial, todo lo 

contrario de Juan; era un hombre hablador, ocurrente, y la 

discreción de Juan Rulfo se contradecía con la superhabladu-

ría de Fernando.

¿Juan leía sus poemas?

No, nunca. Sin embargo, él sabía poesía. Cuando entró a la 

Academia de la Lengua, él hizo su discurso sobre Pepe Goros-

tiza, que ya es decir, porque escribir sobre José Gorostiza, pues 

no es muy fácil. José Gorostiza es el poeta más difícil que ha 

dado México, y él leyó su discurso refiriéndose a su poesía, de 

modo que era un hombre que sabía poesía. Lo que él conocía 

era la prosa, sobre todo novela, y cuando lo nombraron acadé-

mico, pues a mí me extrañó mucho que hablara sobre poesía. 

Pudo haber hecho un ensayo sobre Martín Luis Guzmán, 

sobre Mariano Azuela, sobre Federico Gamboa, en fin. Y no, él 

eligió a José Gorostiza, cosa que a mí me dio mucho gusto, que 

un prosista que era muy poético, muy lírico, escribiera sobre 

un poeta.

No era entonces ese hombre poco letrado.

No y no tenía por qué serlo, no, no. Yo creo que ni sabía gramá-

tica, y el escritor no tiene por qué saber gramática; debe saber 

escribir. La gramática que la sepan los profesores. El escritor 

no, en todo caso que le dé el texto a un corrector de pruebas, y 

ése le pone los plurales correctos y las comas en su lugar.

¿Era muy aficionado a la bebida?

Sí, y eso me parece muy bien. Me parece una cualidad.
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García Márquez, Borges, Fuentes lo ponen entre los más grandes 

escritores universales. ¿Usted comparte esta opinión?

Sí la comparto y además lo es muy singularmente. Es muy difícil 

encontrar en su prosa los antecedentes. Es verdad que ahí está el 

Surrealismo, está un tipo de literatura que es la contraria a Borges, 

sin que yo quiera decir que Borges no es el monstruo que es, el 

gran escritor. Pero Borges es otro tipo de escritor; él va más por el 

lado de Arreola, una escritura donde domina la agudeza, la inteli-

gencia, a veces la maldad, a veces la razón. Y en Juan Rulfo domi-

na la intuición, la poesía. Juan Rulfo logró crear una literatura que 

hace difícil buscar los pasos para llegar a ella, es decir, los antece-

dentes. No es el escritor que imita a. No se descubre a primera 

vista el maestro de Juan Rulfo, por lo menos yo no lo descubro.

¿Perdimos al mejor escritor mexicano?

No. No hay mejor ni peor. Perdimos a un escritor que está den-

tro de una veta importantísima, pero son muchas las vetas. 

Cuando murió Reyes, por ejemplo, pues era el gran monstruo 

terrible, el gran viejo, que era mucho menos viejo que yo. Y 

pues nunca se trastorna la literatura. Hay muchas otras formas 

de escribir: se murió Rulfo, se murió Arreola, se murió Villau-

rrutia, otro gran escritor. Se van a morir todos los demás. De 

aquí a cien años todos calacas, ¡ni uno vivo!

Ni uno vivo, maestro, pero a lo mejor usted sí.

Yo sí, mira, yo voy a morir a los quinientos años, y no voy a 

morir de patada de pulga. Yo voy a morir a puñaladas, asesina-

do por un marido celoso.

Alguna cosa más que no sepamos, que quiera contar.

No, yo no fui tan su amigo para hablar mal de él.
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Al final, Alí Chumacero nos comenta que entre sus papeles 

conserva un cuento inédito de Juan Rulfo, que sacaron de El 

Llano en llamas por considerarlo de mala calidad. Lo único que 

sabemos de ese cuento, según palabras de Chumacero, es que 

transcurre en el mar y que el personaje principal está inspirado 

en José Revueltas.³⁵
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Antonio Alatorre (����-����) fue uno de los primeros edito-

res de Juan Rulfo en la revista Pan de Guadalajara, que en julio 

de ���� publicó el cuento “Nos han dado la tierra” (sólo un 

mes antes, la revista América había publicado el primer texto 

que se conoce de Rulfo, “La vida no es muy seria en sus 

cosas”). En ����, como editor de la Revista Mexicana de Litera-

tura, Alatorre dio a conocer “Un pedazo de noche”, el único 

fragmento que se conserva de la novela El hijo del desaliento 

que Rulfo destruyó. 
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Antonio Alatorre

Dos apostillas rulfianas

I. La leyenda de mi intervención en Pedro Páramo

ace ya tiempo, tal vez unos dos años, vino Rober-

Hto García Bonilla a mi casa a traerme copia del 

borrador de un libro suyo intitulado Un tiempo 

suspendido: Cronología de la vida y la obra de Juan 

Rulfo, y a pedirme que le echara aunque fuera una mirada, por 

si algo no estaba bien. Le eché la mirada y vi que es un trabajo 

concienzudo (debe de haberle llevado bastante tiempo), pero 

marqué unas cuantas erratas o inexactitudes, y sobre todo 

algunos pasajes que urgentemente pedían aclaración, pues, tal 

como estaban, podrían mal informar a los lectores. Y allí acabó 

la cosa. Ni sé si el libro se ha publicado ya, ni he vuelto a ver a 

García Bonilla, cosa que me fastidia, porque varios de esos 

pasajes me atañen a mí.

Tengo aquí la copia, que consta de ��� hojas más �� de 

“bibliohemerografía”. Allí leo (hoja ���): “Sobre la termina-

ción de la novela de Rulfo se cierne una leyenda: la ayuda que 

recibió su autor, particularmente la corrección final de Alí 

Chumacero y Antonio Alatorre”. Y leo también (hoja ���) algo 

que yo digo en la nota última de mi artículo “La persona de 

Juan Rulfo” (Literatura Mexicana, vol. �, pag. ���): la “leyenda” 

de que hice correcciones en Pedro Páramo es “¡falsa, falsísima!” 

Pero el libro de García Bonilla no sólo me hace saber que 

la leyenda sigue viviendo, sino que me revela algo que yo igno-

raba. Allí se lee (hoja ���) que en ���� “Rulfo pidió a José Luis 

Martínez, director del Fondo de Cultura Económica, la revi-

sión de El Llano en llamas y de Pedro Páramo” porque no estaba 



“plenamente satisfecho [con] los cambios que se habían hecho 

por sugerencia de los editores Antonio Alatorre y Alí Chuma-

cero”; y en seguida estas palabras de Felipe Garrido, que en 

���� era gerente de producción del Fondo: “Un par de días por 

semana iba a sentarme con Rulfo..., y durante unas tres horas 

leíamos juntos los textos y él iba haciendo cambios. Al compa-

rar la edición corregida —publicada en ����— con las anterio-

res, se advierten fácilmente las diferencias. Por ejemplo, Rulfo 

volvió a poner hidrante donde Alatorre había puesto vertedera”; 

y, siempre según Garrido, al tachar la palabra dijo Rulfo: “No 

sé por qué me dejé convencer por Antonio; en su pueblo dirán 

vertedera, en el mío decimos hidrante”. 

Esto es puro cuento. Lo que sucedió es muy otra cosa.  

Hay un fragmento de Pedro Páramo que bellamente comienza 

así: “En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida 

de la piedra el agua clara caer sobre el cántaro”. Y poco des-

pués: “Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre el 

cántaro raso”. Pues bien, una vez (nos veíamos muy de cuando 

en cuando desde que él se vino a México) le dije a Rulfo, pala-

bra más, palabra menos: “Es curioso que llames hidrante a eso. 

En Autlán lo llamamos filtro, y los hidrantes son esas tomas de 

agua que hay aquí y allá, a donde va la gente humilde a llenar 

sus cántaros”. Eso fue todo. En ����, cuando se imprimió Pedro 

Páramo, —y según el colofón, “cuidaron la edición José C. Vás-

quez y Alí Chumacero”—, todo mi tiempo era para el Colegio 

de México: dirigía mal que bien el Centro de Estudios Filológi-

cos y me ocupaba sobre todo de la exigentísima Nueva Revista 

de Filología Hispánica. El enorme absurdo de convertirme en 

“editor” de la novela de Juan sirve de sostén para un absurdo 

aún más enorme: el de hacerme meter esa palabreja. ¿Qué 

diablos es vertedera? Tengo que acudir al Diccionario, y veo que 

es una “especie de orejera que sirve para voltear y extender la 

tierra levantada por el arado”. Me pregunto qué especie de 

marciano habrá hecho que de una vertedera caigan gotas de 

agua clara.
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Felipe Garrido aparece citado otras veces: dice que el 

original que se mandó a la imprenta tiene “cambios, aunque 

todos son meros retoques, unos de Alí Chumacero, otros de 

Alatorre” (hoja ���); dice que “muchos de los retoques que 

hicieron Alí y Alatorre los aceptó Rulfo, y son los cambios que 

tiene cualquier original” (hoja ���); y dice, finalmente: “En 

cuanto a Alatorre, pues ahí está su caligrafía; los cambios que 

hizo son pocos; la mayoría son de Alí” (hoja ���)

Felipe Garrido es hombre serio, y amigo mío, además. 

Por eso me molestan esas mentiras que él, obviamente, cree 

verdades. Se me ocurre presentar documentos bien certifica-

dos y autenticados y sellados que atestigüen que yo dejé de 

trabajar en el Fondo de Cultura Económica en ����. Se me ocu-

rre emplazar a Felipe para que ante un tribunal demuestre que 

en el original que se mandó a la imprenta hay “caligrafía” de 

Alatorre. Se me ocurre... Pero en seguida me sereno. ¡Bah! Cier-

tamente la gente que lea los anteriores pasajes va a pensar muy 

mal de mí. ¿Y? ¡Qué más da!

II. La última vez que hablé con Rulfo

Cuando el señor Miguel de la Madrid comenzaba a recorrer el 

país “promoviendo” su candidatura a la presidencia, me llegó 

un día, por teléfono, una voz femenina para notificarme que el 

candidato deseaba ardientemente reunirse en Guadalajara 

con los más destacados intelectuales y artistas jalisciences, 

residentes en Jalisco y también en el �.�., con objeto de tener un 

“coloquio” sobre temas y problemas culturales. Y agregó la 

voz telefónica que yo estaba cordialmente invitado a ser uno 

de los asistentes; un avión del ��� nos llevaría a Guadalajara, 

tendríamos el “coloquio” por la noche, y al día siguiente nos 

traería el avión a México.

A punto estaba de contestar que yo no me metía en esas 

payasadas, cuando me vinieron a la cabeza, como relámpago, 

unas palabras de Luis González. Yo le había contado que 
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varias veces me habían invitado a los “desayunos de los lunes” 

en que el presidente Echeverría se hacía acompañar de intelec-

tuales, y que siempre había contestado “No, muchas gracias”, 

y entonces me dijo Luis: “Pues has sido un tonto. Yo sí he acep-

tado, y puedo asegurarte que te pierdes de un folklore bastante 

divertido”. Por eso ahora, en vez de decir “No, muchas gra-

cias”, acepté la invitación, y con regocijo: se me estaba ofre-

ciendo en bandeja la oportunidad de presenciar algo de ese 

folklore; además, les haría a mi madre y a mis hermanas una 

visita sorpresa, pagada —¿quién lo hubiera dicho?— por el 

���. (Otro invitado, Moisés González, del Colegio de México, 

aficionadísimo al fútbol, me dijo que había aceptado porque el 

día siguiente, domingo, iba a haber un gran encuentro entre el 

Guadalajara y el América.)

Me imaginaba que iríamos muchos, pero sólo fuimos 

cuatro. Nos instalaron a los cuatro en el Camino Real, y a 

media tarde nos convocaron a todos a una reunión previa en el 

lobby del hotel. Allí un individuo calvo y chaparro, con facha 

de politiquillo, nos espetó una breve alocución cuya esencia 

era la siguiente: “Exprésenle ustedes al señor licenciado sus 

deseos de que a la cultura del país se le aplique una dosis extra-

fuerte de nacionalismo”. Yo, la verdad, me sentí ofendido. 

¿Qué idea tenía de los intelectuales ese calvito que creía que se 

nos podía “adoctrinar” como a niños de kínder? Tuve que 

decirle que ésos no me parecían buenos modos, y que cada 

quien podía decir lo que se le antojara, pero él capoteó la 

embestida como buen diestro, y yo me callé la boca. Sólo pen-

sé: Ya estamos metidos en el folklore. ¡Buen comienzo!

Al “coloquio”, celebrado en una casa particular, prece-

dió una cena de gala. El candidato llegó con más de dos horas 

de retraso (en la mañana había estado en Colima, y la cosa había 

durado más de lo previsto). Venía con una numerosa comitiva, 

y en ella, entre guaruras y achichincles, ¡a quién veo, sino a Juan 

Rulfo! Sentí una punzada en el diafragma. ¡Y qué cara la de 

Juan! Cara de mucho sufrimiento, de enorme cansancio.
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Inmediatamente los mozos dejaron de servir jaiboles y 

nos sentamos todos a la mesa, Rulfo a la derecha del candidato. 

La cena fue rápida; aún no acababa de servirse el café y el 

coñac, cuando  —tilín, tilín— empezó el “coloquio”. Habló 

primero un pintor, que hizo exactamente lo que había pedido 

el “adoctrinador” (cuyo nombre, por cierto, supe más tarde: 

Carlos Salinas de Gortari). El arte, dijo ese pintor, andaba de 

capa caída en México porque estaba desnacionalizándose a 

una velocidad alarmante. En seguida otro pintor, denodada-

mente, puso como ejemplo concreto a José Luis Cuevas, cuyas 

obras debieran quedar censuradas y proscritas (¿o quema-

das?). El tercero fue un literato, cronista oficial de la ciudad de 

Guadalajara, que le dijo al candidato más o menos esto: “Si 

llega usted a la presidencia, como todos esperamos, ojalá 

atienda también al terreno de la literatura, donde está ocu-

rriendo la misma tragedia. Aquí en Guadalajara, las librerías 

están llenas de traducciones de novelas extranjeras. De eso se 

nutren los jóvenes, y, lógicamente, se desmexicanizan y se 

echan a perder”. Al oír tamaña monstruosidad, no pude 

aguantarme. Abandoné la cómoda postura de espectador, 

pedí la palabra y dije más o menos esto: “Aquí hay algo que 

rechina. Yo, que conocí a Juan Rulfo aquí en Guadalajara en 

���� o ��, puedo afirmar (y él no me dejará mentir) que lo que 

él leía eran puras traducciones de novelas gringas, ¿y acaso 

hay, en todo el mundo, alguien que no lo sienta mexicano o lo 

vea echado a perder?”

Se me olvida qué sucedió después. Lo que recuerdo es 

que, en vista de lo avanzado de la hora, el famoso “coloquio” 

terminó muy pronto, sin pena ni gloria (o mejor, con bastante 

pena y nada de gloria).

Al final estuve platicando unos momentos con Juan. 

“¿Qué te pasa? ¿No te sientes bien?”, le dije; y me contestó: 

“¡Ay, Antonio! ¡Si supieras qué cansado estoy, qué desespera-

do…!”, y algo me habló de sus cuitas. Le dije: “¿Y por qué 

soportas esto? Aprende a Arreola, que vive aquí, y fue invitado, 
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pero no vino”. Y me contestó: “Yo no puedo hacer como Arreo-

la. Estoy atrapado, Antonio. ¿Cómo quieres que me zafe?”

Fue la última vez que hablé con él. (Hacía mucho que no 

nos veíamos sino muy de cuando en cuando.) Sentí mucha 

tristeza, mucha lástima. ¡El autor de esa joya que es Pedro Pára-

mo arrastrado así, para adornar o ennoblecer con su presencia 

el abyecto circo priísta! ¡Qué doloroso!

Post scriptum

A quienes me preguntan qué opino del pleito que se ha 

entablado para eliminar del “Premio Juan Rulfo” el nombre de 

Juan Rulfo,³⁶ les contesto que me parece una tontería. El hecho 

de que ese premio se haya llamado así significa un homenaje al 

gran escritor, y lo que pretenden los pleitantes es quitárselo. Se 

trata, a lo que entiendo, de convertir el nombre “Juan Rulfo” en 

etiqueta comercial, en marca industrial registrada, lo cual, 

según yo, no es prestigiarlo y engrandecerlo, sino enturbiarlo 

y achicarlo. Por lo demás, si el tribunal falla a favor de los 

pleitantes, no va a suceder nada. A los futuros premiados les 

dará lo mismo si los cien mil dólares se llaman, por ejemplo, 

“Premio Juan José Arreola” o “Premio José Luis Martínez”. 

Valga lo que valga, tal es mi opinión.³⁷
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³⁶ Se refiere al prestigioso premio que la Feria Internacional del Libro de Guadalajara entregó de ���� al 

���� con el nombre de “Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo”, título que fue 

cambiado al año siguiente por el de “Premio FIL de Literatura”, al haber sido interpuesta una demanda 

por parte de la familia Rulfo, quien argumentó que el nombre del escritor estaba en proceso de ser una 

marca registrada. En mayo del ����, el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial (IMPI) desechó la 

petición de crear la marca Juan Rulfo.

³⁷ En diciembre del año ����, al pedir una entrevista a Antonio Alatorre en torno a la leyenda de su 

intervención en la redacción de Pedro Páramo, el filólogo prefirió responder por escrito a un pequeño 

cuestionario que dejé en sus manos. El resultado es el presente texto.





Emmanuel Carballo (����-����) fue uno de los primeros crí-

ticos literarios en advertir la importancia de la narrativa de 

Juan Rulfo en la literatura mexicana del siglo ��, en un célebre 

ensayo: “Arreola y Rulfo cuentistas” (����). Carballo fue 

testigo de la construcción de Pedro Páramo al ser compañero 

becario de Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores el año 

en que el narrador redactó la novela (����-����).
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Amo al escritor y el hombre me es indiferente

Entrevista con Emmanuel Carballo 

Maestro, ¿en qué año conoce a Juan Rulfo y qué impresión tuvo de él?

Yo conocí a Rulfo en cincuenta, cincuenta y uno en Guadalajara. 

A Guadalajara recalaban de cuando en vez jalisciences o heredo-

jalisciencies, como dice Alí Chumacero, que iban a pasar allá sus 

vacaciones, a olvidarse de la Ciudad de México y ver a sus viejos 

amigos. Llegaba Arreola y a mí me dejó fascinado porque habla-

ba y hacía pirotecnias con el lenguaje. Y lo más hermoso es que 

esas pirotecnias no se quemaban en el aire; estaban tan cargadas 

de sentido que al caer sabían a cosas que tú estabas necesitando 

para ser mejor escritor. Iba Agustín Yánez, iba Juan Rulfo.

Rulfo fue un hombre huraño, muy bueno para conver-

sar de aparecidos, de cosas que le habían sucedido en su pue-

blo. Casi no hablaba de literatura. Hablaba de algunos autores 

importantes que yo leí gracias a él: a Jean Giono, un autor fran-

cés. Yo leí Nacimiento de la Odisea y Juan Azul, a Panait Istrati 

también lo leí gracias a Rulfo. Autores raros, escandinavos.

Rulfo nunca miraba de frente, era una mirada que se 

avergonzaba de mirar de frente. Al mismo tiempo estaba listo 

para darte una puñalada. Rulfo era un hombre malo. Como ser  

humano era un hombre muy acomplejado. Quería ser el mejor, 

y no podía en la vida diaria, cuando en la literatura llegó a ser 

uno de los mejores y no de la literatura mexicana, sino de la 

literatura universal. Ya había sucedido lo de El Llano en llamas, 

ya empezaba a conocer las mieles de la literatura y no las hie-

les, que no las conoció. 



Hay autores que vivieron sojuzgados por otras personas. 

Por cierto afán de buscar cosas nuevas, algunos críticos subieron 

a Rulfo. Un juicio cuando mucho dura veinticinco, treinta años. 

Tú estás exhumando gente que habían dado por muerta críticos 

de hace treinta años, y en tu generación los lees y dices: “Este 

señor es tan nuevo como el periódico de hoy”. Y sientes que tú 

lanzaste a la publicidad, hiciste críticas elogiosas de acuerdo con 

tu sistema de valores, con tu estética, tu ética, tu retórica, tu pre-

ceptiva, tus conocimientos filosóficos, antropológicos, sociológi-

cos. Todo eso lo pones en práctica y en ese momento pega. La 

literatura es un ir y venir del péndulo de un reloj: la aceptación 

que va caminando hacia el rechazo, y a la mitad está la indife-

rencia. Y Rulfo ya no está en el halago permanente, sino que un 

poco ya en la indiferencia, caminando hacia el olvido. Cosa que 

le pasó a Arreola. Yo confié mucho en Arreola, pero nunca logré 

que fuera el gran escritor. En cambio, Rulfo no necesitó mucha 

ayuda. Rápidamente fue un consenso general. La primera tra-

ducción se hizo al alemán, la hizo Mariana Frenk, y funcionó en 

alemán, y funcionó en francés. En España se vendió, en América 

del sur; llegó a Italia, llegó a Inglaterra, llegó a los países asiáti-

cos, llegó a todas partes. Un fenómeno. Y aparte de su literatura 

él era visto como un ser huraño, pero huraño porque el mundo 

no valía la pena. Para qué se reía si el mundo no valía la pena, 

una sonrisa era de más, el mundo no la necesitaba.

De no tener nada llegó a tenerlo todo. Su mujer, Clara 

Aparicio, era una mujer, no golpeada por Rulfo, pero sí una 

mujer muy mal tratada, mal tratada, no maltratada. No enten-

día con quién estaba casada. Rulfo tenía un pariente, Pérez Viz-

caíno, que hacía radionovelas en la ���. Hizo una muy famosa 

que se llamaba Anita de Montemar, que fue una de las más gran-

des radionovelas que se oían en la ��� en toda América latina. 

Le decía Clara a Juan: “¡Ay Juan! Deja de escribir esas cosas que 

nadie entiende, tan feas, tan sucias, tan cochinas, y las cosas que 

hacen los personajes. Debías de escribir como tu primo, él sí 

hace literatura fina, dulce, que le ayuda a la gente a ser mejor”. 
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Y ahora, Clara Aparicio es la viuda que hace marca 

industrial en nombre de su marido para dos cosas: o se le está 

cayendo el negocio a Juan Rulfo y quiere hacer ese escándalo 

para revivir a Rulfo, o quiere intervenir en escoger ella a los 

candidatos y los triunfadores del Premio ��� de cada año que 

llevan el nombre de Juan Rulfo. Es muy lamentable, los hijos 

de Rulfo nunca salían de las habitaciones cuando estaba Rulfo 

presente. Yo me acuerdo que cuando escribió Pedro Páramo 

vivíamos en el mismo edificio. Estábamos recién llegados de 

Guadalajara y subió a vernos. Pensaba que traíamos tiliches 

inservibles y que éramos unos huarachudos, no tenía idea de 

que era una familia importante la nuestra en Guadalajara. Y 

había una cosa, que toda la gente tenía refrigerador, estufas 

Acros que vendía Juan José Arreola. Entonces rápidamente 

compró un refrigerador para Clarita. Siempre estaba en com-

petencia con los demás y quería tener las mejores cosas. Des-

pués descubrió un departamento en un edificio que estaba en 

la calle de Nazas, junto al ���� y me dijo Juan: “Acompáñame a 

ver este departamento, a mí me gusta mucho, me gustaría 

cambiarme”. Había una Librería de Cristal abajo y el ���� esta-

ba a dos puertas. Y me dijo: “No, hombre, no te conviene. El 

casero es muy, muy difícil, el vecindario muy desagradable. 

No te conviene”. Y uno recién llegado cree que le están dicien-

do la verdad y que no está haciendo una de las suyas. Yo seguí 

viviendo en Tigris, y Rulfo a los quince días se cambió a ese 

departamento. Cosas así de gente que no respetaba. En lugar 

de ayudar a un paisano suyo que llegaba, que había escrito 

sobre él, que teníamos una buena amistad.

No quería que vivieran en el mismo departamento.

O quería un mejor departamento: que no lo tuviera yo sino 

él. Por eso me da toda la lista de los defectos tanto del edificio 

como del dueño, para que yo me desanime. Eso lo cuento 

por ahí.
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Estábamos en el Centro Mexicano de Escritores. Él era 

una especie de supervisor y al mismo tiempo becario. Era una 

gente muy querida por Margaret Shedd que era la directora, y 

ella quería mucho a Rulfo con sobrada razón, como escritor. 

Difícilmente había un par que se le pudiera poner enfrente. 

Estaba haciendo Pedro Páramo. Yo corregía pruebas para alcan-

zar a redondear mi presupuesto en el Fondo de Cultura Econó-

mica. Y me tocó corregir las páginas de Enrique Anderson 

Imbert, la Historia de la literatura hispanoamericana, y corrigien-

do me encontré una escritora chilena, María Luisa Bombal de 

����. Y el señor Anderson Imbert no te analiza los libros, te 

cuenta las historias que cuenta cada libro, y gracias a eso vi que 

lo que estaba haciendo Rulfo era lo que hizo María Luisa Bom-

bal en La amortajada. El personaje era Susana San Juan, era muy 

importante. No era un plagio y puedo asegurarlo, no era pla-

gio. Rulfo no conocía la novela. Pasamos un día entero en la 

librería Robredo, en el Centro Histórico.

La librería de los Porrúa.

Sí, de los Robredo, eran Porrúa, Jerónimo y Rafael Porrúa, ahí 

estaba la librería, en Guatemala y Argentina. Por fin encontra-

mos el libro. Rulfo se metió a su casa, lo leyó, no siguió adelan-

te con el plan que tenía. Enloquece a Susana San Juan y surge, 

poco a poco, poco a poco, Pedro Páramo, hasta que es el perso-

naje central de la obra. Y la otra es una loca, perdió la razón, la 

adora Pedro Páramo, pero no puede desposarla siendo una 

loca. Cambia totalmente. Esa fue una aportación. Yo de ningu-

na manera diría que Rulfo era plagiario, que estaba plagiando 

a la Bombal. No, era una coincidencia. Después de Homero 

todos somos plagiarios. La única cosa importante es cómo lo 

escribes tú. Y Rulfo era un escritor jaliscience de la clase media 

deprimida por la Revolución, por las muertes terribles de su 

familia, que estuvo de expósito en un colegio muy severo en 

sus reglas y que casi no cobraba: el Colegio Luis Silva. Tenía 
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motivos que cobrarle a la vida: la muerte de su padre, sus her-

manos. Vivió muchas tragedias.

¿Era un ser rencoroso?

Sí, quizá rencoroso con el mundo porque el mundo fue malo 

con él y con su familia.

Ese es mi primer approche a Rulfo, con sus luces y 

sus sombras.

Entonces Susana San Juan era el personaje principal de la novela, no 

Pedro Páramo.

Por lo que me leía Rulfo, y lo que leía en el Centro Mexicano 

de Escritores.

En ���� usted publica su célebre ensayo Arreola y Rulfo cuentis-

tas, y ahí se da cuenta de que Rulfo va por muy buen camino. ¿Cómo 

se da cuenta de que Rulfo es un gran escritor?

Es que yo tuve la ventaja de leer antes que El Llano en llamas, una 

revista: Pan, no el partido político, sino el dios griego, que hacían 

Arreola y Alatorre en los años cuarenta. Una revista de papel 

amarillo de cuatro u ocho páginas, y publicaban textos que ellos 

consideraban importantes. Y hay un epistolario que yo he leído 

alguna vez de las cartas que Arreola y Alatorre se intercambia-

ban, cuando Arreola estuvo becado para estudiar actuación, la 

Comedié Francaise. Y le dice en una carta: “Acabo de encontrar a 

un muchacho muy extraño; tiene una excelente colección de 

discos, sabe mucho de novela norteamericana y escribe burro 

con v chica”. Habla de sus cualidades y de una ortografía que le 

falta mucho. Arreola le pidió un cuento a Juan Rulfo, “Macario”, 

que es un lindo monólogo interior. Salió en Pan, “Nos han dado 

la tierra”, y yo ya tenía idea de que Rulfo las podía. Yo trabajé en 

el Fondo de Cultura, por fuera, ayudándole a corregir galeras a 
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Alí Chumacero. Vi en primeras pruebas de página los otros 

cuentos, y pues se requiere estar ciego para no ver que Rulfo es 

un gran cuentista. Cuando leí “Luvina” quedé verdaderamente 

obnubilado. Pocos textos tan hermosos se han hecho en México 

y en lengua española como “Luvina”. Cuando leí “Anacleto 

Morones”, un cuento desde el punto de vista sociológico y reli-

gioso, contra los habladores, los simuladores, los que sacan el 

dinero a la gente hablando de milagros y de vírgenes y de san-

tos, me pareció un cuento maravilloso, excelente. Como cuentis-

ta me dejó maravillado, y empezó a hacer la novela, y ahí hay 

muchas incógnitas que no se han revelado. Yo no puedo hablar 

mucho porque no participé en eso, pero Arreola y Chumacero. 

Él tenía una serie de fragmentos y le faltaba unirlos. Entonces le 

aconsejaron que pusiera los fragmentos más o menos en orden y 

pensara en las elipsis: “han pasado una serie de cosas que me 

callo, y tú lector tienes que adivinar cuáles son”. Y con esa técni-

ca hizo Pedro Páramo, y Arreola con esa técnica hizo La feria. Hay 

puntos de contacto estructurales entre La feria y Pedro Páramo.

¿Usted piensa que Arreola le pudo haber ayudado a Juan Rulfo en la 

organización de la novela?

Sí, por supuesto. En la mesa de la cocina o del comedor de 

Arreola. Arreola hizo la primera [versión], de acuerdo con él, 

de cómo ordenar los fragmentos de Rulfo. Juan Rulfo se indig-

na y le parece que no es cierto. Alí Chumacero le ayuda mucho, 

le ayuda a ordenar todas las cosas que le fallaban, la ortografía, 

la sintaxis, las comas, y dejan un libro bien hecho. Y Alí comete 

un error verdaderamente tan grande como la torre latinoame-

ricana, cuando hace la crítica de Pedro Páramo en el suplemento 

de Novedades, en el que dice que es una novela realista, una 

novela más bien hecha en la tradición de la novela rural revo-

lucionaria, cuando no tenía que ver con la Revolución. Era, no 

contrarrevolucionaria, pero hablaba de todos los errores de la 

Revolución Mexicana. 
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No le auguró un buen destino.

Vio que era una novela común y corriente, cuando él había ayuda-

do a ordenar la novela. Cuando veía que una coma, alguna cosa 

no funcionaba, metía la mano. Ahora, el mérito total es de Rulfo. 

Tú ayudas, tú has tenido ayuda, yo he tenido ayuda, todos hemos 

tenido ayuda. Todos llevamos, sobre todo cuando somos jóvenes, 

nuestros textos a gentes mayores a que nos ayuden a ver las cosas.

Como crítico literario, ¿qué grandes valores ve en la novela de Rulfo?

La simultaneidad de planos, el paso lento, el monólogo interior, el 

uso de la elipsis. Es interesante: yo leo la última y la primera edi-

ción. La primera edición de Pedro Páramo tenía separaciones entre 

fragmento y fragmento: dejaba unos cuadratines en blanco y 

empezaba el nuevo fragmento. Y era más fácil para el lector leer-

lo, ahora que juntó todo el lector tiene que trabajar más y tiene 

que ser más justo para entenderlo. Y en las primeras ediciones 

pensaba más en el lector. Ahora, el autor y el lector tienen una 

complicidad según la nueva estética. Y entre los dos hacen la 

novela cuando se juntan en un punto intermedio. Hay tantas 

versiones de la novela como ejemplares se editaron. Ya no hay 

una sola versión como en el siglo ���. Deja el realismo pedagógico 

que trajo la novela del Periquillo, hasta finales del siglo ���, hasta 

Federico Gamboa, José López Portillo y Rojas, Rafael Delgado. Ya 

no es la novela revolucionaria. Y Rulfo habla mal de la Revolu-

ción, no porque sea un ideólogo, sino porque en carne propia vio 

la brutalidad de la Revolución. Nos han dado la tierra, qué tierra 

les dieron, son puras piedras y no se puede sembrar nada. El 

Estado solamente se acuerda de nosotros cuando uno de nuestros 

muchachos baja, mata a un cristiano y se va a refugiar al pueblo.

Usted en una ocasión dijo que con Rulfo y con Arreola también, 

comienza y termina una etapa de la literatura mexicana. ¿Cuál cree 

que es la etapa que termina?
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Cuando escribió “La herencia de Matilde Arcángel”, cuando 

Rulfo se instala en la ciudad, fracasa. Y muchos escritores pos-

teriores, cuando quieren hablar del campo fracasan. Después 

de Rulfo ya no se puede hablar del campo mexicano durante 

un buen número de años. Después se hablará de otra manera. 

Ya se había hecho la novela de la Revolución, y Rulfo es el epí-

gono. Y se acabó. Yáñez y Rulfo: Al filo del agua y Pedro Páramo.

¿Y qué nueva era comienza Rulfo?

Empieza una novela que, basándose en el campo, es universal. 

En Beirut, en Moscú, en Berlín, en Santiago de Chile, en Buenos 

Aires, en O�awa, se entiende como si fuera de O�awa o 

Buenos Aires. Es mexicana y al mismo tiempo es universal. Es 

la primera obra importante que ya no es solamente mexicana. 

Ahí tiene una ventaja Rulfo sobre Arreola. Arreola tiene muy 

cercanas a sus influencias: Borges y Ka�a, y en ciertos momen-

tos se trasluce mucho la influencia de uno y de otro. Y Rulfo 

sabe esconder muy bien sus influencias y parece que él lo 

inventó todo. No se descubre, es muy hábil, es más hábil que 

Arreola. Arreola hace la cosa del campo, lo hace muy bien en 

La feria. Pudo ser un escritor realista Arreola, en lugar de un 

moralista abstracto. Tiene otro texto: “Hizo el bien mientras 

vivió”, que fue el primer texto que escribió, muy bonito; la 

ingenuidad, casi el diario de un aspirante a santo. Esa cosa de 

la piedad en Arreola es muy importante, la burla satírica, san-

grienta. Estaba pensando en este cuento del viejito que va con 

su linterna, “El guardagujas”, y en cierto sentido tiene algo que 

ver con “La autopista del sur” de Julio Cortázar, sin que se 

conocieran antes. Hay coincidencias. En cierto sentido, esa 

cosa de manejar a las gentes. Sería interesante ver esa cosa.

Los personajes de Rulfo están cerca de la región de Sayu-

la. Es cosa curiosa que Rulfo nunca quería decir dónde había 

nacido: en Apulco, en San Gabriel, pero nunca dijo dónde había 

nacido. Nació en Sayula según el acta que una alumna amiga 
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de Guadalajara, o un alumno, publicó en un libro. Y no en die-

ciocho sino en diecisiete. Rulfo era muy mitómano y muy men-

tiroso. No quería decir que en Sayula, porque en el ambiente 

jaliscience, ser de Sayula es ser puto. Y todos los que nacían en 

Sayula decían: “Pues yo nací en Ciudad Guzmán, yo nací en 

Guadalajara”. Hay del ánima de Sayula un poema terrible.

¿A qué se debe la inmensa fama de Juan Rulfo, qué factores cree 

que intervienen?

Rulfo no se dedicaba a promoverse. Rulfo le tenía miedo a la 

fama. Al final le daba gusto, pero él no ayudó a hacer su fama, 

más bien se escondía de la fama y eso le cayó muy bien a la 

gente. El huir de la promoción fue lo que le cayó bien a la gente: 

el escritor humilde y talentoso. Era tan hábil, y con eso hizo 

más propaganda sin hacer propaganda. Muchas gentes, como 

Fuentes, como Paz, hacían mucha publicidad y no tuvieron la 

ventaja que tuvo Rulfo. El escritor sencillo, huraño, que escri-

bió un libro. Arreola decía que escribió como el burro: por 

casualidad. Ya no volvió a publicar un libro, la cosa de la flauta 

por casualidad. Ahora, Rulfo se hubiera repetido, y al final no 

se repitió. Dejó exactamente lo que quería dejar. 

¿Usted cree que fue un acierto?

Sí, porque al final le metió al libro de cuentos algunos de más: 

“El día del derrumbe”, y cosas para mi gusto que no deben 

estar en El Llano en llamas. 

Creo que la gran desgracia de Rulfo es su familia des-

pués de muerto. Tomaron tan en serio el papel que tenían y 

que Rulfo nos los dejó tomar mientras estuvo vivo, que han 

hecho sufrir la obra de Rulfo y la persona de Rulfo haciendo 

cada tontería en su nombre, sintiéndose los herederos. Si Rulfo 

no entendía a la mujer, ni la quería; a los hijos los trataba bas-

tante mal. Y ahora los hijos se están vengando. Lo que ellos 
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piensan se lo achacan al padre. Y con ese problema, con la ���, 

Rulfo va a sufrir, más que a sufrir. Rulfo está ya decayendo, 

por eso decía al principio, quizá lo han hecho para conseguir 

que Rulfo vuelva a la notoriedad. ¿Quién va a querer a Rulfo 

como marca industrial? Es absurdo. La Universidad de Gua-

dalajara lo puso como homenaje al jaliscience más ilustre en 

ese momento. Pudo poner Juan José Arreola, Agustín Yánez. 

Estaba más de moda Rulfo y era más talentoso. La reacción de 

la ��� en cuanto termine este premio va a ser brutal contra la 

familia Rulfo y le va a ganar el pleito. Es absurdo, ellos no están 

haciendo comercialmente uso del nombre, están rindiéndole 

homenaje a un hombre y ese hombre es un escritor, y da la 

casualidad de que es un gran escritor.

¿Esto le hace daño a Rulfo?

Le hace mucho daño a Rulfo. Lo sacaron del Fondo de Cultura 

Económica, porque el Fondo publicó un libro de Leonardo 

Martínez Carrizales que hablaba de la recepción que tuvo la 

novela. Y esto permitía ciertas cosas que no le gustó a la fami-

lia. Es el fundamentalismo, el mahometanismo, el islamismo. 

La ortodoxia, ellos son la ortodoxia, y los que no piensan como 

ellos son heterodoxos y enemigos de Rulfo. La literatura son 

muchas opiniones y ellos creen que es una sola. Están radical-

mente equivocados.

¿Rulfo no estaría de acuerdo con esto?

¡No! Si Rulfo estuviera vivo, sacaría, como Cristo en Jerusalén, 

a la familia de las cercanías de su obra: “¡Malditos, váyanse, me 

están acabando!”.

Dice usted en una entrevista a Alberto Arankowsky, que Rulfo trata-

ba con desprecio a personas que él consideraba de su mismo talento, 

principalmente a Octavio Paz.
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Sí, esa lucha contra Octavio Paz. Sabía que Paz era el enemigo a 

vencer. No era Arreola: él creía ser superior a Arreola. Y en ese 

momento lo era, tenía más fama Rulfo que Arreola. Ahora con 

el tiempo vamos a ver; la literatura nos da cambios sorpren-

dentes cada veinticinco, treinta años. Pero sí, la pugna contra 

Paz. Ahora, Paz también le respondía, pero no hubo un artícu-

lo en contra, era la cosa bordeando a la persona, diciéndolo 

muy discretamente. Hablo de ti, pero entiéndelo tú. Y así los 

dos hablaban. Lo que dijo Tomás Segovia, de que era raro que 

un muchacho tan cerril y tan inculto hubiera escrito dos obras 

maestras, es cosa que les molestó.³⁸ Pero así era: sabía mucho 

de novela, sabía mucho de música, un poco de historia de la 

provincia del sur de Jalisco y Colima. Y fuera de eso no sabía 

nada de nada. En mis Protagonistas de la literatura mexicana tuve 

que hacer un collage porque estuve tan cerca para entrevistar-

lo, pero Rulfo no sabía hilar las palabras. Es como Jaime Sabi-

nes, no está, porque sabía hacer poemas, pero no sabía hablar 

de sus poemas. Por eso son los dos ausentes, por la razón pare-

cida. Eran creadores, no eran expositores, y no sabían cómo 

habían hecho, les llegaba de arriba como un don celestial en 

sus poemas y en sus textos en prosa.

¿Usted cree que los tiempos del olvido no han llegado para Pedro Páramo?

Bueno, no. Empezará por El Llano en llamas y terminará dentro 

de muchos años todavía. Pero ya no se lee obligatoriamente en 

las escuelas. Se vendían muchos libros así. Ahora, yo he puesto 

a leer a Rulfo a mis alumnos de la Universidad de Guadalajara 

de los primeros cursos y ya no les gusta Rulfo, ya no entienden a 
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Rulfo, no les dice nada. De El Llano en llamas les gusta “Luvina”, 

les gusta “Anacleto Morones”, porque son cuentos de antolo-

gía. Pero el resto de los cuentos, el mismo “Macario”, “El hom-

bre”, “¡Diles que no me maten!”, más todos los que el mismo 

Rulfo metió y no le aportaron, sino que le quitaron valor al libro.

¿Usted cree que Rulfo está envejeciendo?  

Pues toda la literatura, desde Dante, desde Shakespeare, enve-

jece. Se olvidan, y luego viene el resurgimiento. ¿Cuántas 

veces han tratado de matar a Shakespeare los críticos? En el 

siglo �����, la ley de las tres unidades. Boileau trató de acabar 

con Shakespeare, poner a Racine como el gran dramaturgo. Y 

Shakespeare está más vivo que Jorge Ibargüengoitia.

¿Qué relación tenía Rulfo con usted? ¿Eran amigos?  

Rulfo no tenía amigos. Yo no me sentía amigo de Rulfo. Fue 

una amistad de poco tiempo y Rulfo tenía un especial encono 

con todas las personas que lo habían ayudado. Quería ser él el 

único. Parió sin comadrona.

¿Y por qué cree que Rulfo en ese texto de Excélsior cuando habla de 

cómo se gestó la novela,  lo omite a usted, en una información tan 

importante, como que vivieron juntos y como que usted le descubrió 

el  libro de María Luisa Bombal?

Pues porque no le conviene. Él se hizo solo. Además, en Méxi-

co la mejor y más sutil manera de atacar a una persona es igno-

rarla. El procedimiento de Alfonso �, el sabio. Si toda la gente 

durante veinte años no habla de una persona, esa persona no 

existe. Y yo le era molesto a Rulfo, conocía los interiores de su 

vida. Ahora, si tú ves todo lo que hemos platicado, hay una 

enorme admiración por Rulfo. Sí hubo puntos de vista muy 

elevados en cuanto a la calidad de su obra.
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¿Usted recuerda algo del ambiente de la muerte de Rulfo en el año 

de ����?

La muerte de Rulfo congregó más gente, más noticias en la 

radio, en la televisión y en los periódicos que la muerte de 

Alfonso Reyes, de José Vasconcelos y de Martín Luis Guzmán. 

Yo estuve en los tres primeros entierros. No fui al de Rulfo, ya 

no lo consideraba mi amigo. Vasconcelos es superior a Rulfo, 

aunque uno es memorialista y el otro es narrador. No se puede 

poner un jabalí junto a un venado, son dos especies diferentes. 

Me interesa más la literatura de Vasconcelos que la de Rulfo. 

Ahora, de Vasconcelos no la filosofía, no la sociología, no la 

historia de México: sus cuatro libros de memorias.

¿Usted cree que las más grandes aportaciones de Pedro Páramo 

sean a nivel formal, a nivel técnico?

Yo creo que lo formal y lo vivencial están tan indisolublemente 

unidos como el alma y el cuerpo. Si te ponen una inyección a lo 

mejor pasa el cuerpo y llega al alma. Entre la forma y el fondo, 

forma es fondo y fondo es forma. Es una sola indisoluble 

unión, no hay divorcio entre esas dos palabras, no debe haber 

divorcio. Cuando hay divorcio es que no hay buena literatura. 

En la buena literatura se confunde una cosa con la otra. 

¿Y en Rulfo había ese equilibrio?

Absolutamente había ese equilibrio.

Y sobre este problema que tuvo con los de la Onda, con José Agustín. 

Como que lo quisieron bajar del pedestal.

Yo era director editorial. Entonces se nos ocurrió Pedro Páramo 

visto por José Agustín, que era el novelista de moda. Y estaban 

molestos porque Rulfo los trató mal en el Centro Mexicano de 
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Escritores. Era una literatura sin ton ni son. Y atacaban mucho 

a Arreola porque salían de sus talleres. Peter Páramo le llamó 

José Agustín a Pedro Páramo.

Y lo ponía por debajo de El luto humano. 

Que el bueno era Revueltas. Yo he tratado por todos los medios 

de subir a Revueltas y nunca he podido. Haciendo las obras 

completas. En Era salieron las obras tomo por tomo.

¿Entonces para usted Juan Rulfo no es el mejor escritor de México?

Bueno, eso del más grande escritor de México, pues sería 

Nezahualcóyotl, podría ser Sor Juana Inés de la Cruz. En su 

momento Rulfo fue un gran escritor. Ahora, hacer pirámides 

de fama, y que esté en la cúspide, no. A mí Pedro Páramo me 

dice cosas, pero no las cosas fundamentales que quiero oír. Si 

quiero entender el alma humana, el destino del hombre en la 

tierra, leo a Arreola. Si quiero ver cómo vivía la gente en cierto 

momento de la historia de México contada con absoluta cali-

dad, leo Pedro Páramo. Pero yo, como persona que quiere 

aprender para ser mejor, no soy mejor después de leer a Pedro 

Páramo, y sí puedo ser mejor leyendo a Reyes, a Vasconcelos, a 

Martín Luis Guzmán, a Juan José Arreola.

¿Nunca supo por qué La cordillera no llegó a publicarse?

Él mintió para seguir como escritor en activo.

No había tal novela.

Nunca. Cuando abrieron sus cajones después de muerto no 

había tal novela. Y las porquerías que había las juntaron en Los 

cuadernos de Juan Rulfo, que son verdaderamente de un escri-

tor de cuarta fila. Lo malo de Rulfo es que no quemó esos 
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papeles. Pero no pensó que su mujer los iba a publicar para 

sacar dinero. ¡Las cartas de amor!, que parecen las cartas de 

una secretaria de la Goodrich Euzkadi con un vendedor de 

llantas que anda en el Pacífico. Lo mejor que hizo en ese cam-

po, es llegar a un lugar, ver si había ruinas coloniales, indíge-

nas. Y de ahí salieron bellísimas fotografías de sus viajes de 

trabajo. Él no iba buscando el paisaje, le llegaba el paisaje al 

caminar con su cochecito buscando las ocho, diez líneas sobre 

cada pueblo que recorría por carretera. Es un bonito trabajo. 

Hay una fotografía tomada el dieciséis de septiembre de ����: 

está mi esposa de ese momento, está mi hijo de año y tres 

meses y estoy yo. Una linda foto. Y hay otra que salió en Nove-

dades: estaba en Tepoztlán, recargado en una cruz que estaba 

en el atrio de la iglesia, y Rulfo disparó la cámara y tomó una 

foto bastante buena.

¿Usted ya no tuvo relación con Juan en los años posteriores al 

Centro Mexicano?

No, ya posteriormente no. Rulfo no se portó bien conmigo. 

Amo al escritor y me es indiferente el hombre. La familia me 

parece digna de las revistas policiales: la moralidad es la pala-

bra que no conocen.

¿Cree que con el premio ��� a Monsiváis se revalora una parte muy 

importante del quehacer literario que es el ensayo?

Pues sí, como el que me dan a mí este año.³⁹ Soy el primer críti-

co literario que obtiene el Premio Nacional de Literatura. Y es 

curioso que la iniciativa privada con Monsiváis y el gobierno 

conmigo, se den cuenta de que pensar, es decir, que por ese 

camino también se puede llevar a la literatura. 

Leopoldo Lezama

67

³⁹ Se refiere al Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Lingüística y Literatura que le confirie-

ron en el año 2006. El premio a Carlos Monsiváis fue el Premio FIL de Literatura 2006, antes Premio de 

Literatura Iberoamericana y del Caribe Juan Rulfo.



Que la crítica también es creación.

Es creación y si no es creación no es crítica, no es nada.

Usted predijo, casi visionariamente, el éxito de Juan Rulfo en todos 

estos años. Han pasado poco más de cincuenta años. ¿Cómo ve ahora 

la novela, qué predicción tiene ahora de ella?

La veo de una manera parecida o igual a cuando la leí parte en 

originales y después toda completa. Como los buenos vinos, 

creció al paso del tiempo. No le pasa lo que a muchas gentes 

que a los dos o tres años su novela está muerta, como Spota, 

que vendía y vendía, y un buen día nadie volvió a hablar de 

Spota. No tenía discípulos, no tenía lectores, no tenía detracto-

res, simplemente estaba en el limbo. Y eso es lo más terrible 

que le puede pasar a un autor. Y nos pasa a todos, más tarde o 

más temprano.⁴⁰
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Como gerente del Fondo de Cultura Económica, el editor 

Huberto Batis (����-����) fue responsable de la impresión de 

cincuenta mil ejemplares de Pedro Páramo que adquirió la 

Secretaría de Educación Pública. Como editor del suplemento 

cultural sábado del diario Unomásuno, tras la muerte de Rulfo 

recuperó textos inéditos y los publicó como parte de un home-

naje póstumo al autor. Posteriormente, ese material lo reunió 

la editorial Era junto con otros textos bajo el título de Los cua-

dernos de Juan Rulfo. 
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Juan Rulfo, un hombre humilde y un gran escritor

Entrevista con Huberto Batis

El extinto premio, Tomás Segovia y la familia Rulfo

uando le dieron el Premio de Literatura Iberoameri-

Ccana y del Caribe Juan Rulfo a Tomás Segovia, al ser 

entrevistado por la prensa, le preguntaron, como a 

cualquiera de los premiados, qué opinaba de Rulfo. 

Entonces él dijo algo que fue mal interpretado: “Pues Juan 

Rulfo era un gran escritor, pero es sorprendente la obra que él 

hizo, porque era muy ignorante y no tenía una preparación 

intelectual como para llegar a ser el escritor que fue”. Es decir, 

estaba haciendo un elogio de su genio: “era un hombre que 

escribió una gran obra sin haber estudiado para hacerla”. Aho-

ra, conozco a Tomás Segovia, lo considero un hermano mayor 

de mi generación, personal amigo. Yo viví cerca de él y de sus 

hijos. Entonces sé muy bien que es una persona bien intencio-

nada y que no dijo algo con doble sentido o con maldad. 

Qué opino de que la familia Rulfo diga: “¿Por qué le han 

puesto el nombre de mi papá al premio de Guadalajara si es 

una mafia que se está premiando a sí misma?” Está premiando 

a Tomás Segovia, a Juan García Ponce, a Juan Goytisolo, y la 

familia Rulfo decide que es un grupo que está manejando esto 

junto con los Padilla de Guadalajara. Los Padilla es Raúl Padi-

lla, quien fundó todo el imperio de la Universidad de Guadala-

jara, que es impresionante, es una universidad poderosísima. 

Aprovecharon que el lago de Chapala se secó y que todos los 

ricos vendieron sus casas para comprar un gran territorio para 

la universidad. Y tienen una feria de libro que es como la de 

Frankfurt, nada menos. Ríete de la Feria de Minería de aquí, de 



la ����. La de Guadalajara es la segunda feria más importante 

del mundo. Se manejan millones allí.

La familia Rulfo tiene una actitud ante todos los intelec-

tuales de que creen que se están aprovechando. Y todos los días 

llegan gentes de todo el mundo que quieren una entrevista, que 

quieren que Clara Aparicio les diga algo. ¡Y ya están hartos! Pero 

además necesitan comer. Y entonces dicen: “bueno, usted señor 

de Harvard que quiere hacer una tesis sobre Juan Rulfo, y quiere 

que mi mamá le cuente cómo la llevaba a tomar nieve cuando 

eran novios, o cómo hizo Juan Carlos Rulfo en tal película, pues 

le cuesta tanto”. Pues en todas partes los escritores y los familia-

res cobran. “Y si usted quiere que le prestemos fotos o negativos 

de mi papá, le cuesta tanto”. Entonces ahora dicen que la familia 

de Rulfo se ha vuelto mercantilista y que quieren sacar dinero a 

como dé lugar. Bueno, si mi papá fuera Juan Rulfo yo haría lo 

mismo. Porque si alguien viene y me pide negativos o me pide 

anécdotas, yo se las cuento, pero que me paguen. Si la editorial 

Era va a publicar los fragmentos, que me paguen.

¿Y por qué Tomás Segovia tuvo que decir esa frase? Y si 

a mí me dicen: “Oye, tu papá es el burro que tocó la flauta”, 

porque eso es lo que quiere decir en buen español, y al señor 

Segovia todavía le dan un millón y medio de pesos, pues 

entonces la familia va a responder: “¡Carajo, todavía se burla 

de mi papá! ¡Todavía le dice que es una gente sin prepara-

ción!”. Y Segovia corrigió: “¡No, yo de ninguna manera quise 

ofender a Juan Rulfo! Al contrario, yo lo considero un genio, 

gran escritor, más porque no estudió”. Y ya nada más faltaba 

que dijera: “Y más porque es mexicano”. Porque detrás tam-

bién está eso. Y también pudo haber dicho: “Y era un miserable 

que vivió en el orfanato de un pueblo”. Lo que sí me enchila es 

que todo se lo lleven los extranjeros, y que cuando reconocen a 

un mexicano digan: “pero éste es tontito”. 

Ahora bien, que Rulfo no tuvo estudios formales, no los 

tuvo, pero Tomás Segovia tampoco. Y entonces cuando Segovia 

se asombra de que Rulfo sin estudios haya escrito Pedro Páramo y 
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El Llano en llamas, pues se debe asombrar también de que él haya 

escrito libros de poemas, o de que haya sido un traductor excelen-

te de autores como Foucault y Lacan, que son filósofos psicoana-

listas. Entonces no se le puede reprochar a Tomás que haya des-

preciado a Rulfo al decirle que no tenía preparación, porque él 

tampoco la tuvo. ¿Por qué muchos escritores no tenían estudios 

formales? Porque se asomaban a la Facultad de Filosofía y decían 

qué hueva, como pasó con muchos: Salvador Elizondo, Juan Gar-

cía Ponce, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, que estudiaron 

en la universidad. Juan Vicente Melo era médico, Pacheco era de 

derecho, Carlos Fuentes también era de derecho. Se asomaron por 

la universidad y huyeron, porque querían ser escritores.

Rulfo y Arreola

Desde que yo era joven, cuando alguien hablaba de Rulfo, siem-

pre decían que era un gran escritor, pero que era un hombre 

humilde que había venido de Guadalajara y que no tenía el 

talento de Juan José Arreola, con quien se equiparaba, porque el 

Fondo de Cultura los editó a ambos en los años cincuenta. Y 

Arreola era muy estimado porque era un hombre libresco, y era 

un hombre que citaba autores, citaba frases, y daba clases en la 

Facultad de Filosofía y Letras. Fundó la Casa del Lago en donde 

comenzaron jugando ajedrez y terminaron poniendo obras de 

teatro, haciendo cine clubes, exposiciones de pintura y puestas 

de danza. Y después de él fue director precisamente Tomás 

Segovia, y luego Juan Vicente Melo y después muchos más, y 

han hecho de la Casa del Lago una institución extraordinaria. 

Porque una de las funciones de la universidad es sacar la uni-

versidad a la calle; se llama extensión universitaria. Y Arreola 

puso la universidad en el Bosque de Chapultepec, un lugar 

popular. Y llevó teatro, llevó música, los conciertos de la orques-

ta de la ����. Y llevó Poesía en voz alta que fundó junto con Octa-

vio Paz. Entonces todo esto, pues le da cultura a la gente que va 

a comer mangos, y a ver changos, y a ver a quién se liga, o a 
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andar en bicicleta, o a andar en el trenecito con los niños. Tener 

de pronto un ambiente cultural ahí fue una cosa extraordinaria.

Becarios en el Colegio de México y el Centro Mexicano 

de Escritores

Cada año, Alfonso Reyes nos llevaba de becarios al Colegio de 

México y al Centro Mexicano de Escritores. Yo fui becario 

junto con Arreola, junto con Rulfo, Paz, grandes escritores. Yo 

era un joven junto con otros jóvenes como Emmanuel Carba-

llo, como Carlos Valdés, Hugo Padilla, Arturo Cantú, que eran 

críticos literarios, poetas y filósofos. Y en el Centro Mexicano 

de Escritores, Rulfo fue a enseñar a los jóvenes, a decirles su 

opinión, como antes había ido Arreola. Pero en tiempos de 

Rulfo estuvo también Salvador Elizondo durante años. Enton-

ces oían a los jóvenes leer sus cuentos y les decían lo que pensa-

ban: los animaban, los desanimaban, los regañaban, los corre-

gían. Y mucho antes de ellos habían estado maestros muy vie-

jos como Francisco Monterde, que era del siglo ���, que les 

corregía comas, ortografía y les daba pequeños consejos. 

Los oficios

Juan Rulfo vendía llantas, medicinas, zapatos, para ganarse la 

vida. Pero al mismo tiempo que vendía llantas o zapatos, y anda-

ba por aquí y por allá, era fotógrafo. Y como andaba de agente 

viajero, tomaba fotos de todo el país y hoy son valiosísimas. Es 

un gran, gran fotógrafo, tomó miles de negativos. Se hizo un 

libro en Bellas Artes porque Rulfo conoció a una fotógrafa que 

lo ayudó mucho a organizar su material y a conseguir exposi-

ciones. Y el ���� le hizo un libro que la misma familia de Rulfo 

no conocía. ¿De qué vivía Rulfo? Tuvo un montón de hijos y 

tenía que mantenerlos. Pero luego agarró el alcohol y yo creo 

que agarró el alcohol después de que publicó sus libros y no 

tuvo éxito. Si ustedes ven las reseñas, Alí Chumacero lo puso de 
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lazo, y Alí Chumacero era heredotapatío, como dice él mismo, 

es decir, era de Nayarit pero se había educado en Guadalajara. 

Entonces fue un golpe muy fuerte para Rulfo. Casi todos los que 

escribieron sobre Rulfo dijeron que no tenía gran valor. En cam-

bio, Arreola tenía un éxito loco. Alfonso Reyes lo estimaba enor-

memente porque era un hombre de fácil palabra, tenía el talento 

de pensar en verso y hablar en verso. Cuando se venía de su casa 

a la universidad, Arreola se ponía un endecasílabo de memoria 

y venía pensando y hablando en endecasílabos y luego podía 

dar una clase en endecasílabos. Y sin embargo no es poeta, y 

podía hacer versos, pero ser poeta no es poder hacer versos.

Y Rulfo tenía que ganarse la vida, no como estos otros que 

eran niños bonitos y ricos. Elizondo era millonario, su papá era 

dueño de ����� Films Mundiales, imagínate el lugar que ten-

drían. Los García Ponce son de la casta maldita de Yucatán, riquí-

simos, su padre tenía fábricas. Pacheco no se diga, gente de 

mucho dinero, de propiedades, de herencias. Rulfo y Arreola 

venían de pueblos de Jalisco; Arreola de Zapotlán, que luego se 

llamó Ciudad Guzmán, y Rulfo de Sayula. Y Rulfo había estado 

en un orfelinato en Guadalajara. Y cuando crecieron empezaron a 

leer libros, empezaron a escribir y a publicar en revistas literarias. 

Yo soy de Guadalajara, ¡no hay nada de cultura en Guadalajara! 

No hay un ambiente. Puedes ir en el día a un café donde están dos 

o tres viejos que se reúnen, y los oyes un poco, pero son gente 

muy menor. Y te preguntabas, ¿dónde están los de Jalisco que 

escribían? Pues se fueron a México, se fueron a Europa, se fueron 

los pintores, los músicos. Y Rulfo y Arreola se vinieron a la capital. 

Pedro Páramo y el mito de las segundas manos

La primera vez que yo oí que Juan García Ponce dijo: “en Pedro 

Páramo hay muertos”, dije, ¡a caray!, yo no me di cuenta. Enton-

ces yo le comenté eso a Rulfo con quien me reunía frecuentemen-

te en cafés, porque vivíamos cerca y él estaba toda la tarde en un 

café fumando y platicando, y le dije: “¿oye, ¿que en tu novela hay 

Leopoldo Lezama

75



algunos muertos?” Y él me contestó: “¡todos!”. Si Juan dice que 

todos están muertos, entonces, ¡carajo, volví a leer Pedro Páramo!

Incluso se dice que Pedro Páramo era así de alto y lo dejaron 

a la mitad. Yo le pregunté a Rulfo eso y me dijo: “¡Me chingaron! 

¡Hicieron lo que quisieron, cortaron, pegaron con engrudo las 

páginas como quisieron! ¡Ni yo entiendo lo que han hecho!” Y le 

pregunté: “¿Quién hizo eso?” Entonces me dijo: “Los cabrones 

de Carballo (otro jalisciense aunque es de Michoacán, pero edu-

cado en Guadalajara), Arreola, Alatorre y Chumacero”. Todos de 

su tierra, todos de su edad, todos amigos suyos. Y dijeron: “Bue-

no, pero qué hacemos con esto, hay que publicarlo. Pero el editor 

dijo: eso es muy grande, hay que reducirlo”. Un alumno mío 

hizo una tesis de fragmentos de Pedro Páramo no publicados en 

vida, fragmentos que no están en la novela. Y qué bueno que los 

quitaron. Hay una metáfora que me quedó en la memoria, que 

habla de una hormiguita que va caminando y hay mucho sol, y 

va buscando la sombra que hace el zacate trenzado y dice que 

hace como un petatito de sombra. Y ahí va la hormiguita. ¡Pues 

eso es de Cri Cri! ¿No? Eso no es de Pedro Páramo. Qué bueno que 

dijeron: “¡Qué está haciendo esta pinche hormiga aquí!” Pues la 

sacaron, y todo mundo daría cualquier cosa por dar con el origi-

nal primero, pero no está. Rulfo se encargó de desaparecerlo.

 Y luego Rulfo se encargó de decir que estaba escri-

biendo y no estaba escribiendo. A todo mundo le decía: “es-

toy escribiendo La cordillera”. Y todos le preguntábamos: 

“¿Cómo va La cordillera?” “Pues ahí va, ahí va”. Ni madres. 

¿Por qué? Porque lo castraron al decirle: “Esto que está aquí 

se publica a la mitad”. Le dieron en la torre. Le quitaron la 

seguridad. Pero pregúntame qué escribió Arreola después 

de Confabulario.

Rulfo aviador en el INI y golpeado por Octavio Paz

Fernando Benítez le consiguió chamba a Rulfo como jefe de 

ediciones en el Instituto Nacional Indigenista con el señor 

En busca de Pedro Páramo 

76



Alfonso Caso. Entonces iba a la oficina, fumaba y firmaba lo 

que tenía que firmar, y no trabajó nunca. Dicho por Alí Chu-

macero que sí trabajaba y sí se chingaba y le pagaban muy 

poco. A Rulfo le pagaban un buen sueldo. Entonces toda su 

familia vivió del cuento. Y esa frase se la dijo Octavio Paz en 

casa de José Luis Martínez, cuando reunió a escritores de la 

literatura mexicana para que se despidieran de su mujer, por-

que se iba a morir de cáncer. Entonces estaba todo mundo y en 

la entrada se encontraron Paz y Rulfo, y Paz venía con Elizon-

do, y Elizondo traía bronca con Rulfo del Centro Mexicano de 

Escritores y le dijo: “Mira este cabrón de Rulfo”. Y Paz: “Sí, este 

cabrón siempre ha vivido del cuento”. Y Rulfo contestó: “Sí, de 

El Llano en llamas”. Y Paz reviró: “No, del cuento has vivido, 

porque siempre estás a ver qué te cae del cielo”. Como si los 

otros cabrones no hubieran hecho lo mismo, ¿no? Si le pedi-

mos cuentas al señor Octavio Paz. Bueno, quiero decirles, por-

que yo no lo vi, Fernando Benítez me contó que tuvo que sepa-

rar a Paz y a Elizondo que estaban abofeteando a Rulfo en casa 

de José Luis Martínez. Y Rulfo nada más se tapaba. ¿Por qué 

pasó eso? Porque le dieron a Octavio Paz la noticia de que Fer-

nando Benítez había conseguido que Juan José Bremer, direc-

tor de Bellas Artes, llamara “Año Rulfo” a ese año. Y entonces 

Paz protestó: “¿Cómo que año Rulfo? ¿Qué chingados ha 

hecho ese cabrón? ¡Primero año Paz!” Entonces le dijo Benítez: 

“Se va a morir...” Y aun así le siguieron surtiendo. Benítez me 

contó: “Yo y Luis Cardoza y Aragón, viejitos, nos interpusimos 

para que Elizondo y Octavio Paz no le siguieran pegando a 

Rulfo. Yo no sé si Rulfo le mentó la madre o por qué le empeza-

ron a pegar. Pero le pegaron”.

El entierro de Rulfo

El entierro de Juan Rulfo fue en Gayosso, porque ahí se lo llevó 

Margo Glan�, que era la jefa de literatura del ����. Entonces 

ella dijo que lo llevaran a Gayosso, y luego de Gayosso a Bellas 
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Artes, y luego a donde Rulfo quería estar, que era en un cemen-

terio frente al Popocatépetl. Un cementerio bellísimo que 

ahora es una porquería. Y ahí cerca Rulfo tenía una pequeñita 

casa de campo y ahí se iba los fines de semana. Entonces quiso 

estar enterrado ahí. Y qué creen que ocurrió cuando muere 

Rulfo: Gayosso le pasó la cuenta a la familia Rulfo y la familia 

dijo: “No tenemos dinero”. Pero son tan orgullosos, que dije-

ron: “La pagaremos como podamos”. En vez de exigirle al 

����: “Oye, tú te llevaste a mi papá a Gayosso, y luego a Bellas 

Artes, y todo eso me lo cobran ahora”. Entonces yo le reclamé a 

Margo Glan�: “Margo, tú eres responsable de esto”. Y enton-

ces ella rectificó: “¡Qué barbaridad! ¿Qué vamos a hacer!” Y yo 

le insistí: “¿Tú crees que el gobierno va a dar el dinero? ¿Quién 

les dio permiso? ¿Por qué llevaron a Rulfo a Bellas Artes?” Yo 

nunca supe si les pagaron, pero ellos quedaron sumamente 

resentidos por eso.

Los cuadernos de Juan Rulfo: un hallazgo de sábado, suple-

mento de Unomásuno 

Cuando murió Rulfo, de pronto llegó Carlos Velo, el cineasta 

español que hizo la adaptación de Pedro Páramo,⁴¹ y nos llevó a 

Benítez y a mí a sábado una caja de zapatos llena de papeles 

alisados y recortes. Porque Rulfo le pidió a Carlos Velo: “Tú te 

vas a hacer cine, déjame tu departamento porque yo en mi casa 

no puedo trabajar. Tengo un montón de hijos, mi mujer, la coci-

na, la aspiradora”. Entonces se iba a escribir ahí, y todo lo que 

no le gustaba lo desgarraba y lo tiraba a la basura. Y Carlos Velo 

por la noche lo guardaba como reliquia. Entonces entre Fernan-

do Benítez y yo armamos un suplemento de sábado con frag-

mentos de escrituras inéditas de Juan Rulfo. O de Pedro Páramo 

o de El Llano en llamas, fragmentos, distintas versiones de un 

En busca de Pedro Páramo 

78

⁴¹ Pedro Páramo (1966), cinta dirigida por Carlos Velo con guion de Carlos Fuentes y Manuel Barba-

chano Ponce.



mismo párrafo. Ahora todo eso lo ha publicado ediciones Era, 

le han puesto prólogo de Clara Aparicio y lo venden como un 

libro de Rulfo. Pero nosotros lo hicimos antes en sábado. Y qué 

creen que pasó. ¿Saben cuánto le pagaba sábado a un colabora-

dor?: cien pesos. Benítez consiguió veinte mil pesos y se los 

envió a la viuda, y la viuda le devolvió el dinero y le dijo: “¿Con 

qué permiso publicaste todo eso de Juan?” Y Benítez le contes-

tó: “Yo no tengo que pedir permiso, tengo los papeles y soy 

editor, y soy el principal amigo de Juan, ¡y yo los he mantenido 

toda la vida! ¿Por qué? ¡Porque yo voy y me hinco al presidente 

en turno y le pido limosna para mí y para Rulfo! Y de limosna 

han vivido toda su vida, mientras su papá chupaba años”.

Entonces Benítez llamó a Juan Pablo y delante de mí le 

reclamó: “Qué mal agradecidos son, y cómo creen que yo voy a 

sacar algún provecho de estar publicando los fragmentos de tu 

papá”. “Sí, pero no nos dijiste. Y nosotros queremos saber qué 

se hace con lo de mi papá”, contestó Juan Pablo. Y también 

quitaron un libro de fotos que hizo Bellas Artes, porque la fami-

lia Rulfo dijo que no quería que se publicara. ¿Por qué? Porque 

el libro lo había hecho Juan junto con una fotógrafa turca que 

vivía en México y que era la fotógrafa predilecta de Luis 

Donaldo Colosio. Había hecho ese libro con Rulfo, y había 

unas fotos que, sí, yo reconozco que son ridículas: Rulfo vesti-

do de monje loco, leyendo un libro de oraciones, pero afuera 

decía “Diccionario Larousse”. Luego lo retrató en el cemente-

rio del pueblo montado en las tumbas. Entonces sí la familia 

exigió: “Enséñenos el libro antes de publicarlo”. Fernando 

Benítez terminó peleado con esa familia. Y quedó muy ofendi-

do porque él sí dio la cara por Rulfo toda su vida y terminaron 

reclamándole. Yo sé cómo Benítez le hizo para conseguirle a 

Rulfo la casa donde oía música, diciéndole a Carlos Hank Gon-

zález: “Rulfo necesita dinero, Rulfo necesita una casa”.⁴²
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Anamari Gomís (����) fue alumna de Juan Rulfo en el Centro 

Mexicano de Escritores en la promoción de ����-����. Su testi-

monio es un aporte a un periodo poco estudiado que compren-

de los años que Rulfo fungió como tutor en la misma institu-

ción gracias a la cual, décadas antes, redactó sus dos libros 

famosos. La cercanía que la académica y novelista tuvo con el 

autor de Pedro Páramo nos descubre importantes aspectos 

sobre su manera de pensar la literatura. 
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Juan Rulfo maestro 

Entrevista con Anamari Gomís 

Juan Rulfo fue asesor del Centro Mexicano de Escritores de ���� a 

����. ¿En qué año lo conoces?

Lo conocí en ����, cuando me dieron la beca del Centro Mexi-

cano de Escritores. Era yo muy chava y mi primer contacto con 

él fue preguntarle algo que era absolutamente prohibido en 

relación a Rulfo. Le dije: “oiga yo lo quiero entrevistar”. Enton-

ces gruñó, porque si algo le molestaba a Rulfo profundamente 

era hablar de sí mismo. Era uno de los interdictos: tú podías 

hablar con Rulfo de lo que quisieras menos de Rulfo. Entonces 

me gruñó, emitió un gruñido extraño que me decía que no.

¿Quiénes eran tus profesores en el ���?

Estaban como tutores Salvador Elizondo y un personaje fan-

tástico, Francisco Monterde. El doctor Monterde, que no era 

doctor en letras sino en odontología, era uno de los profesores 

que más español sabía en México. Una cosa fantástica. El Cen-

tro Mexicano funcionaba así: uno leía un texto, daba copias, 

criticaban todos los becarios y luego hablaban los maestros. 

Primero hablaba Elizondo, luego Rulfo y al final Monterde. 

Rulfo y Elizondo te daban ideas literarias y lo que te decía Mon-

terde era: “está mal la preposición tal porque no va con ese 

verbo”, y cosas por el estilo que también servían muchísimo.



¿Qué impresión tenías de Juan Rulfo como alumna?

Era un tipazo. Yo te voy a contar una historia medio terrible 

que la tengo escrita con censura, pero a ustedes se las voy a 

contar completa. Rulfo era un lector avidísimo, leía mucho y 

todo el tiempo estaba citando escritores que uno no conocía y 

que te los ponía a leer porque los recomendaba Rulfo. Leía 

muchos españoles, muchos brasileños. La primera vez que yo 

escuché de Guimãraes Rosa fue por él. Te daba un concepto 

panorámico de la literatura latinoamericana y conocía tam-

bién muchos escritores del otro lado del muro, a los buenos 

escritores comunistas. Como había sido traducido a muchos 

idiomas, él había tenido contacto con muchos escritores.

¿Qué opiniones tenía Rulfo con respecto a la literatura mexicana de 

esos años?

Tenía una idea muy clara de la literatura mexicana y también 

tenía fobias y filias. Odiaba a los escritores de la Onda, no 

tienen una idea cuánto: José Agustín, Parménides García Sal-

daña, Gustavo Sainz. Y todo empezó porque Sainz decía que 

Pedro Páramo había sido corregida por Alí Chumacero que 

trabajaba en el Fondo de Cultura. Los escritores de la Onda 

querían desacralizar a los grandes escritores, así como José 

Luis Cuevas desacralizaba a los muralistas. Entonces Sainz 

contaba que Chumacero la había corregido por completo, 

dando a entender que la novela era más hechura de él que de 

Rulfo. Entonces, ¡los odiaba Rulfo!

¿Qué decía Rulfo de tus escritos? 

Me dijo una vez: “No escribe mal, tiene idea literaria, y para ser 

mujer, demasiada turbulencia”. Ahora te voy a contar algo: yo 

estaba haciendo una novela que se llamaba Bailando con mi 

perro. A Rulfo le gustaba y a Elizondo no. Eran como el policía 
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bueno y el policía malo. Resulta que el último día de mi paso 

por el Centro Mexicano de Escritores, a mí me tocaba leer, y 

llegué tarde con mis gruesas copias Xerox, de esas que había 

allá por los setenta. Era la única mujer y me tocaba sentarme 

junto a Monterde y junto a Elizondo, de modo que tenía a Rulfo 

enfrente. Estaba Miguel Ángel Flores, estaba Armando Santa-

na, y aquel autor de La plaza de Santo Domingo, no recuerdo 

cómo se llamaba. El caso es que llego tarde, comienzo a leer, y 

cuando levanto la mirada descubro que Rulfo estaba ahogado 

de borracho. Yo, aterrada, seguí leyendo. Me criticaron todos 

los becarios y al final Elizondo comenzó su intervención con 

más o menos estas palabras: “como dice Gustavo Sainz, maes-

tro de esta niña”. Rulfo no lo dejó terminar, empezó a dar de 

puñetazos a la mesa y dijo: “si ésas son sus influencias, Anama-

ri, vea lo que voy a hacer con su texto”. Y lo quiso romper, pero 

como eran copias Xerox no pudo. Dijo que la literatura mexica-

na era una carreta atorada en el fango por culpa de la Onda. 

Estaba enfurecido contra mí. Entonces, de repente, lo único que 

se me ocurrió decirle fue algo muy ingenuo, pero funcionó: 

“maestro, yo no sé cuáles sean mis influencias, pero me gustaría 

que fueran las de James Joyce y las de Juan Rulfo”. Y entonces se 

calló, me felicitó, pero yo me quedé muy nerviosa. 

Esa tarde me fui a llorar a la casa de Paulina Lavista y de 

Salvador Elizondo, pues eran mis íntimos. Íbamos en mi coche 

y Armando Santana me dijo: “¿oye Anamari, te importa que 

ponga estas bolsas en la cajuela de tu coche?” Eran bolsas del 

súper y yo le dije que sí. Las metimos en el coche y nos fuimos a 

casa de Paulina. Ahí estábamos hablando cuando tocan a la 

puerta, y ¿quién creen que era? Juan Rulfo que llegó y se me 

hincó. Se me hincó y me pidió perdón. A ver, ¿ustedes qué 

hubieran hecho si se les hinca Juan Rulfo?, pues te hincas, ¿no? 

Imagínense, yo hincada, Juan Rulfo hincado. ¡No! ¡Qué nume-

razo! Ya cuando nos íbamos, Rulfo me dijo que si podía poner 

su maletín en mi cajuela y yo le dije que por supuesto. Enton-

ces Armando me dijo: “oye Anamari, cuidado con mis bolsas 
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porque son de mariguana”. Yo casi me muero. Imagínense: 

Rulfo borracho, mi coche lleno de mariguana. ¡Yo qué hacía ahí 

Dios mío! ¡Si yo era fresísima! Juan nos pidió que lo dejáramos 

en un hotel del Centro. Eran las épocas del alcoholismo de Juan 

que afortunadamente luego abandonó.

¿Hasta cuándo volviste a ver a Rulfo?

Hasta que le dieron el Premio Alfonso Reyes a Jorge Luis Bor-

ges en la Capilla Alfonsina. Ver a Borges era fantástico. A par-

tir de ese día nos vimos Rulfo y yo todos los jueves para hablar 

de literatura. Invitábamos a gente, Rulfo ya sólo bebía coca 

cola y fumaba. Ahí fue mi verdadero maestro, pues al ya no 

tener que hablar de tu texto, que eran finalmente trabajos 

temblorosos de un joven, nos hablaba de su verdadero mun-

do. Nos hablaba de su novela La cordillera, que nunca llegó a 

publicar. Aun llegó a anunciarse en solapas de libros del 

Fondo de Cultura. No la publicó, como todos sabemos, porque 

escribió dos libros geniales. Hablaba también de literatura 

latinoamericana, y te hacía tener una conciencia de nuestra 

tradición latinoamericana. No volteaba, como otros, hacia la 

literatura europea, sino que te hacía sentir muy orgulloso de 

América latina, de la literatura de América latina.

Entonces es falsa esta opinión de que Rulfo era un escritor genial, 

pero que no tenía muchos conocimientos, que no era un hombre muy 

letrado, ni de una formación académica.

No tenía una formación académica, pero era un lector genial y 

leía profusamente. Por ejemplo, Octavio Paz te descubría 

muchos escritores porque los traducía, porque escribía de 

ellos, escritores que no conocíamos, que eran muy lejanos. 

Rulfo no escribía de eso, pero te lo platicaba. Era un tipo cultísi-

mo, es una mentira podrida que Rulfo no fuera culto. Era culté-
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rrimo, hablaba casi siempre de literatura y conocía a los escri-

tores más impensados. Además, había viajado mucho y veía la 

realidad de modo literario, de modo poético. Una vez Rulfo se 

encuentra a mi marido en una librería y le pregunta que en 

dónde estábamos viviendo. Mi marido le dijo que estábamos 

estudiando en Nueva York y entonces Rulfo respondió: “Ah sí, 

ahí sopla un viento muy frío”. Contestaba rulfianamente, veía 

la vida literariamente. No te podía responder de otra forma el 

autor de Pedro Páramo.

Entonces su relación también fue de amigos.

De cuates. Iba a comer a mi casa junto con Salvador Elizondo y 

me contaba cosas. Él tenía un conflicto con su mujer. Ella tuvo 

que soportar el alcoholismo de su marido y a ella obviamente 

no le importaba que fuera Rulfo: era su marido. Lo que pasa es 

que él creció más allá de su relación con su mujer, entonces ella 

no lo entendía. Por eso nunca iba con ella a ningún lado; te 

hablaba de sus hijos, pero no mucho de ella. Alguna vez nos 

contó, pero no sé bien si me lo contó él, que la mujer le había 

quemado la biblioteca, porque dijo que cuando entraron los 

libros a esa casa entró el demonio. Ya no sé si es una memoria 

inventada, pero yo estoy casi segura de que me lo dijo Rulfo. 

Una noche que los invité a cenar no tenía lechuga para la ensa-

lada y entonces le pedí a mi muchacha que me acompañara al 

supermercado. En el camino chocamos, por lo cual tuve que 

regresar y acostarla en mi cama. Elizondo, que nunca se ente-

raba de nada, entró al baño, que para entrar al baño tenías que 

pasar por mi cuarto y vio a la muchacha acostada. Se sorpren-

dió mucho y dijo: “ésta es una casa muy rara, donde la mucha-

cha duerme en la cama de los señores”. Pasaron muchas cosas. 

Mi perra Guinea, un viejo pastor enorme que teníamos, se 

orinó en el sillón junto a Rulfo, pero a él todo lo divertía muchí-

simo porque tenía sentido del humor.
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¿Te confiaba más cosas?

Hablaba mucho de sus hijos, de lo que estudiaban cada uno. 

Hablaba de una casa que tenía en Chimalhuacán, cosa que le 

emocionaba mucho porque era otra vez su relación con el cam-

po, era una casa versión Llano en Llamas y le gustaba mucho 

hablar de esa casa. Sin embargo, era muy secretivo, no te creas 

que te contaba muchas cosas. Él nada más te hablaba de litera-

tura, era un ente literario. Era muy sencillo con los jóvenes. Y 

era muy amigo de Alí Chumacero, no sé qué te habrá dicho Alí, 

pero yo creo que hubo un rompimiento, yo creo que Rulfo ya 

no veía mucho a Alí.

No, a mí me dijo que se siguieron viendo hasta el final.

Sí, y por suerte Alí rompió con ese chisme espantoso que metió 

Gustavo Sainz. 

¿Era chismoso?

Sí, ahora que lo dices sí era chismoso. Conmigo no, pero con 

Salvador sí se contaban cosas. Le gustaba hablar con sus ami-

gos cercanos. Una vez llegó y nos contó que se había encontra-

do a Juan José Arreola en la calle.  Y que cuando lo vio, Arreola 

se trepó a un árbol y que ya cuando estaba arriba le dijo: “Mira, 

para que veas que todavía puedo”.  

Volviendo un poco a los años del ���, ¿Qué veía Juan Rulfo en un texto? 

¿Cuál era su idea de una buena obra, en qué se enfocaba su crítica?

A él le gustaba, aunque no siempre se vea en su obra, que hubie-

ra una idea histórica y política de las cosas. Yo había dicho que 

esa novela que se llamó Bailando con mi perro, iba a ser una novela 

sobre una hija de refugiados españoles. Esa otra novela la escribí 

muchos años después y se llama Ya sabes mi paradero. Pero en ese 
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tiempo Rulfo quería que yo contara lo del exilio y fue por él que 

yo escribí esa novela. Era muy hábil, muy agudo y muy dulce, 

nunca lastimaba. Elizondo sí, pero Rulfo no te lastimaba, te 

decía algo muy concreto y preciso y de la manera más amable.

¿Hay alguna otra anécdota?

Sí, cuando le dieron el premio a Borges, él se traía un relajo mara-

villoso en el segundo piso de la Capilla Alfonsina. Nos reímos 

mucho porque Alicia Reyes presentó a Borges como Georgy, 

imagínate nada más, ¡a Borges!, en el premio Alfonso Reyes.

¿Recuerdas algo del día de su muerte?

Sí, estaba yo embarazada, y por alguna extraordinaria causa 

no fui a su velorio. A mí esas cosas me deprimen mucho. Yo me 

puse muy triste. Hasta me dan ganas de llorar.

¿Qué te diría ahora si estuviera aquí?

Me recomendaría no sé qué escritor raro.⁴³
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⁴³ La entrevista se llevó a cabo en noviembre del año 2006 en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.



Sergio López Mena (����) fue el responsable de establecer los 

textos de la edición genética de Pedro Páramo y El Llano en lla-

mas para la edición de Juan Rulfo. Toda la obra, publicada por la 

Colección Archivos en ����. Es autor de Los caminos de la crea-

ción en Juan Rulfo (����,����), Perfil de Juan Rulfo (Praxis, ����) 

y Diccionario de la obra de Juan Rulfo (����, ����). 
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La vigencia de Rulfo

Entrevista con Sergio López Mena

Sergio López Mena reeditó hace unos meses su Perfil de Juan 

Rulfo, donde sintetiza de manera brillante la vida y la obra del autor 

de Pedro Páramo. A la luz de nuevas ediciones, congresos y toda 

clase de trabajos en torno a la obra de Rulfo en el contexto de su cente-

nario, la charla comienza con el tema de la actualidad de su obra, más 

de seis décadas después de haber sido publicada por el Fondo de Cul-

tura Económica.

La actualidad de Rulfo es innegable porque sus temas son uni-

versales. En su obra está la pasión, la maldad, pero también la 

bondad y eso es el ser humano: un amasijo de amores y odios. 

Pedro Páramo es un personaje que nos atrae porque provoca a 

la vez rechazo y afecto. Nos resulta un personaje complejo, 

rompiendo así los prototipos decimonónicos maniqueos. 

Pedro Páramo es muchas cosas a la vez y por eso nos seduce.

En el centenario de Juan Rulfo, su obra se ha puesto nuevamente en el 

primer plano de las discusiones de la literatura mexicana. Usted 

publicó en ���� Juan Rulfo, los caminos de la creación, un libro 

que ubica la obra de Rulfo en su contexto histórico. ¿Cómo influye ese 

México de los años cuarenta, un país deprimido y en crisis, al joven 

Rulfo de sus primeros textos?

Yo elaboré un capítulo llamado “����, un año decisivo”, por-

que pensé que fue un año en que Rulfo estaba metiendo al 

horno sus primeras producciones importantes, estaba calen-



tando los motores y me pareció que conociendo la atmósfera 

que se vivía en México en ese momento podía encontrar algu-

nos elementos que me llevaran al encuentro con el Rulfo creati-

vo. El de Manuel Ávila Camacho es un periodo interesante, 

porque en efecto es un México deprimido, pero donde hay un 

fuerte impulso al nacionalismo. Entonces hubo un florecimien-

to de la canción mexicana y hubo nuevas direcciones culturales 

en las artes, la danza, el mariachi; la radio comenzó a tener una 

vida importante. México pasa de ser una nación agraria, cam-

pesina, a ser una nación regida por lo que pasaba en la capital, 

una capital muy viva, rica culturalmente, con mucha vida noc-

turna. Pero al mismo tiempo, el nacionalismo impulsó un inte-

rés por las costumbres del interior y entonces se hacían cancio-

nes a Michoacán, a San Luis Potosí, a Guerrero. Fueron años en 

que había un diálogo de ida y vuelta entre la capital y la provin-

cia. Y Rulfo trajo a la capital lo que sucedía en su tierra, en esos 

pueblos un tanto incomunicados, que tienen una gran comple-

jidad. En esos pueblos de Jalisco sucedía muy fuerte el fenóme-

no de la migración y esto lo vemos en un cuento como “Paso 

del Norte”, donde se plantea ya la problemática del migrante 

que se tiene que ir hacia los Estados Unidos.

También el cine mexicano vivía un buen momento, el cine del Indio 

Fernández, Ismael Rodríguez, Alejandro Galindo, Luis Buñuel y 

cintas como Los olvidados, que muestra la miseria urbana. Y de ese 

cine Rulfo se nutre. 

Rulfo comenzó escribiendo sobre la Ciudad de México. “Un 

pedazo de noche” es un capítulo de una novela llamada El hijo 

del desaliento en la cual hablaba de la Ciudad de México. A tra-

vés de Efrén Hernández, en ���� le envió un capítulo a Juan 

Rejano y los españoles que editaban la revista Romance, y no les 

interesó ese capítulo. Y cuando le dijeron a Rulfo que no le 

publicarían sus fragmentos se deprimió mucho, porque Rulfo 

se deprimía con mucha facilidad. Entonces rompió todo, pero 

En busca de Pedro Páramo 

90



se conservó ese relato, que es un relato magnífico que habla de 

la prostitución en la Ciudad de México, muy humano y muy 

nuevo en su momento. Y es un texto medido con escuadra y 

compás donde ya podemos apreciar la extraordinaria econo-

mía de la narrativa rulfiana. Si como ese fragmento estaba toda 

la novela debió ser magnífica.

Él la consideraba una novela retórica y de poca calidad literaria.

Porque a Rulfo le afectaba mucho lo que decían de él, pero no 

debió hacer caso.

Y está esa cuestión de la que han hablado críticos como Emmanuel 

Carballo, de que cuando Rulfo se asienta en la ciudad fracasa y se 

siente más cómodo hablando del campo.

El hecho es que retomó cosas de su provincia, de su lugar de 

nacimiento, retomó los recuerdos de la infancia y la vida de los 

pueblos del sur de Jalisco. Yo alguna vez pensé que Luvina 

estaba en el sur de Jalisco, por la aridez de la tierra que descri-

be y por aquello de la “piedra blanca”. Pero en el sur de Jalisco 

no hay pueblos indígenas porque Nuño de Guzmán entró a 

sangre y fuego. Luvina está en Oaxaca, porque su trabajo de 

agente vendedor de llantas lo hizo relacionarse con esos luga-

res de influencia indígena, como todo lo que visitó cuando 

trabajó en la Comisión del Papaloapan en Veracruz. ¿Y qué 

hizo que Rulfo se interesara por las cuestiones de su pueblo, 

por la Revolución Mexicana y la guerra cristera? No lo sabe-

mos. Pero yo pienso que, si hubiera seguido intentando como 

narrador de ciudad, hubiera sido igualmente un extraordina-

rio escritor. 

Habla usted en Los caminos de la creación del contexto económico 

y social pero también del ambiente literario que rodeó a Rulfo en esos 

años cuarenta: las revistas Ábside, Metáfora, El hijo pródigo.
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Y el grupo de la revista América liderada por José Antonio 

Millán y Efrén Hernández al que Rulfo perteneció. En ese 

grupo estaba Rosario Castellanos, Margarita Michelena y una 

serie de escritores que se reunían en un café en la calle Dolo-

res, en el centro de la ciudad y ahí platicaban y armaban la 

revista. Y quien originalmente promovió esa revista que no 

tenía mucha publicidad fue Juan B. Climent. América comen-

zó siendo una publicación independiente y como lucharon 

por recibir subsidios, para los últimos números recibió publi-

cidad de algunas secretarías de gobierno. Por eso publicaron 

también cuestiones políticas. Venían con un impulso naciona-

lista y se nombraron una revista “antológica”. Ahí Rulfo tuvo 

una buena presencia, publicaron varios de sus cuentos, die-

ron a conocer fotografías como en un número de ���� que 

publicó once fotografías que hoy son consideradas un hito. 

Esto nos habla de su interés por la cámara ya desde la década 

de los cuarenta, porque Rulfo fue un gran fotógrafo, a la altu-

ra, sin duda, de Manuel Álvarez Bravo. Y luego se relacionó 

con el cine. 

Se ha manejado la tesis de que Rulfo era un hombre corto en cultura.

Esa opinión es errada porque Rulfo era un hombre con muchas 

lecturas, tenía entre sus ancestros gente culta dedicada a la 

lectura, había estado en un seminario donde hay bibliotecas y 

se trabajan las ideas. Aquí en México asistió a clases en Masca-

rones y quizás también tomó clases de derecho, en fin, era un 

hombre culto y que además estaba al día en cuanto a narrativa 

mexicana, norteamericana y de muchos otros lugares. Dio a 

conocer en México a autores sudamericanos como Felisberto 

Hernández, nada menos. De manera que decir que Rulfo es 

como el burro que tocó la flauta, es una ofensa, en primer 

lugar, y luego es una expresión de alguien con un gran desco-

nocimiento de lo que es Rulfo. Era, sólo por dar un ejemplo, un 

gran conocedor de los cantos espirituales negros. 
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Estos comentarios vienen muchas veces de gente de Jalisco, contem-

poráneos de él, porque se le relacionaba mucho con Juan José Arreola. 

Y Arreola tenía esta voluntad histriónica que hacía visible su enciclo-

pedismo, contrastando con la parquedad de Rulfo.

De Rulfo se llegó a decir que Efrén Hernández le corregía y le 

decía quita esto y aquello. Por supuesto que Efrén Hernández 

fue maestro de Rulfo, pero de ahí a que le corrigiera sus textos 

hay una gran distancia. El mismo Rulfo reconoció la valía e 

importancia de Efrén Hernández en cuanto a su formación, y 

reconoce que no sólo lo ayudó a él sino a muchos de aquel 

grupo. Se crearon sobre Pedro Páramo en particular historias 

fantásticas. Yo escuché un comentario de alguien que contó: 

“les voy a decir por qué Pedro Páramo está formado así, por 

fragmentos. Resulta que una vez se reunieron en la casa de 

Fernando Benítez a donde llegaban a leer sus textos, y de 

repente se fueron a comer a la sala y estaba la ventana abierta, 

y en eso llegó un ventarrón y tumbó las cuartillas de Rulfo por 

el suelo. Y cuando regresaron y vieron todo tirado, ordenaron 

las cuartillas y dijeron: mira cómo quedó esto, como que fun-

ciona. ¿Por qué no la sacas así, hombre?” No recuerdo quién 

contó esa historia.

¡En la casa de Fernando Benítez! 

Sí, en la casa de Fernando Benítez. Que se reunieron y ahí 

pasó todo.

Esa historia no la conocíamos. Porque la leyenda guarda la casa de 

Juan José Arreola como el lugar donde se fraguó el milagro. 

Sí, que estaba desesperado Rulfo con el tiempo encima y dijo: 

¡No sé qué hacer! Y Arreola le dijo, pues mira, hazle así y aco-

módale así. Y alguna ocasión comentó Víctor Jiménez que, a 

principios de los noventa, cuando fue el homenaje en Bellas 
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Artes, se reunieron y que ahí Arreola dijo “yo no tuve nada que 

ver con la estructuración de Pedro Páramo”.

Y a Leñero en ���� le dijo que él no se adjudicaba nada salvo lo que 

era: haber convencido a Rulfo de que esa novela iba por fragmentos. 

Porque según él, Rulfo todavía quería hacer una cronología.

¡Pero Leñero es de Jalisco! ¡Y Arreola es de Jalisco! ¡Y Emma-

nuel es de Jalisco! ¡Y el peor enemigo de un jalisciense es otro 

jalisciense! Hay que cuidarse de los de Jalisco porque si uno 

nació en Jalisco, ahí tiene uno ya varios enemigos. Y fíjate cómo 

lo traían con el asunto de Sayula, y de que Arreola era superior 

a él, cuando en realidad son autores diferentes. Pero como 

Arreola hacia ���� estaba escribiendo La feria, pues entonces 

dicen que la técnica de Pedro Páramo estaba ya de alguna mane-

ra en La feria, porque hay polifonía y hay estratos. 

Y se les relacionó mucho porque ellos nacen casi en el mismo año, en 

pueblos vecinos, los dos escriben cuentos breves y los dos pasan del 

cuento a la novela.

Yo creo que fueron amigos mucho tiempo, pero los chismes, 

las envidias, el deseo de confrontar a los gallos acabaron 

por separarlos.  

Y porque Pedro Páramo fue creciendo.

Hay quienes han reivindicado la novela La feria. Yo en su 

momento la leí y no veo los grandes méritos que le vio Hugo 

Gutiérrez Vega, por ejemplo. Quizás vale la pena esa polifonía, 

pero eso no la hace una gran novela. 

Cuando ediciones Archivos publicó Toda la obra de Juan Rulfo en 

����, los lectores tuvieron por vez primera una obra de corte filológi-
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co que presenta los cuentos y la novela con las variantes que hizo el 

autor en publicaciones previas.

Archivos constituye, no sólo con Rulfo, sino con otros autores 

que han salido en esa colección, un parteaguas en cuanto al 

concepto de edición, un trabajo filológico que implica rastrear 

el texto antes y después del parto, es decir, desde que está en 

gestación, cuál fue el camino que siguió hasta la imprenta. Y 

luego sigue la recepción del texto y todo el material que va 

surgiendo alrededor de él. En cuanto a la edición de la obra de 

Juan Rulfo fueron dándose muchos momentos. Al principio 

me invitó a participar un gran amigo, Carlos Montemayor, y 

yo acepté. La investigación originalmente planteaba estable-

cer el texto y hacer el aparato crítico, pero conforme avanzó el 

proyecto el trabajo fue creciendo porque los textos de Rulfo 

presentaban diferentes momentos y variantes. Luego tuvimos 

la fortuna de ver los originales del Fondo de Cultura Económi-

ca donde constatamos modificaciones. Este tipo de trabajo no 

se había hecho con la obra de Rulfo, fue novedoso y ha queda-

do como base para estudios posteriores. Es interesante ver los 

cambios porque te das cuenta de cómo trabajaba Rulfo. 

Vemos, por ejemplo, que un cuento como “El hombre” se 

llamó “Donde el río da de vueltas”, y que “La herencia de 

Matilde Arcángel” se llamó “La presencia de Matilde Arcán-

gel”, cambios importantes. Fragmentos de Pedro Páramo los 

publicó en Dintel, una revista pequeña, y se publicaron en la 

Revista de la Universidad de México y en Las Letras Patrias. Algu-

nos cuentos se publicaron en Pan, la revista que tenían Arreola 

y Alatorre en Guadalajara, y desde luego en América. 

Usted hace la historia de cada cuento y ve que muchos cambios “ganan 

en ambigüedad”; por ejemplo “El Llano en llamas” comenzaba “Des-

pués de diez días caminando” y Rulfo cambió a “Después de muchos 

días caminando”, etcétera. ¿Estos cambios tuvieron un efecto positivo?
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Yo creo que con los cambios que hizo Rulfo los textos ganaron. 

Hay quienes no creen en este tipo de procesos, como Borges, 

que no estaba de acuerdo en rastrear el origen de un relato. Y la 

crítica genética intenta ver cómo fue el proceso de fabricación de 

un texto; es entrar al taller del artista que elabora una obra. Con 

este tipo de análisis descubres por qué una expresión es cambia-

da por otra, o por qué una frase se sustituye por otra. Porque el 

escritor trabaja con el lenguaje como su materia prima. 

En Pedro Páramo en algún momento aparece la palabra 

hidrante, una palabra que en el norte de Jalisco yo jamás escuché 

porque allá llamamos filtro a una como vasija de cantera que se le 

pone agua y ésta gotea hacia un cántaro. Por la noche, cuando en 

esos pueblos hay un silencio total, puede escucharse la gota caer, 

pum, pum, pum. Y en algunos pueblos de Nayarit, por ejemplo, 

le decían hidrante en los años sesenta a la llave del agua que se 

ponía en un lugar público para todo el pueblo. Entonces Alatorre 

le sugirió a Rulfo que quitara hidrante y pusiera otra palabra.

Vertedera, parece ser.

¡Vertedera! Y qué vertedera ni qué vertedera. ¡Hidrante! Allá 

en su pueblo se dirá así, pero en mi pueblo se dice hidrante. 

Dice Alatorre que tuvo que ir a un diccionario y ver qué cosa era una 

vertedera: una especie de arado para abrir la tierra.

Yo nunca escuché que en Jalisco se dijera ni hidrante ni verte-

dera. Se decía filtro.  

Usted vio que algunos cuentos prácticamente se rehicieron, como “La 

herencia de Matilde Arcángel” que en la revista Metáfora es por 

completo otro relato al publicado en “El Llano en llamas”.

El cuento “Paso del Norte”, que, pienso yo, nunca lo satisfizo, 

a veces le quitaba o le agregaba. Por ejemplo, cuando el prota-
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gonista viene a la Ciudad de México, eso lo suprimió en ver-

siones posteriores.

De ese cuento Rulfo quitó lugares como el cementerio de ferrocarriles 

en Tlatelolco.

Porque en ese tiempo había una huelga con los ferrocarrileros 

y Rulfo no quiso hablar de eso.

Usted en la edición de Archivos publica un dato de la revista América, 

donde ya hacia ���� se menciona que Rulfo está escribiendo una 

novela, hablan incluso de su manejo y de sus influencias norteameri-

canas. ¿Cómo visualiza la génesis de Pedro Páramo?

Hay por lo menos dos versiones, porque Rulfo difundía pistas 

falsas. Una es que “Luvina” le dio la clave para Pedro Páramo, 

pero en otras partes dice que muchos años atrás, en �� o ��, ya 

estaba trabajando la idea de la novela. Ahora, ¿qué derecho 

tenemos de exigirle a un escritor que sea claro, concreto, preci-

so? El artista tiene todo el derecho de decir lo que quiera y hay 

que respetarlo. A veces como lectores queremos que el creador 

sea preciso, y quizás él mismo no tiene claro muchas cosas. 

También usted anotó los cambios de la novela al igual que hizo con los 

cuentos. ¿Qué notó ahí?

Está por ejemplo el “Fui a Tuxcacuesco” que aparece en la revis-

ta Las Letras Patrias, que le hubiera dado un sentido muy local, 

muy regional, e inclusive una connotación indígena al espacio 

de la novela. Posteriormente lo cambió a Comala, que, si bien es 

cierto que en náhuatl significa “el lugar donde se hacen coma-

les”, nosotros, no hablantes del náhuatl, tenemos más familiari-

dad con la palabra comal. Y de entrada nos da ya una simbolo-

gía relacionada con el fuego, con un lugar ardiente, e incluso 

con las pasiones que se viven ahí, porque Pedro Páramo es una 
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novela de pasiones, de amores y de odios. Y Rulfo publicó esos 

fragmentos quizás para ver la reacción de los lectores. 

¿Le dicen algo esos cambios? ¿Ve algún tipo de evolución?

Yo creo que hay ajustes, creo que hay un perfeccionamiento, 

pero la novela como tal ya estaba lograda. Inclusive con Tuxca-

cuesco, el sentido del corpus estaba ya establecido: un pueblo 

sometido que vive bajo el poder del cacique, un pueblo muer-

to, un pueblo típicamente mexicano donde se pueden vivir 

odios y traiciones al extremo. Un pueblo donde el cacique 

impone su ley y puede matar y violar impunemente para con-

seguir sus objetivos. Con Tuxcacuesco o Comala todo esto 

funciona. Sí ganó la novela en perfeccionamiento semántico, 

gramatical, simbólico. Pero la obra en lo general ya estaba cua-

jada, y lo que vino fue un proceso de depuración.

En cuanto a la publicación de Los cuadernos de Juan Rulfo, ¿acla-

ró algo al proceso de Pedro Páramo?

Hay material que se publicó en periódicos cuando murió Rul-

fo, por ejemplo, el relato “Los girasoles”, que después sirvió 

para el argumento de una película. Eran textos que muy posi-

blemente tiró a la basura y ahí entra la discusión de qué tanto 

estos textos debieron recuperarse, cuando Rulfo consideró 

que no reflejaban su talento como escritor. Es discutible. En 

Los cuadernos de Rulfo, trabajo que editó Yve�e Jiménez de 

Báez, hay material como “Mi padre”, que me parece se trata de 

un fragmento de Pedro Páramo, yo así lo creo. Un niño es des-

pertado en la madrugada para decirle “mataron a tu padre”, y 

el niño ve la luz de las velas proyectadas en el techo. Es un pre-

cioso relato autobiográfico. Parece que Rulfo suprimió partes 

de la adolescencia y la juventud del personaje Pedro Páramo y 

de repente regresa y pregunta quién mató a su padre. Y él 

regresa a informarse qué sucedió con Lucas Páramo. Y en ese 
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relato fusiona la muerte real de su padre y lo que él pensaba 

meter en la novela en torno a ese hecho. 

En ese relato está soñando que cuida un venadito y no quiere que lo 

despierten. En Pedro Páramo eso aparece, modificado, en el frag-

mento del hidrante, precisamente. Ahí está lo que quedó de aquel 

texto de “Mi padre”. 

Hubo críticas a ese trabajo, no gustó mucho.

Porque Rulfo destinó ese material al basurero.

Ahora en las últimas décadas han salido muchas cosas. El tra-

bajo de Alberto Vital es importante, y es importante el trabajo 

que ha hecho la Fundación Juan Rulfo. No podemos escatimar 

en elogios a lo que ha hecho la Fundación en términos de que 

ha ganado la difusión y el reconocimiento de la obra de Rulfo. 

Si ponemos en una balanza considerando si ha ganado o no la 

difusión de Rulfo, yo creo que sí ha ganado. Es una labor meri-

toria porque no recibe recursos del gobierno. 

Posteriormente usted se dedicó a trabajar otro gran tema en la obra de 

Rulfo: la oralidad, que analiza a fondo en El diccionario de la obra 

de Juan Rulfo. 

La literatura es oral. Pensar es hablar en silencio. Y Rulfo va a 

preocuparse por la fidelidad a la forma de hablar de sus perso-

najes. Y seguramente ahí hubo alguna discusión con los edito-

res del Fondo de Cultura Económica cuando quisieron acen-

tuar la palabra maíz, y Rulfo les decía, es “máiz”, porque es 

“jijos del máiz”.

Y al respecto de los editores del Fondo de Cultura Económica, usted 

tuvo alguna sesión con Alí Chumacero para revisar los mecanuscri-

tos de los cuentos y la novela. ¿Cómo fue esa sesión?
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Fueron varias sesiones. Yo no conocía a Alí Chumacero y fue 

por medio de Carlos Montemayor como Alí me recibió. Los 

mecanuscritos los tenían guardados en las oficinas del Fondo 

de Cultura Económica en Avenida Universidad esquina con 

Parroquia. Cuando Alí sacó los originales de Rulfo se puso a 

cantar “salgan, salgan, salgan, ánimas de pena, que el rosario 

santo, rompe las cadenas”, una oración de Talpa. Un hombre 

muy generoso Alí Chumacero, que no era de Jalisco y por eso 

se portaba muy bien con los jaliscienses; él era de Acaponeta, 

Nayarit. Fue gran amigo de Rulfo, aunque en los últimos años, 

otra vez por los dimes y diretes, no se frecuentaron mucho. Y 

las sesiones en el Fondo de Cultura fueron muy ricas. Y me 

acuerdo que en los mecanuscritos había dos tipos de correccio-

nes de acuerdo al color de la tinta. Yo platiqué eso con Alí y me 

dijo que alguna de ellas, me parece que las de color verde, eran 

de él, y las negras de Rulfo. Tampoco recuerdo si estaban sólo 

en El Llano en llamas o también en Pedro Páramo. Lo que sí 

recuerdo perfectamente es que eran correcciones de trabajo de 

edición, de corrección en general: tachaduras, comas, cortes de 

palabra, guiones que faltaban, separaciones, sustitución de 

alguna palabra por otra. 

Es decir, no vio nada extraordinario en los mecanuscritos del Fondo 

de Cultura. 

Me parecieron correcciones propias del trabajo de edición. 

Que dijéramos, gracias a estas correcciones que hizo Alí Chu-

macero, para nada. Son correcciones de alguien que está revi-

sando galeras, marcaje, tipo de letra, encabalgamientos, que 

es lo más común que puede haber en la industria editorial. 

Todas las editoriales tienen correctores de estilo y el trabajo de 

ellos no modifica mayormente un texto. Ese trabajo es el que 

tienen los originales mecanografiados de Rulfo. El texto ya 

estaba ahí desde el momento en que Rulfo entregó al Fondo de 

Cultura Económica. 
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Alí no le comentó nada si sabía algo del proceso de construcción o de 

cómo recibió el mecanuscrito. 

Sí, me dijo algo con respecto de que a Rulfo no le interesaba 

mucho las minucias de la edición. Y en general el escritor 

entrega el texto y después alguien corrige; es raro el escritor 

que, así como entrega, así se publica. El responsable de la edi-

ción tiene que arreglar lo que debe arreglar.

Rulfo entregó una copia al carbón al Centro Mexicano de Escritores, 

y el original al Fondo de Cultura para su procesamiento editorial. 

El texto definitivo es el que se mandó al Fondo de Cultura y las 

correcciones que se hicieron son de una edición común. Ver 

este material fue un privilegio para mí y gracias a eso hicimos 

el trabajo de la Colección Archivos. Yo revisé las ediciones que 

encontré en bibliotecas y que era posible revisar: las primeras 

ediciones, las de la Colección Popular, la que hizo Jaime García 

Terrés en ���� y que titularon Obras. 

Y están las ediciones que revisó el propio Rulfo, la de ����, por ejemplo.

La de Tezonlte es una edición revisada por el autor. Rulfo la avaló.

¿Esa edición revisada por Rulfo debería ser tomada como la definitiva? 

Hay diferentes puntos de vista en cuanto el texto definitivo. 

Alguien ha sugerido que la edición definitiva es la edición 

princeps de ���� y punto, y lo que viene después son añadidos. 

Otros piensan que, si posteriormente el autor avaló otro texto, 

el caso de la edición de Tezontle, pues entonces hay que tomar 

esa como el definitiva. Pero el texto de ���� es el que se tradujo 

al inglés, al alemán, al francés, y después está el texto de Obras 

de ����. Están esos tres momentos cruciales, y para mí la edi-

ción definitiva es la de ����.
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Los textos que publicó ediciones Archivos y que agruparon bajo el 

título de “Otras letras”, ¿ayudaron a ampliar nuestra visión del 

Rulfo escritor? 

Abrió la puerta para darnos cuenta de que Rulfo no sólo había 

publicado Pedro Páramo y El Llano en llamas, y que había un 

Rulfo reseñista, un Rulfo conferencista, un escritor de textos 

sobre antropología, sobre personajes como Bernardino de 

Sahagún y Lombardo de Castro, estudios sobre la novela euro-

pea, y conferencias como “El desafío de la creación”. Escribe, 

por ejemplo, un texto en ���� que le pidió la agencia ��� sobre 

una explosión de gas que hubo en San Juan Ixhuatepec que 

apareció en Excélsior. Escribió en el Instituto Nacional Indige-

nista sobre los chinantecos de Oaxaca. Y todo eso lo recupera-

mos y lo incluimos para tener otra panorámica de Rulfo. 

Con su Diccionario de la obra de Juan Rulfo, entró a fondo a la 

cuestión lingüística, léxica, pero también ahondó en los lugares, las 

cosas, las expresiones que pueblan el universo rulfiano. 

Fue un trabajo exhaustivo donde revisé expresiones, regiones, 

nombres. Y revisé diccionarios de todo tipo, almanaques, 

mapas, anuarios. El diccionario lo veo como un ensayo, lo tra-

bajé desde ���� y dos años después Marco Antonio Campos 

decidió publicarlo en la ����. Pensé que era muy útil para 

lectores de otros países conocer las cosas de las que habla Rulfo 

en su literatura. Por ejemplo, saber que un huizache es un árbol 

espinoso del semidesierto mexicano. O las saponarias, las 

gobernadoras, el mezquite, o el tilcuate, que es una víbora 

negra. Los lugares geográficos, Tuxcacuesco, Tonila, Tonaya, 

Ciudad Guzmán o Contla. Y con esta información el lector sabe 

que existe una Comala en Colima, y existe Apango, el pueblo 

de donde bajan los indios a vender sus cosechas. Y el lector se 

entera de que en los pueblos de Jalisco miden el tiempo por las 

campanadas de la iglesia: el alba, el medio día, el atardecer. 
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Habla en su libro del modo de pensar de la gente de esos pueblos, de su 

reticencia histórica, de su universo oral.

Hay muchas cosas que el lector debe comprender. Esas pobla-

ciones de Jalisco estuvieron aisladas y hasta hace no tanto fue-

ron incorporados a lo que llamamos “el progreso”, pero toda-

vía en las primeras décadas del siglo �� presentaban un rezago 

muy grande. Agustín Yáñez es quien comienza a sumar esas 

regiones a un proyecto de integración donde se impulsó a luga-

res que estaban en el olvido.

Usted dice que la literatura de Rulfo está basada en la oralidad de los 

campesinos. Y retoma una discusión que ha habido durante muchos 

años en torno a si el lenguaje de Rulfo es eco de la oralidad de los pue-

blos de Jalisco, o es un lenguaje creado. ¿Lenguaje oral o creación? 

El lenguaje es una realidad mucho más compleja de lo que uno 

se imagina, y si hablamos de una región determinada mucho 

más. Con respecto del habla de los pueblos jaliscienses que 

llevan mucho tiempo aislados, lugares donde la gente baja de 

los cerros muy de vez en cuando, ¿cuál será el lenguaje de esas 

personas? No hablan, no hay lenguaje. Viven en silencio. Y el 

lenguaje en Rulfo es silencio. Porque en aquellos cerros las 

personas se dicen las palabras elementales. “Ya salió el sol”, 

“Va a llover”, “Mañana habrá claro”, y eso es Rulfo. Nos da un 

lenguaje, pero también un silencio. Entonces para compren-

der a Rulfo debemos sumar a ese lenguaje aquello que no nos 

dice. A veces serán vivencias interiores no expresadas, conte-

nidas, o que se manifiestan en alguna seña. Y en Rulfo hay 

muchas señas. “Me gusta por sus ojos”, “Sentí un frío desde 

aquí hasta acá”, y si uno no completa esas expresiones nos 

quedamos con la mitad, es decir, entendemos sólo la parte 

oral. Por eso son importantes los silencios. “Acuérdate…”, o 

“Mi madre, la buena…”, y ahí métele tú lo que quieras. En 

algún momento Elena Poniatowska al entrevistar a Lola Álva-
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rez Bravo le dice: “oye Lola, me llamó la atención cuando te 

conocí que tú hablas como los personajes de Juan Rulfo”, por-

que Lola es de los altos de Jalisco, de Lagos de Moreno. Es 

decir, sí y no hablan así los campesinos de Jalisco. Y lo que hay 

en Rulfo es un lenguaje que nos da toda la impresión de que 

existe. Es un lenguaje que consigue que lo tomemos como 

auténtico; es verosímil. Y esa veracidad es la que cuenta por-

que tomamos como posible esa manera de hablar. Suena creí-

ble y ese es el mérito de un gran artista. 

¿Cómo se construye Juan Rulfo, su personaje y su obra, a un siglo de 

su nacimiento?

Rulfo, como Yáñez, como Revueltas, son grandes escritores 

del siglo �� en lengua española. Se ha concluido que las gran-

des novelas del siglo �� en castellano son Pedro Páramo y Tirano 

Banderas, de Ramón del Valle Inclán. Esto nos debe de llenar de 

satisfacción y orgullo. En los cuentos de El Llano en llamas, en 

Pedro Páramo y en la novela El gallo de oro, Rulfo dice cosas para 

el hombre universal, y eso le da vigencia. Rulfo está vivo y 

cada día interesará más porque tendrá siempre cosas nuevas 

que decir a los hombres del futuro.⁴⁴
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Epílogo

Juan Rulfo y el siglo de un país en llamas

n el centenario de Juan Rulfo, cuando se han multi-

Eplicado los homenajes, estudios y reediciones de su 

obra, México está viviendo una de las épocas más 

crudas de su historia. Un periodo oscuro donde el 

abuso de poder ha marcado el destino de un pueblo sometido 

por la violencia. Y Rulfo no es sólo el escritor mexicano univer-

sal, sino el que mejor supo leer el devenir funesto de la socie-

dad mexicana.

La obra de Rulfo resulta profética cuando en el mundo 

entero la palabra México tiene un significado de horror y 

muerte. El paisaje del Jalisco sureño que impregna el ambiente 

de Pedro Páramo y El Llano en llamas, fue durante la niñez del 

escritor una zona agitada por la revuelta cristera y por las 

secuelas de la Revolución de ����. Un siglo después, ese paisa-

je está siendo devastado por la brutalidad del narcotráfico. Y 

esa ha sido la suerte de todo el territorio nacional. La corrup-

ción, el asesinato por tierras, el drama de la migración, la mise-

ria del campo, están ya en la narrativa de Juan Rulfo. Y la obra 

del escritor jalisciense es la manifestación profunda, poética y 

desgarrada, de nuestra realidad histórica. 

Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la 

sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, 

si quiere, puede ver la tristeza a la hora que quiera. El aire que ahí 

sopla la revuelve. Pero no se la lleva nunca. Está ahí. Como si así 

hubiera nacido.



“Nos han dado la tierra”, versa uno de sus cuentos. Sí, 

pero vendieron nuestra agua, nuestros alimentos, nuestros 

minerales, nuestra fuerza de trabajo. Y también vendieron 

nuestras almas, porque la vida en este país sigue valiendo la 

ambición del cacique político y financiero. 

Más de seis décadas después de la publicación de Pedro 

Páramo, el país se ha convertido en un enorme camposanto, 

cuerpos que se amontonan en fosas comunes en espera de ser 

encontrados. Como en Comala, los muertos de México no 

tienen rostro ni descanso. 

—¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea? 

—¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen asustando?

—Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú.

—¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La 

de la sepultura grande. Doña Susanita. Está aquí enterrada a nuestro 

lado. Le ha de haber llegado la humedad y estará removiéndose entre 

el sueño.

Pero nuestros muertos, aquellos que se llevaron, aque-

llos a los que les quitaron la dignidad del reposo. ¿Dónde 

están? ¿En dónde llorarán sus deudos? 

Hay pueblos que saben a desdicha, se les conoce con sorber un poco de 

su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno 

de esos pueblos. 

“Nos han dado la tierra”, sí, pero ¿qué tierra nos dieron? 

Tierras muertas en las que nunca se asoma la lluvia, porque los 

terrenos fecundos los han arrebatado. Al igual que el Llano 

grande de Rulfo, aquí no hay sombra ni semilla de nada, más 

que de catástrofe. Una tierra entumecida por osamentas anó-

nimas, porque aquí lo único que han cosechado son cadáveres 

sin rostro ni memoria.
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Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no 

hay ni quien le ladre al silencio.

Esta es la tierra que nos dio la Revolución y la “democra-

cia” de un siglo de opresión y muerte. 

No, el llano no es cosa que sirva. No hay conejos ni pájaros. No hay nada.

Y esta tierra que nos dieron sólo ha servido para ser 

nuestro sepulcro. En Allende, en San Fernando, en Tlatlaya, en 

Ayo�inapa. En Veracruz, en Ciudad Juárez, en Puebla, en 

Sinaloa, en Chiapas, en Oaxaca, en todas partes. 

Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que 

sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero 

nada se levantará de aquí. 

Estamos llegando al derrumbadero. O quizás ya hace 

mucho tiempo que lo pasamos, que caímos en lo más hondo. Y 

como el descenso de Juan Preciado a Comala, aquí todo es 

cuesta abajo, aquí todo cae sin remedio allá a donde el calor es 

todavía más fuerte. Por eso no tenemos respiro y nos consumi-

mos año tras año, siglo tras siglo, en esta gran llanura de fuego 

que es México.
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En busca de Pedro Páramo

se compuso con la tipografía Palatino Linotype

y se terminó de imprimir en enero de ����,

en los talleres gráficos del ������, ubicados en

Centeno ���, Colonia Granjas Esmeralda,

Alcaldía Iztapalapa, CP: �����. Ciudad de México.

El tiraje consta de 1,500 ejemplares



Sindicato de Institución

STUNAM

no de los misterios más fascinantes que rodean la literatura con-

Utemporánea es el proceso de escritura que llevó a Juan Rulfo 

(1917-1986) a redactar Pedro Páramo, la novela mexicana más 

reconocida mundialmente y la que ha recogido el elogio de la crítica como 

uno de los momentos en que más alto ha brillado la lengua castellana. Esta 

obra donde se conjugan prodigiosamente imaginación poética y maestría 

técnica, fue el resultado de un largo recorrido que culminó en marzo de 

1955, cuando salió de las imprentas del Fondo de Cultura Económica.

El presente trabajo se compone de dos partes: la primera es una 

síntesis de la construcción de la novela, siguiendo los pasos de los mate-

riales que se conservan (mecanuscritos y borradores), y desde luego, los 

estudios que ya se han ocupado con minuciosidad del tema. Es de resal-

tar la mención de dos obras que tuvieron una importante resonancia en 

la génesis de Pedro Páramo: la Antología de Spoon River (1915) del nortea-

mericano Edgar Lee Masters , y La amortajada (1930) de la chilena María 

Luisa Bombal, novela con la que hay múltiples paralelismos. La segunda 

parte reúne entrevistas a editores y amigos de Rulfo, testigos de la redac-

ción final de la novela: Alí Chumacero, Emmanuel Carballo y Antonio 

Alatorre, quienes ofrecen su versión de la historia, y en sus propias pala-

bras deslindan o asumen posibles aportes. Se añaden los testimonios del 

editor Huberto Batis, responsable de recuperar valioso material inédito 

de Rulfo tras su muerte, la escritora Anamari Gomís, alumna del jalis-

cience en el ���, y el académico Sergio López Mena, encargado de esta-

blecer los textos de la única edición genética que existe de la obra de Juan 

Rulfo (Colección Archivos).

El lector tiene en sus manos un documento esencial sobre la con-

cepción de la gran novela mexicana del siglo ��, pero también sobre la 

compleja personalidad de un hombre que es hoy un clásico de la literatu-

ra universal.


