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Leopoldo Lezama

Nota introductoria

llibro que el lector tiene en sus manos se compone
de dos partes: la primera es una aproximacién al
proceso de escritura que llevo a Juan Rulfo a escribir
Pedro Pdramo, la novela mexicana mas reconocida
mundialmente publicada por el Fondo de Cultura Econémica
en 1955, traducida a mds de cuarenta lenguas y que a la fecha
ostenta millones de ejemplares vendidos. Propongo una teoria
de como Rulfo, mediante un proceso de perfeccionamiento de
varios afos, logré redactar una de las obras mas bellas y pro-
fundas de la literatura universal; propongo también la novela
La amortajada de la chilena Maria Luisa Bombal como una
influencia importante en la génesis de Pedro Pdramo. La segun-
da parte retine entrevistas que he venido publicando en suple-
mentos literarios y que dan cuenta de un escritor discreto al
extremo, reacio a las apariciones publicasy a dar explicaciones
en torno a su vida, por lo que el presente trabajo nos ayuda a
descifrar el perfil del narrador mexicano que baso6 gran parte
de su fama en el silencio construido alrededor suyo. Como
afirmo el critico literario Emmanuel Carballo, “Juan Rulfo era
un maestro del suspenso”, y ese ocultamiento es lo que ha
causado fascinacion con el correr de las décadas, sobre todo en
los tiempos actuales, cuando el alcance de un escritor depende
mayormente de su proyeccion mediatica. Ningtin autor mexi-
cano, sin embargo, ha conseguido el impacto global que consi-
guié un hombre humilde de un pueblo del sur de Jalisco, que
perdio a sus padres siendo unnifio y vivio en un orfanato.
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Ese hombre cuya acta de nacimiento registra como Juan
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino (Sayula, 16 de
mayo de 1917), llegéd muy joven a la Ciudad de México para
trabajar en oficios diversos: recaudador de rentas, agente de
migracion, vendedor de llantas, inspector de filmaciones,
guionista. Su vida dio un giro cuando un compariero del archi-
vo de migracion, el escritor Efrén Hernandez, descubrié que el
timido oficinista también escribia. Es asi como en 1945, las
revistas América 'y Pan, publicaron los primeros cuentos de EI
Llano en llamas, conjunto de relatos que cambi6 el rumbo de la
literatura mexicana. No se volverd a escribir sobre el campo
mexicano sin tener como referencia la obra de Juan Rulfo; tam-
poco se volvera a hacer una obra narrativa que haya tocado el
caracter nacional con tal hondura y lirismo. La novela de Rulfo
sigue conmoviendo a los nuevos lectores que reconocen en la
Comala ficticia un reflejo del mundo cadtico del siglo xxi.

Los testimonios muestran aspectos de la vida del escri-
tor contada por amigos, alumnos y estudiosos de su obra.
Retino las voces de tres contemporaneos que conocieron a
fondo la obra de Rulfo, dos de ellos por ser sus editores, Ali
Chumacero en el Fondo de Cultura Econémica y Antonio Ala-
torre en las revistas Pan de Guadalajara y la Revista Mexicana de
Literatura. Por su parte, Emmanuel Carballo fue becario en el
Centro Mexicano de Escritores y vecino de Rulfo en el periodo
en que escribid Pedro Paramo, y fue uno de los primeros criticos
literarios en advertir el caracter paradigmatico de la obra rul-
fiana enlaliteratura mexicana del siglo xx.

Inclui una entrevista con el editor Huberto Batis, res-
ponsable de recuperar valioso material inédito de Juan Rulfo
tras su muerte el siete de enero de 1986. De igual forma, afiadi
el testimonio de la novelista Anamari Gomis, notable porque
nos habla de una faceta no muy conocida de la vida de Juan
Rulfo: su paso como tutor en el Centro Mexicano de Escritores.
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Termina el volumen con una charla con Sergio Lépez Mena,
solido estudioso de la obra de Rulfo, quien hace una valora-
cion del narrador a un siglo de su nacimiento. El conjunto de
entrevistas aborda también una leyenda que ha venido cami-
nando desde los afos sesenta: la supuesta intervenciéon de
otras manos en la construccion de Pedro Pdramo, contada aqui
por sus protagonistas.

Rulfo fue un hombre atormentado por la presion que
desperto en editores y lectores la expectativa de saber qué nueva
obra maestra escribirfa. Su feroz autocritica hizo que rompiera
mas de lo que dio a la imprenta: una novela extensa escrita hacia
1940 llamada EI hijo del desaliento, de la que sélo sobrevivio el
fragmento “Un pedazo de noche”, asi como La cordillera (novela
mitica que en 1964 fue anunciada en la Gaceta del Fondo de Cul-
tura Econémica); también destruyd los relatos que componian
el libro Dias sin floresta. En 1975, Rulfo declard que se habia
comprometido con la editorial barcelonesa Seix Barral para
entregar una novela llamada El Memorial y un conjunto de cuen-
tos (vestigios de aquel material de los sesenta), cosa que jamas
sucedié. Su ultimo libro publicado fue una novela corta llamada
El gallo de oro (1980) erréneamente considerada un guion para
cine. A partir de entonces el silencio crecid y con él la fama. De
manera pdstuma, han visto la luz escritos que Rulfo destiné al
conjunto de documentos personales: Los cuadernos de Juan Rulfo
(1994) y Airede las colinas. Cartas a Clara (2000).

Sin embargo, sus dos libros esenciales, EI Llano en llamas
y Pedro Pdramo, son el ejemplo de una sensibilidad mayor que
penetro a fondo el universo animico de un pais y que Rulfo
supo desarrollar en una obra breve, pero de una poderosa
condensacion poética y un sentido profundamente humano.
Lo que se vive en Comala sucede también en el resto del
mundo porque es el reflejo del espiritu contradictorio, violen-
toy compasivo delos seres humanos en todas las épocas.






Pedro Paramo, la novela universal
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Breve historia de una obra maestra

116 de marzo de 1985, el periddico Excélsior de Méxi-
co publico un articulo titulado “Cumple 30 afios
Pedro Paramo”, donde Juan Rulfo explica con sus
propias palabras la génesis de la novela mexicana
mas famosa y mas influyente hasta el dia de hoy: “En mayo de
1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capitulo
de una novela que, durante muchos afios, habia ido tomando
forma en mi cabeza”.! Esto no es exacto si nos remitimos al
primer ntimero de la revista Las Letras Patrias, publicacion tri-
mestral del Departamento de Literatura y Editorial del inBa,
con fecha de enero-marzo de 1954, en la cual aparece “Un cuen-
to”, la primera secuencia de lo que el Fondo de Cultura Econd-
mica publicaria al afio siguiente bajo el titulo de Pedro Pdramo.
Este fragmento comienza: “Fui a Tuxcacuexco porque me dije-
ron que alla vivia mi padre, un tal Pedro Paramo”, y lleva una
nota al pie con una aclaracién relevante: “Fragmento de una
novela en preparacion, Unaestrella juntoalaluna” 2
En un par de cartas fechadas entre julio y agosto de 1947,
Juan Rulfo menciona a su prometida Clara Aparicio la existencia
de una obra en construccidon, “algo que no se ha podido, y que si
lo escribo se llamara 'Una estrella junto a la luna".? En el impre-
so de 1955 hay diversas alusiones importantes a la estrella junto
ala luna, sobre todo en la hermosa escena donde Juan Preciado,

!Juan Rulfo, “Cumple 30 afios Pedro Paramo”, Excélsior, 16 de marzo de 1985. pp. 1-A, 14-A.
2 Pedro Pdaramo en 1954, Editorial RM-Fundacién Juan Rulfo-UNAM, México, 2014, p. 18.
3 Airedelas colinas. Cartas a Clara, Alberto Vital (editor), Editorial RM, México, 2012, p. 92.
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entre la confusion del sueno, observa el cielo por el techo descu-
bierto: “vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que vuelan al
atardecer antes que les cierren los caminos. Luego, unas cuantas
nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el dia.
Después salid la estrella de la tarde y mas tarde la luna”, y poco
mas adelante vuelve a mencionarla: “Como si hubiera retrocedi-
do el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna. Las nubes
deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde
todaviallena de luz” .4 Sin embargo, a pesar de tener la referencia
del titulo, no contamos con documento alguno de esa obra, la
cual, bajo este supuesto, Rulfo habria retomado en 1953. Es pre-
ciso aftadir, ademas, que la imagen de la luna es recurrente a lo
largo de la escritura rulfiana, la cual podemos hallar, por ejem-
plo, en “La Cuesta de las Comadres”, cuento rescatado por Efrén
Hernandez y publicado en la revista América en febrero de 1948:

Esto sucedié como en octubre. Me acuerdo
que habia una luna muy grande y muy llena de
luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a
remendar un costal todo agujerado, aprovechan-
dolabuenaluzdelaluna, cuandollegé el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso
enfrente y se bamboleaba de un lado para otro,
tapandome y destapandome la luz que yo necesi-
tabadelaluna.’

Mas precisa es una nota andénima de 1950 que aparece
en la revista América dirigida entonces por José Antonio
Millan, que hace un recuento de la obra cuentistica de Rulfo y
nos informa que éste se halla trabajando en unanovela:

Juan Rulfo, cuya calidad empiezan a reconocer
ya tiros y troyanos, no esta conforme con ser solo

4 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Editorial RM-Fundacion Juan Rulfo, México, 2017, pp. 57-58.
5 El Llano en llamas, Editorial RM-Fundacion Juan Rulfo, México, 2017, p.19.
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considerado el que mejor de los cuentistas jovenes
ha penetrado el corazén del campesino de Méxi-
co. Ahora aspira a realizar unanovela grande, con
una compleja trama psicoldgica y un verdadero
alarde de dominio de la forma a la usanza de los
maestros norteamericanos contemporaneos. ©

La nota no es menor, pues describe varias caracteristicas
de la “novela grande” que Rulfo esta escribiendo en 1950: la
complejidad psicoldgica de la trama y lo que es mas importan-
te, la estructura: un “alarde de dominio de la forma” que para
los editores de América tendria un claro antecedente en los maes-
tros norteamericanos (pensamos, desde luego, en William
Faulkner, y en que Rulfo muy probablemente ya planteaba su
novela por estratos).

Por otra parte, no podemos descartar la anécdota de
Juan José Arreola contada a Vicente Lenero unas semanas des-
pués de la muerte de Rulfo y publicada en un pequefio volu-
men por la editorial Proceso en 1987. En dicha entrevista, el
autor de Confabulario afirma haber visto de cerca la construc-
cion de Pedro Pdramo, segiin esto, aproximadamente desde
1945,7 época en que Rulfo public sus primeros cuentos. Ade-
mas de haberse adjudicado alguna responsabilidad en el orde-
namiento final de la novela (cosa improbable y que hoy nos
resulta intrascendente), Arreola menciona un posible estado
primero de la obra. Arreola dice que Rulfo le habria leido en
Guadalajaralo que originalmente era el inicio de Pedro Pdramo:

.Y sabes qué me habia leido en Guadalajara, ahi
en Maestranza y Ramon Corona? El monologo de

6 An6énimo, “De nuestro Olimpo criollo: notas y comentarios”, América: Revista Antoldgica, 64, diciembre
de 1950, p.IV.

7 Coincide Rulfo en que en estas fechas surgié Pedro Piramo, en “Ernesto Gonzalez Bermejo, Silvia
Fuentes y Ernesto Parra entrevistan a Juan Rulfo”, en Juan Rulfo, Toda la obra, Coleccién Archivos de la
UNESCOn. 17, Madrid, FCE-ALLCA XX, 1996, p. 462. Entonces cont6 Rulfo que la novela habia estado
ensu cabeza “diez anos” antes de su publicacion.

13
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Susana San Juan en la sepultura... Empezaban Los
murmullos con la mujer dormida en la tumba
diciendo: “;Te acuerdas? —fijate, otra vez “te
acuerdas” —. Asi empezaba... Eso yano existe [...]
Era una voz de mujer, una auténtica voz de mujer,
una auténtica voz de mujer que salia del dentro de
la tierra... Entonces empezaba a hablar esa mujer:
“Si, yo te quise. Yo quise entender qué era lo que ta
querias. Si me querias a mi, si querias la tormen-
ta... ;Qué querias Pedro Paramo?”... Ella era un
monologo. Era una mujer asi, totalmente horizon-
tal, en el fondo de la tierra, con la tierra encima, y
hablando asi: “Bueno, estoy muerta, pero qué que-
rias, dime qué querias de mi”. Era una cosa muy
bella, muy tremenda. Una semilla hablando, una
matriz hablando a través de los labios de la tierra.®

Segtin Arreola, el inicio de Pedro Pdramo habria sido un
monologo de Susana San Juan en la tumba, y no la secuencia de
Juan Preciado en su trayecto hacia Comala. Lo narrado por
Arreola (con las inexactitudes que pudiera tener) coincide en
cuanto al protagonismo de Susana San Juan con el testimonio
de Emmanuel Carballo, quien fue un testigo privilegiado de la
construccion de lanovela al haber sido compariero de Rulfo en
la promocién de las becas Rockefeller en 1953-1954, periodo de
redaccion de Pedro Piramo. En el contexto de los noventa afos
de Rulfo, entrevisté a Emmanuel Carballo y el estudioso de la
literatura mexicana hablo6 de los meses de escritura de la nove-
la, lo cual pudo presenciar en las sesiones del Centro Mexicano
de Escritores y también en su propia casa, en el ntimero 5 de
Rio Tigris 84, pues en ese tiempo vivia en el mismo edificio que
Rulfo (quien ocupaba el nimero 1), de manera que compartian
sesiones extra taller.

8“;Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola? Entrevista en un acto”, en Vicente Lefero, Teatro completo 11,
Fondo de Cultura, México, 2011, pp. 44-45.
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Carballo remarcé el descubrimiento que hizo a Rulfo de
la novela La amortajada (1938) de la chilena Maria Luisa Bom-
bal, cuyo argumento habria sido el mismo que su paisano esta-
ba trabajando: una mujer muerta que siente, reflexiona y
cuenta su historia desde la tumba (la diferencia es que la amor-
tajada habla desde el féretro durante su velorio y Susana San
Juan estd sepultada en el cementerio de Comala).’

Segtin Carballo, Rulfo no habia leido la novela de Maria
Luisa Bombal, y entonces fueron juntos a buscarla a la libreria
Porrtia en el Centro Historico. Rulfo, al constatar el gran pare-
cido entre La amortajada y 1o que estaba escribiendo, cambio el
argumento: releg6 a Susana San Juan a un segundo plano, y
convirtid a Pedro Paramo en el protagonista. “El personaje era
Susana San Juan, era muy importante”,!? y anade Carballo que
la transformacion de la novela no fue superficial: “Rulfo se
metid a su casa [...] no sigui6 adelante con el plan que tenia.
Enloquece a Susana San Juan y surge, poco a poco, poco a
poco, Pedro Paramo, hasta que es el personaje central de la
obra.Y laotraesunaloca, perdi6larazén, laadora Pedro Para-
mo, pero no puede desposarla siendo una loca. Cambia total-
mente. Esa fue una aportacion”.!!

Aqui es pertinente mencionar las entrevistas que el
escritor chileno Waldemar Verdugo Fuentes hizo a Juan Rulfo
a principios de los afios ochenta, donde el jalisciense menciona
un par de encuentros con Maria Luisa Bombal, uno de ellos en
Santiago de Chile hacia 1972 y otro muy anterior en la Ciudad
de México:

La conoci a comienzos de la década de 1940
aqui en el p.r. Lleg6 Maria Luisa a realizar un
tramite en migracion, donde yo trabajaba enton-

¢ “Amo al escritor y el hombre me es indiferente”, entrevista con Emmanuel Carballo que aparece en el
presente volumen en el apartado “El otro Juan Rulfo, testimonios”.

10]bid.

1bid.

15
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ces, no recuerdo bien, pero supongo que iria por
alguna visa; el caso es que yo la atendi y ella
debio volver a buscar su documento. Me regalé
un ejemplar de La tiltima niebla que lei de un tirén,
me parecié una novela maravillosa, escrita con
toda esa simplicidad que es deseable, y lo comen-
tamos con Efrén Hernandez; también hablamos
de ella con José Gorostiza, que trabajaba asimis-
mo alli. Unos dias después llegé Maria Luisa por
su tramite y pregunt6 directamente por mi; yo
recuerdo perfectamente mi impresion al verla,
porque la acompaniaba Dolores del Rio, que ya
era una estrella internacional [...] Esa vez Goros-
tiza y Efrén quedaron para siempre enamorados
de Dolores del Rio, y yo de la prosa de Maria
Luisa Bombal. Cuando le envié una copia de
Pedro Pdramo ella me respondié una carta muy
elogiosajunto a un ejemplar de La amortajada, que
me parecié unajoya, y hasta ahoralo creo asi.'?

Rulfo, contrariamente alo que relata Carballo, recuerda
haber leido La amortajada hasta después de haberse publicado
Pedro Pdramo. Sin embargo, Carballo no fue el tnico que
encontré relacion entre la escritora chilena y la obra de Rulfo.
El editor de la revista Sur, de Buenos Aires, José Bianco, en un
homenaje realizado a Maria Luisa Bombal en 1984 (cuatro
anos después delamuerte dela escritora), dijo:

...anos después, conversando con un escritor
mexicano de gran talento, menor que Maria Luisa,
menor que yo, y autor de una obra tan breve como

12Waldemar Verdugo Fuentes, “Juan Rulfo, el tiempo detenido”, (entrevista publicada originalmente en
Vogue, México, 1982 y recuperada en Magos de América, Editorial Norte-Sur-Editorial Nueva Imagen,
Meéxico, 2006), en Juan Rulfo, “Pagina oficial”, seccion “Entrevistas”,
http://juanrulfo.com/entrevista_tiempo_detenido_o2.html
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admirable, me dijo, creo recordar, que La amortaja-
da era un libro que lo habia impresionado mucho
en su juventud. Ese escritor es Juan Rulfo. Quiza
en Pedro Pdramo, la novela de Juan Rulfo, podria-
mos discernir alguna influencia de La amortajada.’®

Por su parte, Gabriel Garcia Marquez, quien nunca
ocultd su admiracion por la obra de Rulfo, también hallé seme-
janzas importantes entre la chilena y el jalisciense:

No lei la obra de Maria Luisa Bombal sino
mucho después. La encontré, precisamente, bus-
cando las propias lecturas e influencias de Rulfo.
Ella es la adelantada de lo que se ha dado en lla-
mar “realismo magico”. Es facil concluir que las
mujeres que cruzan las paginas de La amortajada y
Laultimaniebla, las obras capitales de Bombal, son
mujeres unicas. Dificilmente un hombre puede
escribir asi. Por su parte, las lecturas de Maria
Luisa Bombal son las mismas que alentaron a
Juan Rulfo, en especial autores nérdicos: Knut
Hamsum, Halldor K. Laxness [...] dramaturgos
como Ibsen, o sea, grandes escritores como ellos
mismos lo eran. Juan Rulfo y Maria Luisa Bombal
fueron pioneros en esta corriente de realidad
magica que he explorado en mi trabajo.™

En La amortajada, Maria Luisa Bombal, a través de Ana
Maria, su personaje, desarrolla la admiracion con que se percibe
el mundo de la muerte: “Pero ella no ignora que la masa sombria
de una cabellera desplegada presta a toda mujer extendida y

13José Bianco, Ficcion y reflexion, Fondo de Cultura Econdmica, México, p. 241.

14 Waldemar Verdugo Fuentes, 2014, “Gabriel Garcia Marquez en Vogue” (entrevista publicada original-
mente en Vogue, México, 1981 y posteriormente en Magos de América, 2006),
http://waldemarverdugo.blogspot.mx/2014/04/gabriel-garcia-marquez-en-vogue.html
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durmiendo un cefio de misterio, un perturbador encanto. Y de
golpe se siente sin una sola arruga, palida y bella como nunca” .15

Coincidenlas dosnovelas en lamanera en que los perso-
najes evocan tiempos pasados desde la muerte (de plenitud o
de tristeza), coinciden en que en ambas obras el tiempo esta
roto y la historia se va construyendo por medio de mondlogos
(enel caso de La amortajada es su propia voz la que teje el relato,
pero también la voz de familiares y amigos). Asimismo, es
innegable las afinidades entre el estilo de Maria Luisa Bombal
y el de Juan Rulfo: la prosa cargada de intensidad poética, la
sensacion de atemporalidad, el ambiente de irrealidad onirica.

En La amortajada podemos leer como Ana Maria recuer-
da el abandono de su primer amante siendo casi una nifia, y el
excitante hastio de la espera, el deseo frustrado que no volvera
asaciarse.

Recuerdo. Me sentia como protegida por una
red de pereza, de indiferencia; invulnerable, tran-
quila para todo lo que no fuera los pequefios
hechos cotidianos: el subsistir, el dormir, el comer.

Mafiana, manana decia yo. Y en esto llegd
elverano.

La primera semana de verano me llen6 de una
congojainexplicable que creciajunto conlaluna.

En la séptima noche, incapaz de conciliar el
sueno me levanté, bajé al salon, abri la puerta que
dabaaljardin.

Los cipreses se recortaban inmoviles sobre un
cielo azul; el estanque era una lamina de metal azul;
la casa alargaba una sombra aterciopelada y azul.

Quietos, los bosques enmudecian como petri-
ficados bajo el hechizo de la noche, de esa noche
azul de plenilunio.

15Maria Luisa Bombal, La amortajada, Coleccion Relato Licenciado Vidriera, UNAM, México, 2004.
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Largo rato permaneci de pie en el umbral de la
puerta sin atreverme a entrar en un mundo nue-
vo, irreconocible, en aquel mundo que parecia un
mundo sumergido.

Stbitamente, de uno de los torreones de la
casa crecio y empez¢ a flotar un estrecho cendal
de plumas.

Eraunabandada delechuzasblancas.

Volaban, su vuelo era blando y pesado, silen-
cioso como lanoche.

Y aquello era tan armonioso que, de golpe,
estallé enlagrimas.

Después, me senti liviana de toda pena. Fue
como si la angustia que me torturaba hubiera
andado tanteando en mi hasta escaparse por el
camino delaslagrimas]...]

Asivivia, confinada en mi mundo fisico.

El verano declinaba. Tormentas jaspeadas de
azulosos relampagos solian estallar, de golpe,
remedando los ultimos sobresaltos de un fuego
de artificio.®

En el fragmento que Juan Rulfo publico en la revista Uni-
versidad de México en junio de 1954 (y que aparece posteriormente
en Pedro Paramo), leemos el famoso monologo de Susana San
Juan desde la tumba, recordando el dia que murié su madre.
Susana evoca cuando su cuerpo comenzaba a experimentar sen-
saciones nuevas que contrastaban con el luto que vivia entonces.

Siento el lugar en que estoy y pienso. Pienso
cuando maduraban los limones.

En el viento de febrero que rompia los tallos
delos helechos, cubiertos de retofios, antes que el

151bid, pp. 18,19y 20
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abandono los secara; los limones maduros que
llenaban con su olor acido el viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafia-
nas de febrero. Y las nubes se quedaban alla arri-
ba, detenidas, esperando el tiempo bueno de bajar
al valle; mientras tanto dejaban vacio el cielo azul,
dejaban que la luz cayera en el juego del viento
haciendo circulos sobre la tierra, removiendo el
polvoy batiendo las ramas del viejo naranjo.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que
el aire hacia caer y reian; dejaban entre las espinas
de las azaleas sus plumas y perseguian a las mari-
posasrompiéndoles las alas. Era esa época.

En febrero, cuando las mafianas estaban llenas
de viento, de gorriones y de luz azul. Me acuerdo.

Mimadre murié entonces |...]

Por la puerta abierta entraba el aire, quebran-
do las guias de la yedra, sacudiendo las flores
blancas de los arrayanes. En mis piernas comen-
zaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos
temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones
jugaban. En las lomas se mecia el trigo. Me dio
lastima que ella no volviera a ver el trigo ni el
juego del viento en los jazmines; que cerrara los
ojos alaluz delos dias. ; Pero por qué iba a llorar?
Elllantono se desperdicia en vano.

;Teacuerdas, Justina?'”

La estructura de los mondlogos es semejante, la descrip-
cion del paisaje entrelazado con emociones propias, la sutileza
con que reviven el encuentro con la sexualidad, el universo de
sensaciones complejas y contradictorias. Seguramente a este
fragmento se refiere Juan José Arreola cuando habla del “mo-

17 Pedro Pdramo en 1954, p.26.
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nologo de Susana San Juan” y salvo por el estilo, no concuerda
con el que guardo en su memoria. No obstante, si como afirma
Carballo, la novela presentaba una mayor presencia de Susana
San Juan, es evidente que la obra de Maria Luisa Bombal y la
de Juan Rulfo se tocaban en muchos puntos esenciales, y no es
descabellado pensar que en efecto pudo haber un viraje en el
proyecto original de Pedro Pdramo.

Es probable que Rulfo tuviera problemas para concen-
trar la orientacion de la historia en alguno de sus personajes.
Este se reparte, segin avanza la narracion, entre Juan Preciado
y Pedro Paramo, e incluso, el protagonista puede considerarse
el pueblo mismo, y no por otra cosa Rulfo llam¢ a lanovela Los
murmullos (con ese nombre fue entregada para cumplir con la
beca Rockefeller). Es significativo que, en su informe al Centro
Mexicano de Escritores del mes de septiembre de 1953, Susana
San Juan aparece en un lugar relevante: “El nombre de la pro-
tagonista ha sido cambiado al de Susana San Juan, y el del per-
sonaje principal al de Pedro Paramo”.'® Desconocemos de
acuerdo con qué circunstancias textuales Rulfo definia enton-
ces el “protagonista”, y el “personaje principal”, pero si sabe-
mos que al final Pedro Paramo terminé cargando el peso de la
obra. Mas alla de las transformaciones que pudo haber sufri-
do, Susana San Juan es hoy uno de los simbolos literarios mas
bellos del amor inalcanzable.

Esimportante mencionar en su conjunto los fragmentos
publicados en el afio de 1954, pues constituyen diversos
momentos de la novela previos al texto final: los ya referidos
de Las Letras Patrias de enero-marzoy el de la Revista Universi-
dad de México de julio correspondiente al nimero vi, y el que
aparece en el nimero 6 de la revista Dintel de septiembre (con
los titulos “Un cuento”, “Los murmullos” y “Comala”, respec-
tivamente).? Estos textos representan un aporte con respecto

18 Jorge Zepeda, La recepcion inicial de Pedro Paramo, Fundacion Juan Rulfo-CONACULTA-RM, México,

2005, p.70
19 Pedro Paramo en 1954.
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al estado, un afio antes, de tres episodios que aparecen con
algunos cambios en la edicidon de 1955, y muestran el camino
que Rulfo recorrié para el ordenamiento de la novela. Sobre
todo, en esas piezas se aprecia ya la gran prosa que Rulfo
expondra en los meses siguientes; la alta factura poética y la
efectiva transposicion de espacios y tiempos.

En torno al material alternativo que nos ayuda al esclare-
cimiento del proceso que llevo a Pedro Pdramo, la critica mexicana
ley6 con una mezcla de jubilo y desconcierto la publicacién, en
1994, de Los cuadernos de Juan Rulfo, un centenar de textos, prosas,
relatos inacabados y bocetos, que correspondian al limbo de
papeles personales que Rulfo eligié no publicar. Vale la pena
hacer un repaso a los textos que pertenecen al andamiaje de
Pedro Paramo (fragmentos desechados en la version final), algu-
nos seguramente correspondientes a 1953-1954, y otros quizds
anteriores. La edicion deficiente de Los cuadernos, el no presentar
un aparto critico ni una cronologia dificulta hacer un estudio
estricto,?’ pero hay elementos suficientes con los que podemos
observar el tipo de modificaciones que preocuparon a Rulfo.

La mayor parte de las correcciones que hizo el narrador
fueron con el propdsito de comprimir estéticamente a la obra
(este mecanismo lo observa Sergio Lopez Mena al analizar los
cambios en los cuentos desde Pan 'y Américahasta la edicion de
El Liano en llamas, y encuentra que los relatos ganaron en “am-
bigtiedad y veracidad”)?! y esto puede observarse en la trans-
formacion de los nombres de los personajes: Maurilio Gutié-
rrez se convirtié en Pedro Paramo, Susana Foster en Susana
San Juan (lo que le imprime ese aire de santificacion y locura),
y el padre Villalpando en Renteria. “Pedro Paramo”, el cambio
que danombre al protagonista y al libro es la modificacién mas

20Poco mas de una década después dela publicacion de Los cuadernos de Juan Rulfo (Era, México, 1994), su
editora, Yvette Jiménez de Béez, se excusé de la falta de aparato critico, argumentando que para su
publicacion hubo un acuerdo con la familia Rulfo con respecto a que el material seria presentado sin
notas. Ver “Génesis y escritura de Pedro Pdramo”, en Yvette Jiménez de Baez y Luzelena Gutiérrez de
Velasco (editoras), COLMEX-flm, México, 2008.

21 “Nota filologica preliminar” por Sergio Lopez Mena, en Juan Rulfo, Toda la obra, p. XXXII de la Introduccién.
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importante, pues permite concentrar el sentido de la obra en
todo lo que transmite el cacique: el poder, la soledad, el rencor
y lamuerte.??

Gabriel Garcia Marquez, quien conocia a fondo las minu-
cias de lanovela, advirtié la importancia de los nombres cuan-
do trabajo el guion dela adaptacion al cine de Pedro Pdramo:

Habia dos problemas esenciales en la adapta-
cion de Pedro Piramo. El primero era el delosnom-
bres. Por subjetivo que se crea, todo nombre se
parece de algiin modo a quien lo lleva, y eso es
mucho mads notable en la ficcion que en la relidad
[...]Lotmnico que se puede decir a ciencia cierta es
que no hay nombres propios mas propios que los
delagente de suslibros.z

En cuanto a los sucesivos titulos, posiblemente Rulfo los
cambio segtin lo convencian ciertas partes que iba redactando:
“Una estrella junto a la luna”, “Los desiertos de la tierra”, “Los
murmullos”. La imagen “Una estrella junto a la luna” es un
topico en toda su obra, pero no retine la esencia de lo que termi-
no siendo la novela. “Los desiertos de la tierra” es un titulo
interesante, pues ya presume el lugar donde ocurren los hechos
y su naturaleza: un territorio desolado que es el equivalente al
mas all4, el arido territorio de la muerte. La idea de “Los mur-
mullos” pertenece a un tiempo en que Rulfo pretendio que la
historia recayera en todas las voces, y esto sin duda habria pro-
vocado otras repercusiones interpretativas. Arreola recuerda
lecturas tempranas de Rulfo como Mientras agonizo de William
Faulkner, “el desemboque de todo el drama de un pueblo”, y la

22 Un recuento minucioso del proceso de escritura de la novela y sus diversos momentos lo hace José
Carlos Gonzélez Boixo en la introduccién a la edicion de Pedro Pdramo de la editorial Cétedra, en el
apartado “Historia del texto”, en Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Catedra, Madrid, 2010, pp. 37-48.

2 Gabriel Garcia Mérquez, “Breves nostalgias de Juan Rulfo”, en Juan Rulfo: otras miradas, Victor Jiménez, Julio
Monguel y Jorge Zepeda (coordinadores), Fundacion Juan Rulfo-Juan Pablos Editores, México, 2010, p. 93.
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cuestion del unanimismo de Jules Romains, “el pueblo que es
unanime: un pueblo que vive arriba y por debajo”.2

Aqui es justo traer a cuenta un texto que no ha tenido el
debido reconocimiento en la historia de la novela y se trata de
“Los temporales”, quizas anterior a las sesiones del Centro Mexi-
cano de Escritores, y que, segtin el bidgrafo Juan Antonio Ascen-
cio, habria sido en algiin momento el inicio de la novela.?> El
fragmento fue publicado en Los cuadernos, y comienza: “'Hace ya
tiempo que nadie nos visita, dijo Maurilio Gutiérrez aquella
tarde de agosto, sentado en el viejo equipal junto a la vieja puerta
de su casa, poco antes de que se fuera la tiltima luz del dia”. En
esta secuencia se ve al futuro Pedro Paramo en un momento
posterior al tiempo del relato (aqui da la impresion de que era €l
quien contaria la historia en retrospectiva), ya derrotado, solita-
rio y proximo a la muerte. Lleno de rencor y sin ningtin senti-
miento de culpa, Maurilio Gutiérrez recuerda el poder y la impu-
nidad que ejercié sobre los habitantes del pueblo: “Es la desven-
turada gente que yo mandé al infierno, o al purgatorio, o tal vez
al cielo. Uno que otro tuvo que ir paraalla [...] Frente a €l estaban
los campos baldios. Sus campos. Sus tierras. 'Ser el dueno de la
tierra y de la honra es la gran cosa', dijo” .26 En este texto esta ya
trazado el eje fundamental de la novela: la omnipotencia del
cacique que asola al pueblo. Dicho fragmento fue rehecho por
Rulfo para la secuencia final de la ediciéon de 1955, que comienza:
“Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la
puerta grande de la Media Luna, un poco antes de que se fuera la
ultima sombra de la noche” (donde al igual que en el fragmento
original, Pedro Paramo estd ya viejo y sumido en los recuerdos).

Algo muy importante es que en “Los temporales”,
Rulfo eligié un epigrafe del libro Antologia de Spoon River del
poeta norteamericano Edgar Lee Masters, que dice: “Todos,

24 Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola?, p. 44.

25 Juan Antonio Ascencio, “Juan Rulfo, escritor”, en Homenaje a Juan Rulfo, Dante Medina (editor),
Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1989, p. 70.

26 Juan Rulfo, Los cuadernos, p. 68.
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todos estan durmiendo en la colina”, lo cual nos habla de dos
cosas: en el pueblo todos estan muertos y la historia se concen-
tra en la colectividad. Es evidente que la influencia de Edgar
Lee Masters va mas alla del epigrafe y esto lo sabemos por la
tematica de la Antologia de Spoon River, libro publicado en
Nueva York en 1915, que es la crénica de un poblado imagina-
rio a partir de las voces de sus muertos. Los difuntos (que apa-
recen en orden alfabético) van narrando sus historias que han
quedado como epitafios en las tumbas:

Chase Henry

En vida fui el borracho del pueblo
Cuandomori el curano quiso sepultarme
enel Campo Santo,

lo cual me favorecio6

porque los protestantes compraron el lote
y enterraron mi cuerpo aqui

cerca de la tumba de Nicholas, el banquero,
y su esposa Priscilla,

Observad, almas prudentes y devotas
Las contracorrientes de esta vida

que honran enlamuerte

quienes en desgracia vivieron.?”

De esta forma van hablando hombres y mujeres de todos
los oficios, y a través de esos murmullos se va tejiendo la histo-
ria de Spoon River. Este paralelismo no es ajeno a la construc-
cion de Comala, pero en el pueblo de Rulfo “quienes en desgra-
cia vivieron”, no son honrados en la muerte y contintian
sufriendo. Atin mas, asi como la rebelion cristera dejé huellaen
el mundo rulfiano, Edgar Lee Masters se nutre del ambiente
fanebre que causd la Guerra de Secesion de 1864. En el prélogo
a la seleccion de la Antologia editada por la unawm, el traductor

27 Antologia de Spoon River, Material de lectura 79, UNAM, México, 2010, p. 8.
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Sandro Cohen anota: “Es un infierno que no poco tiene que ver
con Dante (figura que aparece mas de una vez a lo largo de la
obra), y que, visto como una totalidad, resume —a través de
sus pobladores— la historia delos Estados Unidos” .2

Otro gran escritor, Jorge Luis Borges, advertira tam-
bién el relieve de lo colectivo en la novela del mexicano, cuan-
do hace el prélogo a Pedro Pdramo para la coleccion de su
biblioteca personal: “Desde el momento en que el narrador,
que busca a Pedro Paramo, su padre, se cruza con un descono-
cido que le reclama que son hermanos y que toda la gente del
pueblo sellama Paramo, el lector ya sabe que ha entrado en un
texto fantastico”.

Al final del proceso, cuando Rulfo vio conformado el
cuerpo del libro y decidio titularlo Pedro Paramo, establecio la
ambicion y el odio del cacique como el origen del drama de
Comala. La dimension de todo lo que rodea el concepto “Pe-
dro Paramo”, se ensancha y trasciende los tiempos, porque esa
lectura tragica del pueblo condenado por el abuso de poder se
la podemos adjudicar a la Colonia, la Revolucion Mexicana o a
las décadas de partidismo oficial. El destino funesto de México
se parece mucho al que sufre Comala por la voluntad de Pedro
Paramo. La soledad de los personajes, su devenir nefando en
un espacio fuera del tiempo y de la razon, es una extraordina-
ria radiografia del pais. Ese caracter ahistorico que le permite
tocar una multiplicidad de tiempos de la realidad mexicana,
también fue un logro del proceso de perfeccionamiento que
Rulfo imprimié asulibro.

En Pedro Pdramo las situaciones historicas concretas
estan en la periferia, como algo que sucede lejos, un eco dentro
de ese mundo fantasmal, un rumor al interior dela regién mag-
nifica y terrible de la ficcion. Son escasas las referencias que
hace Rulfo a la Revoluciéon Mexicana y la lucha cristera; en

21bid, p. 4.
28“Pedro Paramo”, en Jorge Luis Borges, Misceldnea I, Debolsillo, México, 2017, p. 326.
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algn momento llega un hombre apodado el Tartamudo a
decirle a Pedro Paramo que han matado a Fulgor Sedano, uno
de sus hombres: “Le dijeron que eran revolucionarios. Que
venian por las tierras de usté”. Pedro Paramo le pregunta quié-
nes son esos revolucionarios y el hombre le responde: “No lo
sé. Ellos ansi senombran”.

Mas adelante, Pedro Paramo se encuentra con Damasio
(otro de sus fieles) quien le informa un contratiempo con “todo
un ejército” que resultaron ser “villistas”. El cacique le pide deta-
lles de ese grupo: “Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo
que encuentran. Parece, segiin se ve, que andan recorriendo la
tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos.”3

Juan Rulfo en voz del Tilcuate dibuja la vision que cons-
truyo6 alrededor de aquellos acontecimientos, mas cercanos a
revueltas mercenarias que a verdaderos procesos de transfor-
macion social:

Ahora somos carrancistas [le dice el Tilcuate a
Pedro Paramo].

—Estabien.

— Andamos conmi general Obregén.

—Alla sehahechola paz. Andamos sueltos.

Sabemos por Los cuadernos, que escenas relacionadas
con la Revolucion y la revuelta cristera aparecian con mayor
frecuencia, pero Rulfo decidi6é suprimirlas. En la secuencia
inicial, cuando Juan Preciado va rumbo a Comala, éste le pre-
gunta a Abundio por qué todo se ve tan desolado; en la version
de Los cuadernos, el arriero contesta que el pueblo esta devasta-
do a consecuencia de la Revolucion (de haber quedado asi, la
devastacion de Comala habria tenido su origen en un hecho
real y no creado, por ejemplo, la ira del cacique por la muerte
de Susana San Juan). De igual forma se eliminaron episodios

30 Pedro Pdramo, p. 124.
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como “Guerrillas”, donde se libra una batalla entre cristeros y
el ejército, y “Damiana Cisneros”, que presenta al padre Rente-
ria (atin conservaba el nombre Villalpando) al frente de un
grupo de cristeros buscando el dinero escondido de Pedro
Paramo. Pero este manejo quizas habria ubicado a Pedro Pdra-
mo como “parte” de la novela de la Revolucién, y no como su
epigono, como la ha calificado Emmanuel Carballo.

Juan Rulfo sustrajo el relato del tiempo historico real y
lo disparé hacia otros tiempos y espacios (lo que sucede en
Comala puede suceder en cualquier lugar y época). Los hechos
histdricos son para Juan Rulfo una proyeccion que se va reve-
lando en un plano paralelo a esta otra realidad tremebunda del
pueblo fantasma. Sus habitantes parecen vivir en una realidad
intensificada, recrudecida por las potencias que los hostigan:
el dolor y la tristeza en su expresion mas honda, el amor en su
estado mas puro y violento. En sintesis: los cambios que hizo
Rulfo a lo largo de meses y quizas afios de escritura ayudaron
no Unicamente a perfeccionar estéticamente su novela, sino a
darle ese halo de eternidad en que viven los entes de Comala.

Este andlisis solo podria darse al observar la novela
como un conjunto de segmentos con una poderosa fuerza esté-
tica, pero sin una necesaria correspondencia a la manera de la
novela tradicional. ;Fue el proyecto de Rulfo un magistral
entrecruzamiento de escenas unidas por el destino tragico de
Comala? La novela en si pareciera complacer esta hipotesis:
Pedro Pdramo es una novela donde se mezclan los episodios y
las voces con una técnica y una eficacia que hasta entonces no
se habia visto en nuestras letras. No es una novela cuya estruc-
tura se hace manifiesta a la primera lectura, pero es innegable
que la disposicion de sus estratos logra, a su manera, un cuer-
po perfecto. Un relato hecho con la sustancia de los suenos: un
episodio que se une difusamente con otro hasta crear un signi-
ficado. Sin embargo, en Pedro Pdramo hay ejes primarios: la
historia de Juan Preciado que va a buscar a su padre y la histo-
ria de amor de Pedro Paramo y Susana San Juan. El devenir de
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Comala y sus habitantes muertos transcurre alrededor de esas
dos grandes corrientes. La critica maliciosa se ha preguntado a
lo largo de los afios si este ordenamiento en apariencia cadtico
fue un proposito estructural, estético de Rulfo, o se tratd de
una contingencia provocada por la urgencia de cumplir con
los tiempos de labeca Rockefeller.

Si atendemos a los archivos del Centro Mexicano de
Escritores y ponemos atenciéon a los primeros informes de
Rulfo correspondientes al segundo semestre de 1953, leemos:
“durante el periodo comprendido entre el 15 de agostoy 15 de
septiembre, he escrito varios fragmentos de la novela, a la que
pienso denominar Los desiertos de la tierra”, y posteriormente,
el primero de noviembre informa: “He realizado ya los prime-
ros dos capitulos de la novela, aunque no en forma definitiva,
pues algunas cosas tienen que ser rehechas para dejarlos por
terminados. Tengo también formados varios fragmentos de partes
que irdn en los capitulos subsecuentes. Lo importante en si, es que al
fin he logrado dar con el tratamiento con que se ird realizando el
trabajo” 3 Estos documentos nos revelan que la naturaleza de
la obra, ya muy entrado 1954, era de esa forma, segmentada, y
que Rulfo habia encontrado en la fragmentariedad, “el trata-
miento” para continuar con su trabajo.

Esto es fundamental porque anula un supuesto intento
de Rulfo de “organizarla cronoldgicamente”, como afirmoé Juan
José Arreola, porque esa tentativa habria sido contraria a la natu-
raleza episodica de la novela. Es decir, no hay aqui algo como
una falta de unidad, y mas bien estamos ante una cohesion parti-
cular, rota no por falta de sentido sino precisamente por una
concentracion del mismo, repartido en las partes que la confor-
man. Rulfo tejié luminosidades como si fundiera un diamante
con otro. Un transcurrir entre el suefio y la vigila, entre lo estati-
co y lo huidizo, y, en sintesis, entre la realidad y lo propiamente

3 Jorge Zepeda, La recepcion inicial de Pedro Paramo, Editorial RM-Fundacion Juan Rulfo-Conaculta,
Meéxico, 2005, p. 70 (las cursivas son mias).
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imaginario (como cuando se recuerda un suefio y los pedazos
llegan aparentemente deshilvanados, pero entrecruzados por
un orden secreto que se va formando segun la carga de significa-
do de cada imagen). Pedro Piramo es una obra que se teje de ins-
tantes de un poderoso sentido poético: un nifo que despierta al
amanecer mientras escucha las gotas de un filtro caer sobre un
cantaro, una loca que merodea por el pueblo cargando un bulto
que cree es su hijo, una algarabia de campanas que llegan al
aturdimiento. Rulfo logré embonar brillo tras brillo hasta formar
uno de los mayores resplandores de la literatura castellana.

En cuanto al tema y el estilo, el antecedente inmediato
dentro del corpus rulfiano es “Luvina”, ese pueblo arido que
comparte el motivo del visitante que llega a un lugar desconoci-
do. En lanovela, Juan Preciado ha sido advertido por su madre
de lo que encontrara en Comala: “All4 hallaras mi querencia. E1
lugar que yo quise. Donde los suefios me enflaquecieron. Mi
pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de hojas
como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuer-
dos”. Deigual modo, el viajero que va rumbo a Luvina es preve-
nido por su interlocutor en la cantina camino al pueblo: “Otra
cosa, sefior. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo
el horizonte esta destenido; nublado siempre por una mancha
caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerio peldn, sin un
arbol, sin una cosa verde para descansar los ojos” .32

De Luvina a Comala estd marcado un sendero de la
desolacion a la muerte. En Luvina las calles lucen vacias, se
puede ver el cielo por el “techo resquebrajado” de la iglesia en
ruinas, y el ambiente actiia como una fuerza amenazante que
termina imponiéndose: “un aire negro que se prensa de las
cosas como silas mordiera”. En la estructuracion del tiempo ya
esta presente la sensacion de habitar un instante suspendido,
porque a la pregunta de cuantos afios estuvo en Luvina, el
narrador contesta: “debid ser una eternidad... Es que ahi el

2 Juan Rulfo, “Luvina”, en El Llano en llamas, Editorial RM-Fundacion Juan Rulfo, México, 2017, pp. 99-109.
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tiempo es muy largo”. Y mas adelante leemos que los viejos de
Luvina se dedican a ver la salida y la puesta del sol hasta que-
dar rendidos, y entonces “todo se queda quieto, sin tiempo,
como si viviera siempre en la eternidad”.

Podriamos decir que Luvina es un paraje previo al
infierno de Comala; “aquello es el purgatorio”, dice Rulfo. Y
mas importante atin es que Luvina esta habitada por muertos:
“Usted los vera ahora que vaya. Mascando bagazo de mezqui-
te seco y tragandose su propia saliva para engafar el hambre.
Los mirard pasar como sombras pegados al muro de las casas
casiarrastrados porel viento”.

En lo que concierne al original mecanografiado de Pedro
Pdramo,®® sabemos que el mecanuscrito del Centro Mexicano
de Escritores es una copia al carbon y se depositd con el titulo
de Los murmullos en agosto de 1954. En este documento, el
estudioso Juan Manuel Galaviz encontré poco mas de cien
cambios comparandolo con la edicion de la Colecciéon Popular
de Pedro Pdramo de 1966.%* Hacia el mes de septiembre, Rulfo
entregd a las oficinas del Fondo de Cultura Econdmica el
original de 127 paginas con correcciones hechas por él mismo
para ser procesado y finalmente publicado en marzo de 1955.
La obra maestra estaba concluida. La novela tuvo una recep-
cion inicial entre la admiracién y el desconcierto, y hubo que
esperar el paso de las décadas para que la critica literaria y los
lectores del mundo la consagraran como la gran novela mexi-
cana escrita hasta entonces. Rulfo hizo modificaciones en
ediciones posteriores, particularmente en la de la coleccion
Tezontle del Fondo de Cultura de 1980, donde aparece la
leyenda “edicion especial revisada por el autor”.

3 Estudios muy puntuales sobre los mecanuscritos de Rulfo se pueden leer en Victor Jiménez, “Pedro
Paramo en 1954” en Pedro Pdramo en 1954, Editorial RM-Fundacion Juan Rulfo, UNAM, 2014, y en
Samuel Gordon, “Lectura, génesis, creacion y textologia en el primer medio siglo de Pedro Pdramo”, en
Madquina, Revista Electronica, agosto del 2017, http://revistamaquina.net/lecturas-genesis-creacion-y-
textologia-en-el-primer-medio-siglo-de-pedro-paramo/

3 Juan Manuel Galaviz, “De 'Los murmullos' a Pedro Pdramo. Aportaciones para un estudio sobre el
trabajo de correcciones y estudios en Juan Rulfo”, en Texto Critico, afo VI, nimeros 16-17, Jalapa, Univer-
sidad Veracruzana, Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias, enero-junio, 1980, pp. 40-73.
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A unsiglo del nacimiento de Juan Rulfo, su inicanovela
es uno de los ejemplos mas brillantes de la narrativa poética en
lengua castellana. Sus cuentos fueron el presagio y el ejercicio
previo para la obra mayor. En esa magistral pieza donde Rulfo
llegd a una comprension muy honda del dolor y la compasion,
tenemos una de las cumbres de laimaginacion literaria univer-
sal. Una imaginacion fracturada y herida, tal como es esencial-
mente lanaturaleza del ser humano.



El otro Rulfo, testimonios



Ali Chumacero (1918-2010) fue el editor de los dos libros de
Juan Rulfo que el Fondo de Cultura Econdémica publicé en
1953y 1955: El Llano en llamas 'y Pedro Piaramo. Del libro de cuen-
tos y su construccion tuvo noticia desde 1952, cuando formé
parte junto con Rulfo de la segunda generaciéon del Centro
Mexicano de Escritores. En el colofén de la primera edicion de
Pedro Pdramo, aparece como el responsable del cuidado de la
edicion y a él también se debe una de las primeras resenas de la
novela. En la década de los sesenta, Ali Chumacero coincidio
con Juan Rulfo en el Instituto Nacional Indigenista, donde
ambos ocuparon cargos administrativos.
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Recuerdos de Juan Rulfo
Entrevista con Ali Chumacero

¢ Usted conoce a Juan Rulfo en Guadalajara en el periodo que usted
vivealldde1929a 1937, 0lo conoce en la Ciudad de México?

Yo conoci a Juan Rulfo apenas y muy ligeramente en Guadala-
jara. En 1929 seria imposible porque yo naci en 1918 y yo tenia
once afios entonces y €l tenia doce. Yo nunca lo vi en Gudalaja-
ra sino hasta el cuarenta y dos. Después lo vi en México e hici-
mos una gran amistad, sobre todo con la gente de Jalisco, con
Carballo, con José Luis Martinez, con Arreola. Como yo me
formé en Gudalajara y ellos eran todos de por alld, pues hici-
mos una gran amistad. Yo trabajé junto con Juan en el Instituto
Indigenista, en el departamento de ediciones. Estuve yo ahi
con él durante un afio y llevamos una buena amistad. Cuando
yo me vine a trabajar al Fondo de Cultura Econémica, él hizo
los libros, y luego me los dio para entregarlos al director. Fue-
ron aprobados en seguida, e hicimos la edicion en la coleccion
Letras Mexicanas. Alli aparecieron los dos libros, el libro de
cuentos y la novela célebre. La novela inicialmente tuvo muy
poco éxito, pero después se desatd cuando la traduccién que se
hizo a algunos idiomas europeos tuvo un éxito tremendo.
Entonces pasé a ser la gran novela del siglo xx, y yo creo que de
cierta manera lo es. Es una novela en que la imaginacién se
confunde con lo que es propiamente la literatura, en que la
imaginacion es poesia, en que la imaginacion alcanza los mas
altos momentos de un hombre solitario, callado, discreto,
decente, limpio, bueno, que tenia una soledad muy viva. Rulfo
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era un verdadero incendio por dentro y lo supo emitir, trans-
formar en palabras, y hacer esanovela que para mies unanove-
la cumbre, un texto que no so6lo revela laimagen de un pueblo,
la imagen de un rincon, el rincén de su tierra, sino que revela
una de las imaginaciones mas violentas, mas hermosas, mas
vivas, delaliteratura mexicana. Juan Rulfo, es, pues, una delas
figuras que quedaran entre los muy grandes escritores que
llevan la batuta, el mando en nuestra literatura. El quedar4 al
lado de los mayores. Mas atin, su escasa obra, su pequefiisima
obra, es mayor a la de muchos escritores que han hecho veinte
o treinta libros. Juan Rulfo no sélo tenia mi carifio, sino mi res-
peto. No era un escritor pulido en el sentido exagerado de la
palabra. Era un escritor imaginativo, un escritor que se proyec-
taba con genio mas que con técnica, que sabia que la belleza es
una forma inexplicable que solamente la sensibilidad y la
intuicién pueden explicar. El 1o hacia maravillosamente y ahi
estala prueba de sulibro que deben leer todos los mexicanos.
Es, diriamos, el altimo libro de un tema en que lo local, lo
regional, hace su aparicion, se desarrolla y tiene una gran
importancia. El personaje, que apenas aparece, que casi no
aparece, es un gran personaje. Esa es la magia de la evocacién
que Rulfo hace dela figura de Pedro Pdramo. No es un persona-
je que acttie mucho en la novela, pero es una figura sensacional
dentro delos personajes que ha creado la literatura mexicana.

¢ Qué recuerda de los arios del Centro Mexicano de Escritores en que
Rulfo fue becario junto con usted?

Estuvimos juntos en labeca en 1951-1952. El present6 los cuen-
tos. Entonces yo le hice alguna critica y él la acogié con mucho
carifio. Y le dije: “Mira esto, y parece que esto otro esta desme-
dido, y es necesario que lo veas con mas cuidado”. Y él me
contestd que si, que tenia yo razén. Cuando lo publicé no le
habia cambiado ni una coma, ja, ja, ja. El estaba convencido de
su capacidad, de su calidad, de su forma expresiva, que no
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tenia que ver nada con lamia. Entonces a mi me dio mucharisa
y lo felicité, le dije: “Hiciste bien, porque un escritor en lo posi-
ble, si esta muy convencido, debe respetarse a si mismo y no
respetar a los demas”. Pero nuestras opiniones eran todas jus-
tas, no habia de ninguna manera una lucha, una violencia, una
groserfa, sino una camaraderfa. Eramos escritores jovenes que
nos sentabamos a la mesa a discutir la literatura, de manera
que no habia en estas reuniones una oposicion, una separacion
0 una controversia. Habia una cooperacion; eran opiniones,
correctas, ademas, de gente profesional, de muchachos entera-
dos delo queeslaliteratura, de gente que seiba a dedicary que
se dedico siempre alaliteratura.

¢ Cudl fue su relacion con él en las décadas posteriores al Centro Mexi-
cano de Escritores?

Yo lo segui viendo normalmente, él estuvo por aqui en el
Fondo de Cultura, y un tiempo fue compafiero mio de trabajo
en el Instituto Indigenista. Yo por razones diazordacistas sali
del Fondo una temporada y me fui a trabajar en las ediciones
del Instituto y él estaba alli, de manera que yo lo veia todos los
dias. Nos dedicdbamos a conversar y compartimos mucho el
tiempo: nueve, diez meses y después yo volvi al Fondo de Cul-
tura cuando pas¢ la ola de persecucion. Y aqui estoy todavia,
donde llegué hace cincuenta y seis afios.

¢ Qué opina usted de esta leyenda que se hizo alrededor de la novela,
donde se dice que participé gente en su formacion final, como por
ejemplo Juan José Arreola?

Esa es una de las grandes mentiras que se inventan siempre en
torno de una obra maestra. Arreola se juntd con él, y me lo
conto aqui en el Fondo de Cultura, y me dijo que habian visto
lanovela, la habian manejado entre los dos para armarla debi-
damente, para hacer que funcionara y que caminara. Porque
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como estaba hecha en corrientes, en estratos diferentes, habia
que ver como intercalarlos a fin de que fuera efectiva. Yo creo
que lo lograron muy bien, y digo lo lograron en plural exage-
rando un poco. Pero no, no tuvo absolutamente nada que ver
Arreola en la produccion de la novela. También se ha dicho
que ye le corregi la novela. Eso es simplemente una graciosa
estupidez. Yo no le corregi ni una coma a lo escrito por Juan
Rulfo, absolutamente nada. Yo hice la edicién como tipografo,
yo0 soy mds que un escritor, un tipégrafo, un hombre de libros,
que hace libros, que sabe o que supo hacer libros, pues ya se me
esta olvidando. Pero no soy una persona que corrija a nadie, y
menos a Juan Rulfo, a pesar de que un dia le dije yo que cam-
biara algo en un cuento y no me hizo caso. Yo creo que hizo
muy bien.

¢ Eraese hombre seco, callado, hermético?

Era un hombre muy callado, muy serio, muy tranquilo; yo
pienso que era un hombre muy decente, pienso que era un
hombre muy responsable, un hombre magnifico, un amigo
magnifico. Y tenia, claro, como toda persona, sus diferencias, y
las decia con cierta claridad y con cierta malicia. Porque tam-
poco era un hombre que permitiera que le inventaran cosas
feas y se quedara silencioso. El sabia responder, como todo
hombre en el mundo, pero nunca tuvo en su conducta un
momento de maldad, de mala intencién, de desprecio. Fue
siempre un hombre honesto, decente, correcto, ala vez que un
gran artista. Generalmente no se llevan los dos conceptos, el
gran artista con el hombre correcto. Pero en este caso coinci-
den: él fue un hombre muy decente y muy buena artista.

Noera, de ninguna manera ese hombre rencoroso...

Decia bromas, como las decimos todos, pero no habia en su
hablar, en su opinar, en su rumorear, una cosa grave, sucia.
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Eran bromas que divierten, que ademas son ciertas siempre y
que ayudan a comprender ala persona ala cual van dirigidas.

¢ Qué cosas hablaban, hablaban de literatura?

No, no hablabamos de literatura. Habldbamos un poco de
fatbol, un poco de lo que pasaba en la calle, de lo que sucedia
en el narcotrafico, en la politica. El era un hombre de ideas, no
revolucionarias en el sentido facil de la palabra, pero no era
retrégrado. El pensaba en el desarrollo de la sociedad; en poli-
ticano pertenecia a un partido, no se lanzaba a luchar. Siempre
fue un hombre liberal, un hombre de izquierda, sencillo, que
no se arriesgaba a que lo metieran a la carcel.

¢Elnuncale comentd por qué no quiso publicar mds?

No, nunca, eso es muy dificil saberlo. Eso es un fenémeno psi-
coldgico que se puede dar en escritores que han tenido éxito
desde un principio; no hay que olvidar que su libro de cuentos
es un libro magnifico. Su Pedro Pdramo vino a sofocar el libro de
cuentos, que es un libro muy bueno, con algunos cuentos
excepcionales que algin dia se van a recoger con mas animo.
No digo que no hayan sido valorados. Digo que no se les ha
dado el reconocimiento que se merecen, pues porque estan a la
sombra de ese monstruo tenebroso que es Pedro Pdramo, que
acalla todolo que pueda sobresalir delonormal.

(Frecuentaban amigos y lugares?

Juan era un hombre muy poco afecto a ir a espectaculos, air a
pasear. Nada de eso. El era més bien un hombre solitario, un
hombre que le gustaba leer, que le gustaba estar con una per-
sona o dos, conversar con poca gente, evitar el rumor, el rui-
do, el voceo. En fin: era un hombre sin amor por la fama. Que
la fama también lo condujo probablemente a dejar de escribir,
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y la gente lo molestaba siempre con la pregunta: ;y cuando
vas a escribir otra novela? Eso a €l francamente lo molestaba
mucho, lo ponia de mal humor. “jQué lesimporta!”, me decia
ami. Y enrealidad puessi, jqué lesimporta! Laliteraturano se
da porque yo quiero hacer ahora esto, sale de manera natural
y no es un proposito nada mas, es también una capacidad,
una forma de situarse frente a las cosas, frente a lo que uno
piensa, y de ninguna manera se hace para darle gusto a los
demas. Esuna forma de la satisfaccion personal. Y él estaba, si
no satisfecho, por lo menos consolado con lo que habia escri-
to. Y creo que es mas que suficiente. Lo que él escribi6 ya lo
quisieran muchos. Es un autor maestro, es un autor que,
tomando unos temas regionales, muy de su pueblo, los levan-
ta a ser figura dentro de la literatura mexicana. Es pues, el
granescritor.

¢Recuerda algo del ambiente que hubo con la muerte de Rulfo en
enerode 19867

La muerte de Juan, aparte de lo lamentable, fue para los ami-
gos muy dolorosay muy molesta. Paralaliteratura fue nefasta,
y yo pienso que, desde el punto de vista puramente literario, lo
que hizo es suficiente para perdurar, para estar dentro de la
gran literatura mexicana. Era un autor muy elogiado, muy
reconocido en todo el mundo. El hubiera sonado incluso, con
esa poca obra, para el Premio Nobel. Entonces para nosotros
fue una pérdida muy notable, fue la pérdida que nos hizo pen-
sar que algo faltaria en la literatura mexicana. Faltaba nada
menos que Juan Rulfo. Nunca fue un hombre poderoso econd-
micamente, fue un hombre modesto. Viajaba porque le paga-
ban los viajes. Juan no tenia propiedades, no tenia nada, tenia
simplemente genio, pero el genio no se transforma en dinero
generalmente, sino que se transforma en creacion. Y no era un
hombre que tenia una gran casa, jvivia en un departamento!
Vivia con sus hijos, con su mujer, y tenia chambitas modestisi-
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mas. Vivia al lado de un joven escritor barbaro y gran amigo
mio, que se llamaba Fernando Benitez. Vivian juntos y se comu-
nicaban con un aparato de esos que estan de moda. Eran una
pareja muy simpatica. Fernando era un hombre genial, todo lo
contrario de Juan; era un hombre hablador, ocurrente, y la
discrecion de Juan Rulfo se contradecia con la superhabladu-
ria de Fernando.

¢Juan leia sus poemas?

No, nunca. Sin embargo, él sabia poesia. Cuando entro a la
Academia de la Lengua, €l hizo su discurso sobre Pepe Goros-
tiza, que ya es decir, porque escribir sobre José Gorostiza, pues
no es muy facil. José Gorostiza es el poeta mas dificil que ha
dado México, y élley6 su discurso refiriéndose a su poesia, de
modo que era un hombre que sabia poesia. Lo que él conocia
era la prosa, sobre todo novela, y cuando lo nombraron acadé-
mico, pues a mi me extraind mucho que hablara sobre poesia.
Pudo haber hecho un ensayo sobre Martin Luis Guzman,
sobre Mariano Azuela, sobre Federico Gamboa, en fin. Y no, él
eligid a José Gorostiza, cosa que a mi me dio mucho gusto, que
un prosista que era muy poético, muy lirico, escribiera sobre
un poeta.

No era entonces ese hombre poco letrado.

No y no tenia por qué serlo, no, no. Yo creo que ni sabia grama-
tica, y el escritor no tiene por qué saber gramatica; debe saber
escribir. La gramatica que la sepan los profesores. El escritor
no, en todo caso que le dé el texto a un corrector de pruebas, y
ése le pone los plurales correctos y las comas en su lugar.

(Eramuy aficionado ala bebida?

51, y eso me parece muy bien. Me parece una cualidad.
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Garcia Mdrquez, Borges, Fuentes lo ponen entre los mds grandes
escritores universales. ; Usted comparte esta opinion?

Sila comparto y ademas lo es muy singularmente. Es muy dificil
encontrar en su prosa los antecedentes. Es verdad que ahi esta el
Surrealismo, esta un tipo de literatura que es la contraria a Borges,
sin que yo quiera decir que Borges no es el monstruo que es, el
gran escritor. Pero Borges es otro tipo de escritor; él va mas por el
lado de Arreola, una escritura donde domina la agudeza, 1a inteli-
gencia, a veces la maldad, a veces la razén. Y en Juan Rulfo domi-
na la intuicion, la poesia. Juan Rulfo logrd crear una literatura que
hace dificil buscar los pasos para llegar a ella, es decir, los antece-
dentes. No es el escritor que imita a. No se descubre a primera
vista el maestro de Juan Rulfo, por lo menos yo no lo descubro.

¢ Perdimos al mejor escritor mexicano?

No. No hay mejor ni peor. Perdimos a un escritor que esta den-
tro de una veta importantisima, pero son muchas las vetas.
Cuando murid Reyes, por ejemplo, pues era el gran monstruo
terrible, el gran viejo, que era mucho menos viejo que yo. Y
pues nunca se trastorna la literatura. Hay muchas otras formas
de escribir: se murio Rulfo, se murio Arreola, se murié Villau-
rrutia, otro gran escritor. Se van a morir todos los demas. De
aqui a cien afnos todos calacas, jni uno vivo!

Niunovivo, maestro, pero a lo mejor usted si.

Yo si, mira, yo voy a morir a los quinientos afios, y no voy a
morir de patada de pulga. Yo voy amorir a punaladas, asesina-
do porun marido celoso.

Alguna cosa mds que 110 sepamos, que quiera contar.

No, yono fui tan su amigo para hablar mal de él.
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Al final, Ali Chumacero nos comenta que entre sus papeles
conserva un cuento inédito de Juan Rulfo, que sacaron de El
Llano en llamas por considerarlo de mala calidad. Lo tinico que
sabemos de ese cuento, segin palabras de Chumacero, es que
transcurre en el mary que el personaje principal estd inspirado
en José Revueltas.3?

% La presente entrevista fue realizada en octubre del afo 2006 en la oficina de Ali Chumacero en el Fondo
de Cultura Econémica.
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Antonio Alatorre (1921-2010) fue uno de los primeros edito-
res de Juan Rulfo enlarevista Pan de Guadalajara, que enjulio
de 1945 publicé el cuento “Nos han dado la tierra” (sélo un
mes antes, la revista América habia publicado el primer texto
que se conoce de Rulfo, “La vida no es muy seria en sus
cosas”). En 1959, como editor de la Revista Mexicana de Litera-
tura, Alatorre dio a conocer “Un pedazo de noche”, el tinico
fragmento que se conserva de la novela El hijo del desaliento
que Rulfo destruyo.
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Antonio Alatorre
Dos apostillas rulfianas

I.Laleyenda de miintervencion en Pedro Pdaramo

ace ya tiempo, tal vez unos dos afios, vino Rober-

to Garcia Bonilla a mi casa a traerme copia del

borrador de un libro suyo intitulado Un tiempo

suspendido: Cronologia de la vida y la obra de Juan
Rulfo, y a pedirme que le echara aunque fuera una mirada, por
si algo no estaba bien. Le eché la mirada y vi que es un trabajo
concienzudo (debe de haberle llevado bastante tiempo), pero
marqué unas cuantas erratas o inexactitudes, y sobre todo
algunos pasajes que urgentemente pedian aclaracion, pues, tal
como estaban, podrian mal informar a los lectores. Y alli acabd
la cosa. Ni sé si el libro se ha publicado ya, ni he vuelto a ver a
Garcia Bonilla, cosa que me fastidia, porque varios de esos
pasajes me atafien a mi.

Tengo aqui la copia, que consta de 220 hojas mas 30 de
“bibliohemerografia”. Alli leo (hoja 174): “Sobre la termina-
cion de la novela de Rulfo se cierne una leyenda: la ayuda que
recibié su autor, particularmente la correccién final de Ali
Chumacero y Antonio Alatorre”.Y leo también (hoja 175) algo
que yo digo en la nota tltima de mi articulo “La persona de
Juan Rulfo” (Literatura Mexicana, vol. x, pag. 245): la “leyenda”
de que hice correcciones en Pedro Pdramo es “ifalsa, falsisima!”

Pero el libro de Garcia Bonilla no s6lo me hace saber que
laleyenda sigue viviendo, sino que me revela algo que yoigno-
raba. Alli se lee (hoja 138) que en 1979 “Rulfo pidio a José Luis
Martinez, director del Fondo de Cultura Econdémica, la revi-
sion de EI Llano en llamas y de Pedro Pdramo” porque no estaba
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“plenamente satisfecho [con] los cambios que se habian hecho
por sugerencia de los editores Antonio Alatorre y Ali Chuma-
cero”; y en seguida estas palabras de Felipe Garrido, que en
1979 era gerente de produccion del Fondo: “Un par de dias por
semana iba a sentarme con Rulfo..., y durante unas tres horas
leiamos juntos los textos y él iba haciendo cambios. Al compa-
rar la edicién corregida —publicada en 1980— con las anterio-
res, se advierten facilmente las diferencias. Por ejemplo, Rulfo
volvid a poner hidrante donde Alatorre habia puesto vertedera”;
y, siempre segin Garrido, al tachar la palabra dijo Rulfo: “No
sé por qué me dejé convencer por Antonio; en su pueblo dirdn
vertedera, en el mio decimos hidrante”.

Esto es puro cuento. Lo que sucedidé es muy otra cosa.
Hay un fragmento de Pedro Pdramo que bellamente comienza
asi: “En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida
de la piedra el agua clara caer sobre el cantaro”. Y poco des-
pués: “Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre el
cantaroraso”. Puesbien, una vez (nos veilamos muy de cuando
en cuando desde que €l se vino a México) le dije a Rulfo, pala-
bra mas, palabra menos: “Es curioso que llames hidrante a eso.
En Autlin lo llamamos filtro, y los hidrantes son esas tomas de
agua que hay aqui y all, a donde va la gente humilde a llenar
sus cantaros”. Eso fue todo. En 1955, cuando se imprimio Pedro
Pdramo, —y segun el colofén, “cuidaron la edicion José C. Vas-
quez y Ali Chumacero” —, todo mi tiempo era para el Colegio
de México: dirigia mal que bien el Centro de Estudios Filologi-
cos y me ocupaba sobre todo de la exigentisima Nueva Revista
de Filologia Hispdnica. El enorme absurdo de convertirme en
“editor” de la novela de Juan sirve de sostén para un absurdo
aun mas enorme: el de hacerme meter esa palabreja. ;Qué
diablos es vertedera? Tengo que acudir al Diccionario, y veo que
es una “especie de orejera que sirve para voltear y extender la
tierra levantada por el arado”. Me pregunto qué especie de
marciano habra hecho que de una vertedera caigan gotas de
aguaclara.
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Felipe Garrido aparece citado otras veces: dice que el
original que se mand¢ a la imprenta tiene “cambios, aunque
todos son meros retoques, unos de Ali Chumacero, otros de
Alatorre” (hoja 158); dice que “muchos de los retoques que
hicieron Ali y Alatorre los aceptd Rulfo, y son los cambios que
tiene cualquier original” (hoja 149); y dice, finalmente: “En
cuanto a Alatorre, pues ahi esta su caligrafia; los cambios que
hizo son pocos; lamayoria son de Ali” (hoja 175)

Felipe Garrido es hombre serio, y amigo mio, ademas.
Por eso me molestan esas mentiras que él, obviamente, cree
verdades. Se me ocurre presentar documentos bien certifica-
dos y autenticados y sellados que atestigiien que yo dejé de
trabajar en el Fondo de Cultura Econdmica en 1947. Se me ocu-
rre emplazar a Felipe para que ante un tribunal demuestre que
en el original que se mand¢ a la imprenta hay “caligrafia” de
Alatorre. Se me ocurre... Pero en seguida me sereno. jBah! Cier-
tamente la gente que lea los anteriores pasajes va a pensar muy
maldemi. ;Y? Quémasda!

II. La tltima vez que hablé con Rulfo

Cuando el sefior Miguel de la Madrid comenzaba a recorrer el
pais “promoviendo” su candidatura a la presidencia, me llegd
un dia, por teléfono, una voz femenina para notificarme que el
candidato deseaba ardientemente reunirse en Guadalajara
con los mas destacados intelectuales y artistas jalisciences,
residentes en Jalisco y también en el p.r., con objeto de tener un
“coloquio” sobre temas y problemas culturales. Y agrego la
voz telefénica que yo estaba cordialmente invitado a ser uno
de los asistentes; un avion del pri nos llevaria a Guadalajara,
tendriamos el “coloquio” por la noche, y al dia siguiente nos
traeria el avion a México.

A punto estaba de contestar que yo no me metia en esas
payasadas, cuando me vinieron a la cabeza, como reldmpago,
unas palabras de Luis Gonzalez. Yo le habia contado que
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varias veces me habian invitado alos “desayunos de los lunes”
en que el presidente Echeverria se hacia acompanar de intelec-
tuales, y que siempre habia contestado “No, muchas gracias”,
y entonces me dijo Luis: “Pues has sido un tonto. Yo si he acep-
tado, y puedo asegurarte que te pierdes de un folklore bastante
divertido”. Por eso ahora, en vez de decir “No, muchas gra-
cias”, acepté la invitacion, y con regocijo: se me estaba ofre-
ciendo en bandeja la oportunidad de presenciar algo de ese
folklore; ademas, les haria a mi madre y a mis hermanas una
visita sorpresa, pagada —;quién lo hubiera dicho?— por el
prI. (Otro invitado, Moisés Gonzalez, del Colegio de México,
aficionadisimo al ftbol, me dijo que habia aceptado porque el
dia siguiente, domingo, iba a haber un gran encuentro entre el
Guadalajara y el América.)

Me imaginaba que iriamos muchos, pero sdlo fuimos
cuatro. Nos instalaron a los cuatro en el Camino Real, y a
media tarde nos convocaron a todos a una reunién previa en el
lobby del hotel. Alli un individuo calvo y chaparro, con facha
de politiquillo, nos espet6 una breve alocucién cuya esencia
era la siguiente: “Exprésenle ustedes al sefior licenciado sus
deseos de que ala cultura del pais se le aplique una dosis extra-
fuerte de nacionalismo”. Yo, la verdad, me senti ofendido.
;Quéidea tenia de los intelectuales ese calvito que creia que se
nos podia “adoctrinar” como a nifos de kinder? Tuve que
decirle que ésos no me parecian buenos modos, y que cada
quien podia decir lo que se le antojara, pero €l capoted la
embestida como buen diestro, y yo me callé la boca. Slo pen-
sé: Ya estamos metidos en el folklore. jBuen comienzo!

Al “coloquio”, celebrado en una casa particular, prece-
di6 una cena de gala. El candidato llegé con mas de dos horas
de retraso (en la mafiana habia estado en Colima, y la cosa habia
durado mas de lo previsto). Venia con una numerosa comitiva,
y enella, entre guaruras y achichincles, ja quién veo, sino a Juan
Rulfo! Senti una punzada en el diafragma. ;Y qué cara la de
Juan! Cara de mucho sufrimiento, de enorme cansancio.
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Inmediatamente los mozos dejaron de servir jaiboles y
nos sentamos todos ala mesa, Rulfo ala derecha del candidato.
La cena fue rapida; ain no acababa de servirse el café y el
conac, cuando —tilin, tilin— empez6 el “coloquio”. Habld
primero un pintor, que hizo exactamente lo que habia pedido
el “adoctrinador” (cuyo nombre, por cierto, supe mas tarde:
Carlos Salinas de Gortari). El arte, dijo ese pintor, andaba de
capa calda en México porque estaba desnacionalizandose a
una velocidad alarmante. En seguida otro pintor, denodada-
mente, puso como ejemplo concreto a José Luis Cuevas, cuyas
obras debieran quedar censuradas y proscritas (;0 quema-
das?). El tercero fue un literato, cronista oficial de la ciudad de
Guadalajara, que le dijo al candidato mas o menos esto: “Si
llega usted a la presidencia, como todos esperamos, ojala
atienda también al terreno de la literatura, donde esta ocu-
rriendo la misma tragedia. Aqui en Guadalajara, las librerias
estan llenas de traducciones de novelas extranjeras. De eso se
nutren los jovenes, y, logicamente, se desmexicanizan y se
echan a perder”. Al oir tamana monstruosidad, no pude
aguantarme. Abandoné la cémoda postura de espectador,
pedi la palabra y dije mas o menos esto: “Aqui hay algo que
rechina. Yo, que conoci a Juan Rulfo aqui en Guadalajara en
1944 0 45, puedo afirmar (y él no me dejara mentir) que lo que
él lefa eran puras traducciones de novelas gringas, ;y acaso
hay, en todo el mundo, alguien que no lo sienta mexicano o lo
veaechadoaperder?”

Se me olvida qué sucedi6 después. Lo que recuerdo es
que, en vista de lo avanzado de la hora, el famoso “coloquio”
termin6 muy pronto, sin pena ni gloria (o mejor, con bastante
penaynadade gloria).

Al final estuve platicando unos momentos con Juan.
“;Qué te pasa? ;No te sientes bien?”, le dije; y me contesto:
“jAy, Antonio! {Si supieras qué cansado estoy, qué desespera-
do...!”, y algo me hablé de sus cuitas. Le dije: “;Y por qué
soportas esto? Aprende a Arreola, que vive aqui, y fue invitado,
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perono vino”. Y me contestd: “Yo no puedo hacer como Arreo-
la. Estoy atrapado, Antonio. ; Cémo quieres que me zafe?”

Fuelaultima vez que hablé con él. (Hacia mucho que no
nos veiamos sino muy de cuando en cuando.) Senti mucha
tristeza, mucha lastima. jEl autor de esa joya que es Pedro Pdra-
mo arrastrado asi, para adornar o ennoblecer con su presencia
el abyecto circo priista! {Qué doloroso!

Post scriptum

A quienes me preguntan qué opino del pleito que se ha
entablado para eliminar del “Premio Juan Rulfo” elnombre de
Juan Rulfo,% les contesto que me parece una tonteria. El hecho
de que ese premio se haya llamado asi significa un homenaje al
gran escritor, y lo que pretenden los pleitantes es quitarselo. Se
trata, alo que entiendo, de convertir el nombre “Juan Rulfo” en
etiqueta comercial, en marca industrial registrada, lo cual,
seglin yo, no es prestigiarlo y engrandecerlo, sino enturbiarlo
y achicarlo. Por lo demas, si el tribunal falla a favor de los
pleitantes, no va a suceder nada. A los futuros premiados les
dara lo mismo si los cien mil délares se llaman, por ejemplo,
“Premio Juan José Arreola” o “Premio José Luis Martinez”.
Valgalo que valga, tal es mi opinién.?”

% Se refiere al prestigioso premio que la Feria Internacional del Libro de Guadalajara entregé de 1991 al
2005 con el nombre de “Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo”, titulo que fue
cambiado al afio siguiente por el de “Premio FIL de Literatura”, al haber sido interpuesta una demanda
por parte de la familia Rulfo, quien argumento que el nombre del escritor estaba en proceso de ser una
marca registrada. En mayo del 2007, el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial (IMPI) desechd la
peticion de crearla marca Juan Rulfo.

% En diciembre del afo 2006, al pedir una entrevista a Antonio Alatorre en torno a la leyenda de su
intervencion en la redaccion de Pedro Pdramo, el fildlogo prefirié responder por escrito a un pequeno
cuestionario que dejé en sus manos. El resultado es el presente texto.






Emmanuel Carballo (1929-2014) fue uno de los primeros cri-
ticos literarios en advertir la importancia de la narrativa de
Juan Rulfo enlaliteratura mexicana del siglo xx, en un célebre
ensayo: “Arreola y Rulfo cuentistas” (1954). Carballo fue
testigo de la construccion de Pedro Piaramo al ser companero
becario de Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores el afio
enqueelnarradorredactélanovela (1953-1954).
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Amo al escritor y el hombre me es indiferente
Entrevista con Emmanuel Carballo

Maestro, jen qué aiio conoce a Juan Rulfo y qué impresion tuvo de él?

Yo conoci a Rulfo en cincuenta, cincuenta y uno en Guadalajara.
A Guadalajara recalaban de cuando en vezjalisciences o heredo-
jalisciencies, como dice Ali Chumacero, que iban a pasar alla sus
vacaciones, a olvidarse de la Ciudad de México y ver a sus viejos
amigos. Llegaba Arreola y a mi me dejo fascinado porque habla-
ba y hacia pirotecnias con el lenguaje. Y lo mas hermoso es que
esas pirotecnias no se quemaban en el aire; estaban tan cargadas
de sentido que al caer sabian a cosas que tt1 estabas necesitando
para ser mejor escritor. Iba Agustin Yanez, iba Juan Rulfo.

Rulfo fue un hombre hurafio, muy bueno para conver-
sar de aparecidos, de cosas que le habian sucedido en su pue-
blo. Casino hablaba de literatura. Hablaba de algunos autores
importantes que yo lei gracias a él: a Jean Giono, un autor fran-
cés. Yo lei Nacimiento de la Odisea 'y Juan Azul, a Panait Istrati
también lo lei gracias a Rulfo. Autores raros, escandinavos.

Rulfo nunca miraba de frente, era una mirada que se
avergonzaba de mirar de frente. Al mismo tiempo estaba listo
para darte una punalada. Rulfo era un hombre malo. Como ser
humano era un hombre muy acomplejado. Queria ser el mejor,
y no podia en la vida diaria, cuando en la literatura llego a ser
uno de los mejores y no de la literatura mexicana, sino de la
literatura universal. Ya habia sucedido lo de EI Liano en llamas,
ya empezaba a conocer las mieles de la literatura y no las hie-
les, que nolas conocio.
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Hay autores que vivieron sojuzgados por otras personas.
Por cierto afan de buscar cosas nuevas, algunos criticos subieron
a Rulfo. Un juicio cuando mucho dura veinticinco, treinta anos.
Tt estas exhumando gente que habian dado por muerta criticos
de hace treinta afos, y en tu generacion los lees y dices: “Este
sefor es tan nuevo como el periddico de hoy”. Y sientes que tu
lanzaste a la publicidad, hiciste criticas elogiosas de acuerdo con
tu sistema de valores, con tu estética, tu ética, tu retorica, tu pre-
ceptiva, tus conocimientos filoséficos, antropoldgicos, sociologi-
cos. Todo eso lo pones en practica y en ese momento pega. La
literatura es un ir y venir del péndulo de un reloj: la aceptacion
que va caminando hacia el rechazo, y a la mitad estd la indife-
rencia. Y Rulfo ya no esta en el halago permanente, sino que un
poco ya en la indiferencia, caminando hacia el olvido. Cosa que
le pas6 a Arreola. Yo confié mucho en Arreola, pero nunca logré
que fuera el gran escritor. En cambio, Rulfo no necesité mucha
ayuda. Rapidamente fue un consenso general. La primera tra-
duccion se hizo al aleman, la hizo Mariana Frenk, y funciono6 en
aleman, y funciond en francés. En Espana se vendio, en América
del sur; llego a Italia, llego a Inglaterra, llegé a los paises asiati-
cos, llegd a todas partes. Un fendmeno. Y aparte de su literatura
él era visto como un ser hurafio, pero hurafio porque el mundo
no valia la pena. Para qué se reia si el mundo no valia la pena,
una sonrisa era de mas, el mundo no la necesitaba.

De no tener nada llego a tenerlo todo. Su mujer, Clara
Aparicio, era una mujer, no golpeada por Rulfo, pero si una
mujer muy mal tratada, mal tratada, no maltratada. No enten-
dia con quién estaba casada. Rulfo tenia un pariente, Pérez Viz-
caino, que hacia radionovelas en la xew. Hizo una muy famosa
que se llamaba Anita de Montemar, que fue una de las mas gran-
des radionovelas que se oian en la xew en toda América latina.
Le decia Clara a Juan: “jAy Juan! Deja de escribir esas cosas que
nadie entiende, tan feas, tan sucias, tan cochinas, y las cosas que
hacen los personajes. Debias de escribir como tu primo, él si
hace literatura fina, dulce, que le ayuda a la gente a ser mejor”.
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Y ahora, Clara Aparicio es la viuda que hace marca
industrial en nombre de su marido para dos cosas: o se le esta
cayendo el negocio a Juan Rulfo y quiere hacer ese escandalo
para revivir a Rulfo, o quiere intervenir en escoger ella a los
candidatos y los triunfadores del Premio riL de cada afio que
llevan el nombre de Juan Rulfo. Es muy lamentable, los hijos
de Rulfo nunca salian de las habitaciones cuando estaba Rulfo
presente. Yo me acuerdo que cuando escribio Pedro Pdramo
viviamos en el mismo edificio. Estdbamos recién llegados de
Guadalajara y subi6 a vernos. Pensaba que traiamos tiliches
inservibles y que éramos unos huarachudos, no tenia idea de
que era una familia importante la nuestra en Guadalajara. Y
habia una cosa, que toda la gente tenia refrigerador, estufas
Acros que vendia Juan José Arreola. Entonces rapidamente
comprd un refrigerador para Clarita. Siempre estaba en com-
petencia con los demas y queria tener las mejores cosas. Des-
pués descubrié un departamento en un edificio que estaba en
la calle de Nazas, junto al rraL y me dijo Juan: “Acompaname a
ver este departamento, a mi me gusta mucho, me gustaria
cambiarme”. Habia una Libreria de Cristal abajo y el 1raL esta-
ba a dos puertas. Y me dijo: “No, hombre, no te conviene. El
casero es muy, muy dificil, el vecindario muy desagradable.
No te conviene”. Y uno recién llegado cree que le estan dicien-
do la verdad y que no esta haciendo una de las suyas. Yo segui
viviendo en Tigris, y Rulfo a los quince dias se cambio a ese
departamento. Cosas asi de gente que no respetaba. En lugar
de ayudar a un paisano suyo que llegaba, que habia escrito
sobre él, que teniamos una buena amistad.

No queria que vivieran en el mismo departamento.

O queria un mejor departamento: que no lo tuviera yo sino
él. Poresome datodalalistadelos defectos tanto del edificio
como del duefo, para que yo me desanime. Eso lo cuento
porahi.
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Estabamos en el Centro Mexicano de Escritores. El era
una especie de supervisor y al mismo tiempo becario. Era una
gente muy querida por Margaret Shedd que era la directora, y
ella queria mucho a Rulfo con sobrada razon, como escritor.
Dificilmente habia un par que se le pudiera poner enfrente.
Estaba haciendo Pedro Piramo. Yo corregia pruebas para alcan-
zar aredondear mi presupuesto en el Fondo de Cultura Econé-
mica. Y me toco corregir las paginas de Enrique Anderson
Imbert, la Historia de la literatura hispanoamericana, y corrigien-
do me encontré una escritora chilena, Maria Luisa Bombal de
1910. Y el senor Anderson Imbert no te analiza los libros, te
cuenta las historias que cuenta cadalibro, y gracias a eso vi que
lo que estaba haciendo Rulfo era lo que hizo Maria Luisa Bom-
bal en La amortajada. El personaje era Susana San Juan, era muy
importante. No era un plagio y puedo asegurarlo, no era pla-
gio. Rulfo no conocia la novela. Pasamos un dia entero en la
libreria Robredo, en el Centro Historico.

Lalibreria de los Porriia.

Si, de los Robredo, eran Porrta, Jeronimo y Rafael Porrta, ahi
estaba la libreria, en Guatemala y Argentina. Por fin encontra-
mos el libro. Rulfo se meti6 a su casa, lo leyd, no sigui6 adelan-
te con el plan que tenia. Enloquece a Susana San Juan y surge,
poco a poco, poco a poco, Pedro Paramo, hasta que es el perso-
naje central de la obra. Y la otra es una loca, perdio la razén, la
adora Pedro Paramo, pero no puede desposarla siendo una
loca. Cambia totalmente. Esa fue una aportacion. Yo de ningu-
na manera diria que Rulfo era plagiario, que estaba plagiando
a la Bombal. No, era una coincidencia. Después de Homero
todos somos plagiarios. La tinica cosa importante es cémo lo
escribes td. Y Rulfo era un escritor jaliscience de la clase media
deprimida por la Revolucién, por las muertes terribles de su
familia, que estuvo de expdsito en un colegio muy severo en
sus reglas y que casi no cobraba: el Colegio Luis Silva. Tenia
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motivos que cobrarle a la vida: la muerte de su padre, sus her-
manos. Vivio muchas tragedias.

¢Eraunserrencoroso?

S1, quiza rencoroso con el mundo porque el mundo fue malo
con ély consu familia.

Ese es mi primer approche a Rulfo, con sus luces y
sussombras.

Entonces Susana San Juan era el personaje principal de la novela, no
Pedro Paramo.

Por lo que me leia Rulfo, y lo que leia en el Centro Mexicano
de Escritores.

En 1954 usted publica su célebre ensayo Arreola y Rulfo cuentis-
tas, y ahi se da cuenta de que Rulfo va por muy buen camino. ;Cémo
seda cuentade que Rulfo es un gran escritor?

Es que yo tuve la ventaja de leer antes que EI Llano en llamas, una
revista: Pan, no el partido politico, sino el dios griego, que hacian
Arreola y Alatorre en los afios cuarenta. Una revista de papel
amarillo de cuatro u ocho paginas, y publicaban textos que ellos
consideraban importantes. Y hay un epistolario que yo he leido
alguna vez de las cartas que Arreola y Alatorre se intercambia-
ban, cuando Arreola estuvo becado para estudiar actuacion, la
Comedié Francaise. Y le dice en una carta: “Acabo de encontrar a
un muchacho muy extrano; tiene una excelente coleccion de
discos, sabe mucho de novela norteamericana y escribe burro
con v chica”. Habla de sus cualidades y de una ortografia que le
falta mucho. Arreola le pidi6 un cuento a Juan Rulfo, “Macario”,
que es un lindo monologo interior. Salié en Pan, “Nos han dado
la tierra”, y yo ya tenia idea de que Rulfo las podia. Yo trabajé en
el Fondo de Cultura, por fuera, ayudandole a corregir galeras a
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Ali Chumacero. Vi en primeras pruebas de pagina los otros
cuentos, y pues se requiere estar ciego para no ver que Rulfo es
un gran cuentista. Cuando lei “Luvina” quedé verdaderamente
obnubilado. Pocos textos tan hermosos se han hecho en México
y en lengua espanola como “Luvina”. Cuando lei “Anacleto
Morones”, un cuento desde el punto de vista socioldgico y reli-
gioso, contra los habladores, los simuladores, los que sacan el
dinero a la gente hablando de milagros y de virgenes y de san-
tos, me pareci6 un cuento maravilloso, excelente. Como cuentis-
ta me dejo maravillado, y empezé a hacer la novela, y ahi hay
muchas incdgnitas que no se han revelado. Yo no puedo hablar
mucho porque no participé en eso, pero Arreola y Chumacero.
El tenfa una serie de fragmentos y le faltaba unirlos. Entonces le
aconsejaron que pusiera los fragmentos mas o menos en orden y
pensara en las elipsis: “han pasado una serie de cosas que me
callo, y tt lector tienes que adivinar cudles son”.Y con esa técni-
ca hizo Pedro Piramo, y Arreola con esa técnica hizo La feria. Hay
puntos de contacto estructurales entre La feria y Pedro Paramo.

¢ Usted piensa que Arreola le pudo haber ayudado a Juan Rulfo en la
organizacion de lanovela?

Si, por supuesto. En la mesa de la cocina o del comedor de
Arreola. Arreola hizo la primera [version], de acuerdo con él,
de como ordenar los fragmentos de Rulfo. Juan Rulfo se indig-
nay le parece que no es cierto. Ali Chumacero le ayuda mucho,
le ayuda a ordenar todas las cosas que le fallaban, la ortografia,
la sintaxis, las comas, y dejan un libro bien hecho. Y Ali comete
un error verdaderamente tan grande como la torre latinoame-
ricana, cuando hace la critica de Pedro Pdramo en el suplemento
de Novedades, en el que dice que es una novela realista, una
novela mas bien hecha en la tradicion de la novela rural revo-
lucionaria, cuando no tenia que ver con la Revolucién. Era, no
contrarrevolucionaria, pero hablaba de todos los errores de la
Revolucion Mexicana.
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Noleaugurd un buen destino.

Vio que era una novela comtn y corriente, cuando él habia ayuda-
do a ordenar la novela. Cuando veia que una coma, alguna cosa
no funcionaba, metia la mano. Ahora, el mérito total es de Rulfo.
Tt ayudas, ti1 has tenido ayuda, yo he tenido ayuda, todos hemos
tenido ayuda. Todos llevamos, sobre todo cuando somos jovenes,
nuestros textos a gentes mayores a que nos ayuden a ver las cosas.

Como critico literario, ;qué grandes valores ve en la novela de Rulfo?

La simultaneidad de planos, el paso lento, el monologo interior, el
uso de la elipsis. Es interesante: yo leo la tiltima y la primera edi-
cién. La primera edicion de Pedro Pdaramo tenia separaciones entre
fragmento y fragmento: dejaba unos cuadratines en blanco y
empezaba el nuevo fragmento. Y era mas facil para el lector leer-
lo, ahora que juntd todo el lector tiene que trabajar mas y tiene
que ser mas justo para entenderlo. Y en las primeras ediciones
pensaba mas en el lector. Ahora, el autor y el lector tienen una
complicidad seguin la nueva estética. Y entre los dos hacen la
novela cuando se juntan en un punto intermedio. Hay tantas
versiones de la novela como ejemplares se editaron. Ya no hay
una sola versién como en el siglo xix. Deja el realismo pedagogico
que trajo la novela del Periquillo, hasta finales del siglo x1x, hasta
Federico Gamboa, José Lopez Portillo y Rojas, Rafael Delgado. Ya
no es la novela revolucionaria. Y Rulfo habla mal de la Revolu-
cidn, no porque sea un idedlogo, sino porque en carne propia vio
la brutalidad de la Revolucién. Nos han dado la tierra, qué tierra
les dieron, son puras piedras y no se puede sembrar nada. El
Estado solamente se acuerda de nosotros cuando uno de nuestros
muchachos baja, mata a un cristiano y se va a refugiar al pueblo.

Usted en una ocasion dijo que con Rulfo y con Arreola también,
comienza y termina una etapa de la literatura mexicana. ; Cudl cree
quees laetapa que termina?
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Cuando escribio “La herencia de Matilde Arcangel”, cuando
Rulfo se instala en la ciudad, fracasa. Y muchos escritores pos-
teriores, cuando quieren hablar del campo fracasan. Después
de Rulfo ya no se puede hablar del campo mexicano durante
un buen nimero de afos. Después se hablara de otra manera.
Ya se habia hecho la novela de la Revolucion, y Rulfo es el epi-
gono. Y se acabo. Yafez y Rulfo: Al filo del agua'y Pedro Paramo.

¢ Y quénueva era comienza Rulfo?

Empieza unanovela que, basandose en el campo, es universal.
En Beirut, en Mosct, en Berlin, en Santiago de Chile, en Buenos
Aires, en Ottawa, se entiende como si fuera de Ottawa o
Buenos Aires. Es mexicana y al mismo tiempo es universal. Es
la primera obra importante que ya no es solamente mexicana.
Ahi tiene una ventaja Rulfo sobre Arreola. Arreola tiene muy
cercanas a susinfluencias: Borges y Kafka, y en ciertos momen-
tos se trasluce mucho la influencia de uno y de otro. Y Rulfo
sabe esconder muy bien sus influencias y parece que €l lo
invento todo. No se descubre, es muy habil, es mas habil que
Arreola. Arreola hace la cosa del campo, lo hace muy bien en
La feria. Pudo ser un escritor realista Arreola, en lugar de un
moralista abstracto. Tiene otro texto: “Hizo el bien mientras
vivid”, que fue el primer texto que escribid, muy bonito; la
ingenuidad, casi el diario de un aspirante a santo. Esa cosa de
la piedad en Arreola es muy importante, la burla satirica, san-
grienta. Estaba pensando en este cuento del viejito que va con
su linterna, “El guardagujas”, y en cierto sentido tiene algo que
ver con “La autopista del sur” de Julio Cortazar, sin que se
conocieran antes. Hay coincidencias. En cierto sentido, esa
cosa de manejar a las gentes. Seria interesante ver esa cosa.

Los personajes de Rulfo estan cerca de la region de Sayu-
la. Es cosa curiosa que Rulfo nunca queria decir déonde habia
nacido: en Apulco, en San Gabriel, pero nunca dijo donde habia
nacido. Nacié en Sayula segtn el acta que una alumna amiga
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de Guadalajara, o un alumno, publicé en un libro. Y no en die-
ciocho sino en diecisiete. Rulfo era muy mitomano y muy men-
tiroso. No queria decir que en Sayula, porque en el ambiente
jaliscience, ser de Sayula es ser puto. Y todos los que nacian en
Sayula decian: “Pues yo naci en Ciudad Guzman, yo naci en
Guadalajara”. Hay del anima de Sayula un poema terrible.

A qué se debe la inmensa fama de Juan Rulfo, qué factores cree
queintervienen?

Rulfo no se dedicaba a promoverse. Rulfo le tenia miedo a la
fama. Al final le daba gusto, pero él no ayudo a hacer su fama,
mas bien se escondia de la fama y eso le cayé muy bien a la
gente. El huir de la promocion fue lo que le cayo bien a la gente:
el escritor humilde y talentoso. Era tan habil, y con eso hizo
mads propaganda sin hacer propaganda. Muchas gentes, como
Fuentes, como Paz, hacian mucha publicidad y no tuvieron la
ventaja que tuvo Rulfo. El escritor sencillo, hurafo, que escri-
bi6 un libro. Arreola decia que escribié como el burro: por
casualidad. Yano volvio a publicar unlibro, la cosa de la flauta
por casualidad. Ahora, Rulfo se hubiera repetido, y al final no
se repitid. Dejoé exactamente lo que queria dejar.

¢ Usted cree que fue un acierto?

S1, porque al final le meti6 al libro de cuentos algunos de mas:
“El dia del derrumbe”, y cosas para mi gusto que no deben
estaren El Llano en llamas.

Creo que la gran desgracia de Rulfo es su familia des-
pués de muerto. Tomaron tan en serio el papel que tenian y
que Rulfo nos los dejo tomar mientras estuvo vivo, que han
hecho sufrir la obra de Rulfo y la persona de Rulfo haciendo
cada tonteria en su nombre, sintiéndose los herederos. Si Rulfo
no entendia a la mujer, ni la queria; a los hijos los trataba bas-
tante mal. Y ahora los hijos se estan vengando. Lo que ellos
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piensan se lo achacan al padre. Y con ese problema, con la i,
Rulfo va a sufrir, mas que a sufrir. Rulfo esta ya decayendo,
por eso decia al principio, quiza lo han hecho para conseguir
que Rulfo vuelva a la notoriedad. ;Quién va a querer a Rulfo
como marca industrial? Es absurdo. La Universidad de Gua-
dalajara lo puso como homenaje al jaliscience mas ilustre en
ese momento. Pudo poner Juan José Arreola, Agustin Yanez.
Estaba mas de moda Rulfo y era mas talentoso. La reaccion de
la F1L en cuanto termine este premio va a ser brutal contra la
familia Rulfo y le va a ganar el pleito. Es absurdo, ellosno estan
haciendo comercialmente uso del nombre, estan rindiéndole
homenaje a un hombre y ese hombre es un escritor, y da la
casualidad de que es un gran escritor.

¢Estole hace dafio a Rulfo?

Le hace mucho dafio a Rulfo. Lo sacaron del Fondo de Cultura
Econdémica, porque el Fondo publicé un libro de Leonardo
Martinez Carrizales que hablaba de la recepcién que tuvo la
novela. Y esto permitia ciertas cosas que no le gusto a la fami-
lia. Es el fundamentalismo, el mahometanismo, el islamismo.
La ortodoxia, ellos son la ortodoxia, y los que no piensan como
ellos son heterodoxos y enemigos de Rulfo. La literatura son
muchas opiniones y ellos creen que es una sola. Estan radical-
mente equivocados.

¢Rulfono estaria de acuerdo con esto?

iNo! Si Rulfo estuviera vivo, sacaria, como Cristo en Jerusalén,
alafamilia delas cercanias de su obra: “jMalditos, vayanse, me
estan acabando!”.

Dice usted en una entrevista a Alberto Arankowsky, que Rulfo trata-
ba con desprecio a personas que él consideraba de su mismo talento,
principalmente a Octavio Paz.
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Si, esalucha contra Octavio Paz. Sabia que Paz era el enemigo a
vencer. No era Arreola: él creia ser superior a Arreola. Y en ese
momento lo era, tenia mas fama Rulfo que Arreola. Ahora con
el tiempo vamos a ver; la literatura nos da cambios sorpren-
dentes cada veinticinco, treinta afos. Pero si, la pugna contra
Paz. Ahora, Paz también le respondia, pero no hubo un articu-
lo en contra, era la cosa bordeando a la persona, diciéndolo
muy discretamente. Hablo de ti, pero entiéndelo ta. Y asi los
dos hablaban. Lo que dijo Tomas Segovia, de que era raro que
un muchacho tan cerril y tan inculto hubiera escrito dos obras
maestras, es cosa que les molestd.3® Pero asi era: sabia mucho
de novela, sabia mucho de musica, un poco de historia de la
provincia del sur de Jalisco y Colima. Y fuera de eso no sabia
nada denada. Enmis Protagonistas de la literatura mexicana tuve
que hacer un collage porque estuve tan cerca para entrevistar-
lo, pero Rulfo no sabia hilar las palabras. Es como Jaime Sabi-
nes, no esta, porque sabia hacer poemas, pero no sabia hablar
de sus poemas. Por eso son los dos ausentes, por la razon pare-
cida. Eran creadores, no eran expositores, y no sabian cémo
habian hecho, les llegaba de arriba como un don celestial en
sus poemas y en sus textos en prosa.

¢ Usted cree que los tiempos del olvido no han llegado para Pedro Paramo?

Bueno, no. Empezara por El Llano en llamas y terminara dentro
de muchos afios todavia. Pero ya no se lee obligatoriamente en
las escuelas. Se vendian muchos libros asi. Ahora, yo he puesto
a leer a Rulfo a mis alumnos de la Universidad de Guadalajara
de los primeros cursos y yano les gusta Rulfo, yano entienden a

3 Al recibir el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo en 2005, Tomas Segovia
declaré: “Siempre he pensado que él es un tipo de escritor muy peculiar, creo que es el tipo de escritor
que tiene el puro don, es decir: es un escritor misterioso, nadie sabe por qué Rulfo tenia ese talento,
porque en otros escritores uno puede rastrear el trabajo, la cultura, las influencias, incluso la biografia,
pero Rulfo es un puro milagro. No tuvo una vida muy deslumbrante, no fue un gran estudioso ni un gran
conocedor, él simplemente naci6 con el don”, lo cual la familia Rulfo interpreté como un insulto al
escritor. Lo dicho por Tomas Segovia contribuyd a que la familia Rulfo retirara el nombre del narrador al
premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
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Rulfo, no les dice nada. De EI Llano en llamas les gusta “Luvina”,
les gusta “Anacleto Morones”, porque son cuentos de antolo-
gia. Pero el resto de los cuentos, el mismo “Macario”, “El hom-
bre”, “iDiles que no me maten!”, mas todos los que el mismo
Rulfo meti6 y no le aportaron, sino que le quitaron valor al libro.

¢ Usted cree que Rulfo esti envejeciendo?

Pues todala literatura, desde Dante, desde Shakespeare, enve-
jece. Se olvidan, y luego viene el resurgimiento. ;Cuantas
veces han tratado de matar a Shakespeare los criticos? En el
siglo xv111, la ley de las tres unidades. Boileau traté de acabar
con Shakespeare, poner a Racine como el gran dramaturgo. Y
Shakespeare esta mas vivo que Jorge Ibargiiengoitia.

¢Quérelacion tenia Rulfo con usted? ; Eran amigos?

Rulfo no tenia amigos. Yo no me sentia amigo de Rulfo. Fue
una amistad de poco tiempo y Rulfo tenia un especial encono
con todas las personas que lo habian ayudado. Queria ser él el
tnico. Parié sin comadrona.

¢ Y por qué cree que Rulfo en ese texto de Excélsior cuando habla de
como se gesté la novela, lo omite a usted, en una informacion tan
importante, como que vivieron juntos y como que usted le descubrio
el libro de Maria Luisa Bombal?

Pues porque no le conviene. El se hizo solo. Ademas, en Méxi-
co la mejor y mds sutil manera de atacar a una persona es igno-
rarla. El procedimiento de Alfonso x, el sabio. Si toda la gente
durante veinte anos no habla de una persona, esa persona no
existe. Y yo le era molesto a Rulfo, conocia los interiores de su
vida. Ahora, si t ves todo lo que hemos platicado, hay una
enorme admiracion por Rulfo. Si hubo puntos de vista muy
elevados en cuanto ala calidad de su obra.
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¢ Usted recuerda algo del ambiente de la muerte de Rulfo en el afio
de19867

La muerte de Rulfo congregé mas gente, mas noticias en la
radio, en la television y en los periddicos que la muerte de
Alfonso Reyes, de José Vasconcelos y de Martin Luis Guzman.
Yo estuve en los tres primeros entierros. No fui al de Rulfo, ya
no lo consideraba mi amigo. Vasconcelos es superior a Rulfo,
aunque uno es memorialista y el otro es narrador. No se puede
poner un jabali junto a un venado, son dos especies diferentes.
Me interesa mas la literatura de Vasconcelos que la de Rulfo.
Ahora, de Vasconcelos no la filosofia, no la sociologia, no la
historia de México: sus cuatro libros de memorias.

¢;Usted cree que las mds grandes aportaciones de Pedro Paramo
sean a nivel formal, a nivel técnico?

Yo creo que lo formal y lo vivencial estan tan indisolublemente
unidos como el alma y el cuerpo. Si te ponen una inyeccién a lo
mejor pasa el cuerpo y llega al alma. Entre la forma y el fondo,
forma es fondo y fondo es forma. Es una sola indisoluble
union, no hay divorcio entre esas dos palabras, no debe haber
divorcio. Cuando hay divorcio es que no hay buena literatura.
Enlabuenaliteratura se confunde una cosa conla otra.

¢ Y en Rulfo habia ese equilibrio?
Absolutamente habia ese equilibrio.

Y sobre este problema que tuvo con los dela Onda, con José Agustin.
Como que lo quisieron bajar del pedestal.

Yo era director editorial. Entonces se nos ocurri6 Pedro Pdramo
visto por José Agustin, que era el novelista de moda. Y estaban
molestos porque Rulfo los traté mal en el Centro Mexicano de
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Escritores. Era una literatura sin ton ni son. Y atacaban mucho
a Arreola porque salian de sus talleres. Peter Paramo le llamé
José Agustin a Pedro Piramo.

Y lo ponia por debajo de El luto humano.

Que el bueno era Revueltas. Yo he tratado por todos los medios
de subir a Revueltas y nunca he podido. Haciendo las obras
completas. En Era salieron las obras tomo por tomo.

¢ Entonces para usted Juan Rulfo no es el mejor escritor de México?

Bueno, eso del mds grande escritor de México, pues seria
Nezahualcdyotl, podria ser Sor Juana Inés de la Cruz. En su
momento Rulfo fue un gran escritor. Ahora, hacer piramides
de fama, y que esté en la cuspide, no. A mi Pedro Pdramo me
dice cosas, pero no las cosas fundamentales que quiero oir. Si
quiero entender el alma humana, el destino del hombre en la
tierra, leo a Arreola. Si quiero ver como vivia la gente en cierto
momento de la historia de México contada con absoluta cali-
dad, leo Pedro Pdramo. Pero yo, como persona que quiere
aprender para ser mejor, no soy mejor después de leer a Pedro
Pdramo, y si puedo ser mejor leyendo a Reyes, a Vasconcelos, a
Martin Luis Guzman, a Juan José Arreola.

¢Nunca supo por qué La cordillera no llegd a publicarse?

El minti6 para seguir como escritor en activo.

No habia tal novela.

Nunca. Cuando abrieron sus cajones después de muerto no
habia talnovela. Y las porquerias que habia las juntaron en Los

cuadernos de Juan Rulfo, que son verdaderamente de un escri-
tor de cuarta fila. Lo malo de Rulfo es que no quemo esos
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papeles. Pero no pensé que su mujer los iba a publicar para
sacar dinero. jLas cartas de amor!, que parecen las cartas de
una secretaria de la Goodrich Euzkadi con un vendedor de
llantas que anda en el Pacifico. Lo mejor que hizo en ese cam-
po, es llegar a un lugar, ver si habia ruinas coloniales, indige-
nas. Y de ahi salieron bellisimas fotografias de sus viajes de
trabajo. El no iba buscando el paisaje, le llegaba el paisaje al
caminar con su cochecito buscando las ocho, diez lineas sobre
cada pueblo que recorria por carretera. Es un bonito trabajo.
Hay una fotografia tomada el dieciséis de septiembre de 1953:
estd mi esposa de ese momento, estd mi hijo de afo y tres
meses y estoy yo. Unalinda foto. Y hay otra que salié en Nove-
dades: estaba en Tepoztlan, recargado en una cruz que estaba
en el atrio de la iglesia, y Rulfo dispard la camara y tomd una
fotobastante buena.

¢Usted ya no tuvo relacion con Juan en los afios posteriores al
CentroMexicano?

No, ya posteriormente no. Rulfo no se portd bien conmigo.
Amo al escritor y me es indiferente el hombre. La familia me
parece digna de las revistas policiales: la moralidad es la pala-
bra que no conocen.

¢ Cree que con el premio riL a Monsivdis se revalora una parte muy
importante del quehacer literario que es el ensayo?

Pues si, como el que me dan a mi este afio.?* Soy el primer criti-
co literario que obtiene el Premio Nacional de Literatura. Y es
curioso que la iniciativa privada con Monsivais y el gobierno
conmigo, se den cuenta de que pensar, es decir, que por ese
camino también se puede llevar a la literatura.

3 Se refiere al Premio Nacional de Ciencias y Artes en el area de Lingiiistica y Literatura que le confirie-
ron en el afio 2006. El premio a Carlos Monsivais fue el Premio FIL de Literatura 2006, antes Premio de
Literatura Iberoamericanay del Caribe Juan Rulfo.
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Quela critica también es creacion.
Es creaciény sino es creaciénno es critica, no esnada.

Usted predijo, casi visionariamente, el éxito de Juan Rulfo en todos
estos afios. Han pasado poco mds de cincuenta afios. ; Como ve ahora
lanovela, qué prediccidn tiene ahora deella?

La veo de una manera parecida o igual a cuando la lei parte en
originales y después toda completa. Como los buenos vinos,
creci6 al paso del tiempo. No le pasa lo que a muchas gentes
que a los dos o tres afios su novela esta muerta, como Spota,
que vendia y vendia, y un buen dia nadie volvio6 a hablar de
Spota. No tenia discipulos, no tenia lectores, no tenia detracto-
res, simplemente estaba en el limbo. Y eso es lo mas terrible
que le puede pasar a un autor. Y nos pasa a todos, mas tarde o
mas temprano.#

40Laentrevista sellevd a cabo en diciembre del afio 2006 en la casa de Emmanuel Carballo en Contadero.






Como gerente del Fondo de Cultura Econdmica, el editor
Huberto Batis (1934-2018) fue responsable de la impresion de
cincuenta mil ejemplares de Pedro Pdramo que adquirid la
Secretaria de Educacion Ptblica. Como editor del suplemento
cultural sabado del diario Unomdsuno, tras la muerte de Rulfo
recuperd textos inéditos y los publicé como parte de un home-
naje postumo al autor. Posteriormente, ese material lo reunio
la editorial Era junto con otros textos bajo el titulo de Los cua-
dernos de Juan Rulfo.
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Juan Rulfo, un hombre humilde y un gran escritor
Entrevista con Huberto Batis

El extinto premio, Tomas Segovia y la familia Rulfo

uando le dieron el Premio de Literatura Iberoameri-

canay del Caribe Juan Rulfo a Tomas Segovia, al ser

entrevistado por la prensa, le preguntaron, como a

cualquiera de los premiados, qué opinaba de Rulfo.
Entonces €l dijo algo que fue mal interpretado: “Pues Juan
Rulfo era un gran escritor, pero es sorprendente la obra que él
hizo, porque era muy ignorante y no tenia una preparacion
intelectual como para llegar a ser el escritor que fue”. Es decir,
estaba haciendo un elogio de su genio: “era un hombre que
escribié una gran obra sin haber estudiado para hacerla”. Aho-
ra, conozco a Tomas Segovia, lo considero un hermano mayor
de mi generacion, personal amigo. Yo vivi cerca de él y de sus
hijos. Entonces sé muy bien que es una persona bien intencio-
naday que no dijo algo con doble sentido o con maldad.

Qué opino de que la familia Rulfo diga: “;Por qué le han
puesto el nombre de mi papa al premio de Guadalajara si es
una mafia que se esta premiando a si misma?” Esta premiando
a Tomas Segovia, a Juan Garcia Ponce, a Juan Goytisolo, y la
familia Rulfo decide que es un grupo que estd manejando esto
junto con los Padilla de Guadalajara. Los Padilla es Ratl Padi-
lla, quien fund¢ todo el imperio dela Universidad de Guadala-
jara, que es impresionante, es una universidad poderosisima.
Aprovecharon que el lago de Chapala se secé y que todos los
ricos vendieron sus casas para comprar un gran territorio para
la universidad. Y tienen una feria de libro que es como la de
Frankfurt, nada menos. Riete de la Feria de Mineria de aqui, de
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launam. La de Guadalajara es la segunda feria mas importante
del mundo. Se manejan millones alli.

La familia Rulfo tiene una actitud ante todos los intelec-
tuales de que creen que se estan aprovechando. Y todos los dias
llegan gentes de todo el mundo que quieren una entrevista, que
quieren que Clara Aparicio les diga algo. ;Y ya estan hartos! Pero
ademas necesitan comer. Y entonces dicen: “bueno, usted sefior
de Harvard que quiere hacer una tesis sobre Juan Rulfo, y quiere
que mi mama le cuente cdmo la llevaba a tomar nieve cuando
eran novios, o como hizo Juan Carlos Rulfo en tal pelicula, pues
le cuesta tanto”. Pues en todas partes los escritores y los familia-
res cobran. “Y si usted quiere que le prestemos fotos o negativos
de mi papa, le cuesta tanto”. Entonces ahora dicen que la familia
de Rulfo se ha vuelto mercantilista y que quieren sacar dinero a
como dé lugar. Bueno, si mi papa fuera Juan Rulfo yo haria lo
mismo. Porque si alguien viene y me pide negativos o me pide
anécdotas, yo se las cuento, pero que me paguen. Si la editorial
Eravaapublicar los fragmentos, que me paguen.

.Y por qué Tomas Segovia tuvo que decir esa frase? Y si
a mi me dicen: “Oye, tu papa es el burro que toco la flauta”,
porque eso es lo que quiere decir en buen espanol, y al sefior
Segovia todavia le dan un millén y medio de pesos, pues
entonces la familia va a responder: “;Carajo, todavia se burla
de mi papa! jTodavia le dice que es una gente sin prepara-
cién!”. Y Segovia corrigio: “jNo, yo de ninguna manera quise
ofender a Juan Rulfo! Al contrario, yo lo considero un genio,
gran escritor, mas porque no estudi¢”. Y ya nada mas faltaba
que dijera: “Y mas porque es mexicano”. Porque detrds tam-
bién estd eso. Y también pudo haber dicho: “Y era un miserable
que vivid en el orfanato de un pueblo”. Lo que si me enchila es
que todo se lo lleven los extranjeros, y que cuando reconocen a
unmexicano digan: “pero éste es tontito”.

Ahora bien, que Rulfo no tuvo estudios formales, no los
tuvo, pero Tomas Segovia tampoco. Y entonces cuando Segovia
se asombra de que Rulfo sin estudios haya escrito Pedro Pdramo y
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El Llano en llamas, pues se debe asombrar también de que él haya
escrito libros de poemas, o de que haya sido un traductor excelen-
te de autores como Foucault y Lacan, que son filésofos psicoana-
listas. Entonces no se le puede reprochar a Tomas que haya des-
preciado a Rulfo al decirle que no tenia preparacion, porque él
tampoco la tuvo. ;Por qué muchos escritores no tenian estudios
formales? Porque se asomaban a la Facultad de Filosofia y decian
qué hueva, como pasé con muchos: Salvador Elizondo, Juan Gar-
cia Ponce, José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais, que estudiaron
en la universidad. Juan Vicente Melo era médico, Pacheco era de
derecho, Carlos Fuentes también era de derecho. Se asomaron por
la universidad y huyeron, porque querian ser escritores.

Rulfoy Arreola

Desde que yo erajoven, cuando alguien hablaba de Rulfo, siem-
pre decian que era un gran escritor, pero que era un hombre
humilde que habia venido de Guadalajara y que no tenia el
talento de Juan José Arreola, con quien se equiparaba, porque el
Fondo de Cultura los edit6 a ambos en los afios cincuenta. Y
Arreola era muy estimado porque era un hombre libresco, y era
un hombre que citaba autores, citaba frases, y daba clases en la
Facultad de Filosofia y Letras. Fundo la Casa del Lago en donde
comenzaron jugando ajedrez y terminaron poniendo obras de
teatro, haciendo cine clubes, exposiciones de pintura y puestas
de danza. Y después de €l fue director precisamente Tomas
Segovia, y luego Juan Vicente Melo y después muchos mas, y
han hecho de la Casa del Lago una institucion extraordinaria.
Porque una de las funciones de la universidad es sacar la uni-
versidad a la calle; se llama extension universitaria. Y Arreola
puso la universidad en el Bosque de Chapultepec, un lugar
popular. Y llevé teatro, llevé musica, los conciertos de la orques-
tadelaunam. Y1levo Poesia en voz alta que fundo junto con Octa-
vio Paz. Entonces todo esto, pues le da cultura a la gente que va
a comer mangos, y a ver changos, y a ver a quién se liga, o a
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andar en bicicleta, o a andar en el trenecito con los nifios. Tener
de pronto un ambiente cultural ahi fue una cosa extraordinaria.

Becarios en el Colegio de México y el Centro Mexicano
deEscritores

Cada afio, Alfonso Reyes nos llevaba de becarios al Colegio de
Meéxico y al Centro Mexicano de Escritores. Yo fui becario
junto con Arreola, junto con Rulfo, Paz, grandes escritores. Yo
era un joven junto con otros jovenes como Emmanuel Carba-
llo, como Carlos Valdés, Hugo Padilla, Arturo Cantd, que eran
criticos literarios, poetas y fildsofos. Y en el Centro Mexicano
de Escritores, Rulfo fue a ensefiar a los jovenes, a decirles su
opinion, como antes habia ido Arreola. Pero en tiempos de
Rulfo estuvo también Salvador Elizondo durante afios. Enton-
ces oian alosjovenes leer sus cuentos y les decian lo que pensa-
ban: los animaban, los desanimaban, los regafiaban, los corre-
gian. Y mucho antes de ellos habian estado maestros muy vie-
jos como Francisco Monterde, que era del siglo xix, que les
corregia comas, ortografia y les daba pequenos consejos.

Los oficios

Juan Rulfo vendia llantas, medicinas, zapatos, para ganarse la
vida. Pero al mismo tiempo que vendia llantas o zapatos, y anda-
ba por aqui y por allg, era fotdgrafo. Y como andaba de agente
viajero, tomaba fotos de todo el pais y hoy son valiosisimas. Es
un gran, gran fotdgrafo, tomd miles de negativos. Se hizo un
libro en Bellas Artes porque Rulfo conocié a una fotografa que
lo ayudé mucho a organizar su material y a conseguir exposi-
ciones. Y el inBa le hizo un libro que la misma familia de Rulfo
no conocia. ;De qué vivia Rulfo? Tuvo un monton de hijos y
tenia que mantenerlos. Pero luego agarré el alcohol y yo creo
que agarro el alcohol después de que publicd sus libros y no
tuvo éxito. Si ustedes ven las resenas, Ali Chumacero lo puso de



Leopoldo Lezama

lazo, y Ali Chumacero era heredotapatio, como dice €l mismo,
es decir, era de Nayarit pero se habia educado en Guadalajara.
Entonces fue un golpe muy fuerte para Rulfo. Casi todos los que
escribieron sobre Rulfo dijeron que no tenia gran valor. En cam-
bio, Arreola tenia un éxito loco. Alfonso Reyes lo estimaba enor-
memente porque era un hombre de facil palabra, tenia el talento
de pensar en verso y hablar en verso. Cuando se venia de su casa
ala universidad, Arreola se ponia un endecasilabo de memoria
y venia pensando y hablando en endecasilabos y luego podia
dar una clase en endecasilabos. Y sin embargo no es poeta, y
podia hacer versos, pero ser poeta no es poder hacer versos.

Y Rulfo tenia que ganarse la vida, no como estos otros que
eran ninos bonitos y ricos. Elizondo era millonario, su papa era
dueno de crasa Films Mundiales, imaginate el lugar que ten-
drian. Los Garcia Ponce son de la casta maldita de Yucatéan, riqui-
simos, su padre tenia fabricas. Pacheco no se diga, gente de
mucho dinero, de propiedades, de herencias. Rulfo y Arreola
venian de pueblos de Jalisco; Arreola de Zapotlan, que luego se
llam¢é Ciudad Guzman, y Rulfo de Sayula. Y Rulfo habia estado
en un orfelinato en Guadalajara. Y cuando crecieron empezaron a
leer libros, empezaron a escribir y a publicar en revistas literarias.
Yo soy de Guadalajara, jno hay nada de cultura en Guadalajara!
No hay un ambiente. Puedes ir en el dia a un café donde estan dos
o tres viejos que se retinen, y los oyes un poco, pero son gente
muy menor. Y te preguntabas, ;donde estan los de Jalisco que
escribian? Pues se fueron a México, se fueron a Europa, se fueron
los pintores, los musicos. Y Rulfo y Arreola se vinieron a la capital.

Pedro Paramoy el mito de las segundas manos

La primera vez que yo ol que Juan Garcia Ponce dijo: “en Pedro
Pdramo hay muertos”, dije, ja caray!, yo no me di cuenta. Enton-
ces yo le comenté eso a Rulfo con quien me reunia frecuentemen-
te en cafés, porque viviamos cerca y él estaba toda la tarde en un
café fumando y platicando, y le dije: “;0ye, ;que en tu novela hay

75



76

En busca de Pedro Pdaramo

algunos muertos?” Y él me contestd: “jtodos!”. Si Juan dice que
todos estan muertos, entonces, jcarajo, volvi a leer Pedro Paramo!

Incluso se dice que Pedro Piramo era asi de alto y lo dejaron
ala mitad. Yo le pregunté a Rulfo eso y me dijo: “iMe chingaron!
iHicieron lo que quisieron, cortaron, pegaron con engrudo las
paginas como quisieron! jNi yo entiendo lo que han hecho!” Y le
pregunté: “;Quién hizo eso?” Entonces me dijo: “Los cabrones
de Carballo (otro jalisciense aunque es de Michoacan, pero edu-
cado en Guadalajara), Arreola, Alatorre y Chumacero”. Todos de
su tierra, todos de su edad, todos amigos suyos. Y dijeron: “Bue-
no, pero qué hacemos con esto, hay que publicarlo. Pero el editor
dijo: eso es muy grande, hay que reducirlo”. Un alumno mio
hizo una tesis de fragmentos de Pedro Piramo no publicados en
vida, fragmentos que no estan en la novela. Y qué bueno que los
quitaron. Hay una metafora que me quedd en la memoria, que
habla de una hormiguita que va caminando y hay mucho sol, y
va buscando la sombra que hace el zacate trenzado y dice que
hace como un petatito de sombra. Y ahi va la hormiguita. jPues
eso es de Cri Cri! ;No? Eso no es de Pedro Pdaramo. Qué bueno que
dijeron: “jQué esta haciendo esta pinche hormiga aqui!” Pues la
sacaron, y todo mundo daria cualquier cosa por dar con el origi-
nal primero, pero no estd. Rulfo se encargd de desaparecerlo.

Y luego Rulfo se encargd de decir que estaba escri-
biendo y no estaba escribiendo. A todo mundo le decia: “es-
toy escribiendo La cordillera”. Y todos le preguntabamos:
“;Como va La cordillera?” “Pues ahi va, ahi va”. Ni madres.
(Por qué? Porque lo castraron al decirle: “Esto que esta aqui
se publica a la mitad”. Le dieron en la torre. Le quitaron la
seguridad. Pero preguntame qué escribié Arreola después
de Confabulario.

Rulfo aviadoren el INIy golpeado por Octavio Paz

Fernando Benitez le consiguié chamba a Rulfo como jefe de
ediciones en el Instituto Nacional Indigenista con el sefor
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Alfonso Caso. Entonces iba a la oficina, fumaba y firmaba lo
que tenia que firmar, y no trabajo nunca. Dicho por Ali Chu-
macero que si trabajaba y si se chingaba y le pagaban muy
poco. A Rulfo le pagaban un buen sueldo. Entonces toda su
familia vivio del cuento. Y esa frase se la dijo Octavio Paz en
casa de José Luis Martinez, cuando reunio6 a escritores de la
literatura mexicana para que se despidieran de su mujer, por-
que se iba a morir de cancer. Entonces estaba todo mundo y en
la entrada se encontraron Paz y Rulfo, y Paz venia con Elizon-
do, y Elizondo traia bronca con Rulfo del Centro Mexicano de
Escritoresy le dijo: “Mira este cabron de Rulfo”. Y Paz: “Si, este
cabron siempre ha vivido del cuento”. Y Rulfo contestd: “Si, de
El Llano en llamas”. Y Paz revird: “No, del cuento has vivido,
porque siempre estas a ver qué te cae del cielo”. Como si los
otros cabrones no hubieran hecho lo mismo, ;no? Si le pedi-
mos cuentas al sefior Octavio Paz. Bueno, quiero decirles, por-
que yono lo vi, Fernando Benitez me conto6 que tuvo que sepa-
rar a Paz y a Elizondo que estaban abofeteando a Rulfo en casa
de José Luis Martinez. Y Rulfo nada mas se tapaba. ;Por qué
paso eso? Porque le dieron a Octavio Paz la noticia de que Fer-
nando Benitez habia conseguido que Juan José Bremer, direc-
tor de Bellas Artes, llamara “Afo Rulfo” a ese ano. Y entonces
Paz protestd: “;Cémo que afio Rulfo? ;Qué chingados ha
hecho ese cabron? jPrimero afio Paz!” Entonces le dijo Benitez:
“Se va a morir...” Y aun asf le siguieron surtiendo. Benitez me
conto: “Yoy Luis Cardoza y Aragdn, viejitos, nos interpusimos
para que Elizondo y Octavio Paz no le siguieran pegando a
Rulfo. Yono sé si Rulfo le mento la madre o por qué le empeza-
ronapegar. Perole pegaron”.

El entierro de Rulfo
Elentierro de Juan Rulfo fue en Gayosso, porque ahi se lo llevd

Margo Glantz, que era la jefa de literatura del insa. Entonces
ella dijo que lo llevaran a Gayosso, y luego de Gayosso a Bellas
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Artes, y luego a donde Rulfo queria estar, que era en un cemen-
terio frente al Popocatépetl. Un cementerio bellisimo que
ahora es una porqueria. Y ahi cerca Rulfo tenia una pequefiita
casa de campo y ahi se iba los fines de semana. Entonces quiso
estar enterrado ahi. Y qué creen que ocurrié cuando muere
Rulfo: Gayosso le paso la cuenta a la familia Rulfo y la familia
dijo: “No tenemos dinero”. Pero son tan orgullosos, que dije-
ron: “La pagaremos como podamos”. En vez de exigirle al
iNBA: “Oye, tu te llevaste a mi papa a Gayosso, y luego a Bellas
Artes, y todo eso me lo cobran ahora”. Entonces yo lereclamé a
Margo Glantz: “Margo, ti eres responsable de esto”. Y enton-
ces ellarectificd: “jQué barbaridad! ;Qué vamos a hacer!” Y yo
le insisti: “; Tt crees que el gobierno va a dar el dinero? ;Quién
les dio permiso? ;Por qué llevaron a Rulfo a Bellas Artes?” Yo
nunca supe si les pagaron, pero ellos quedaron sumamente
resentidos por eso.

Los cuadernos de Juan Rulfo: un hallazgo de sdbado, suple-
mento de Unomdsuno

Cuando murié Rulfo, de pronto llegéd Carlos Velo, el cineasta
espanol que hizo la adaptacion de Pedro Pdramo,* y nos llevo a
Benitez y a mi a sdbado una caja de zapatos llena de papeles
alisados y recortes. Porque Rulfo le pidid a Carlos Velo: “Tt te
vas a hacer cine, déjame tu departamento porque yo en mi casa
no puedo trabajar. Tengo un montdn de hijos, mi mujer, la coci-
na, la aspiradora”. Entonces se iba a escribir ahi, y todo lo que
no le gustaba lo desgarrabay lo tiraba ala basura. Y Carlos Velo
porlanochelo guardaba como reliquia. Entonces entre Fernan-
do Benitez y yo armamos un suplemento de sibado con frag-
mentos de escrituras inéditas de Juan Rulfo. O de Pedro Piramo
o de El Llano en llamas, fragmentos, distintas versiones de un

41 Pedro Pdramo (1966), cinta dirigida por Carlos Velo con guion de Carlos Fuentes y Manuel Barba-
chano Ponce.
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mismo parrafo. Ahora todo eso lo ha publicado ediciones Era,
le han puesto prologo de Clara Aparicio y lo venden como un
libro de Rulfo. Pero nosotros lo hicimos antes en sdbado. Y qué
creen que paso. ;Saben cuanto le pagaba sibado a un colabora-
dor?: cien pesos. Benitez consigui6 veinte mil pesos y se los
envidalaviuda, yla viudale devolvio el dinero y le dijo: “;Con
qué permiso publicaste todo eso de Juan?” Y Benitez le contes-
td: “Yo no tengo que pedir permiso, tengo los papeles y soy
editor, y soy el principal amigo de Juan, jy yo los he mantenido
todalavida! ;Por qué? jPorque yo voy y me hinco al presidente
en turno y le pido limosna para mi y para Rulfo! Y de limosna
han vivido toda su vida, mientras su papa chupaba afios”.

Entonces Benitez llamé a Juan Pablo y delante de mi le
reclamo: “Qué mal agradecidos son, y como creen que yo voy a
sacar algun provecho de estar publicando los fragmentos de tu
papa”. “Si, pero no nos dijiste. Y nosotros queremos saber qué
se hace con lo de mi papa”, contestd Juan Pablo. Y también
quitaron unlibro de fotos que hizo Bellas Artes, porque la fami-
lia Rulfo dijo que no queria que se publicara. ;Por qué? Porque
el libro lo habia hecho Juan junto con una fotoégrafa turca que
vivia en México y que era la fotégrafa predilecta de Luis
Donaldo Colosio. Habia hecho ese libro con Rulfo, y habia
unas fotos que, si, yo reconozco que son ridiculas: Rulfo vesti-
do de monje loco, leyendo un libro de oraciones, pero afuera
decia “Diccionario Larousse”. Luego lo retratd en el cemente-
rio del pueblo montado en las tumbas. Entonces si la familia
exigié: “Enséfienos el libro antes de publicarlo”. Fernando
Benitez termino peleado con esa familia. Y qued6 muy ofendi-
do porque él si dio la cara por Rulfo toda su vida y terminaron
reclamandole. Yo sé como Benitez le hizo para conseguirle a
Rulfola casa donde oia musica, diciéndole a Carlos Hank Gon-
zalez: “Rulfo necesita dinero, Rulfo necesita una casa” .42

# La entrevista se llevo a cabo en noviembre del afio 2006 en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM.
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Anamari Gomis (1950) fue alumna de Juan Rulfo en el Centro
Mexicano de Escritores en la promocién de 1972-1973. Su testi-
monio es un aporte a un periodo poco estudiado que compren-
de los anos que Rulfo fungié como tutor en la misma institu-
cién gracias a la cual, décadas antes, redactd sus dos libros
famosos. La cercania que la académica y novelista tuvo con el
autor de Pedro Pdramo nos descubre importantes aspectos
sobre sumanera de pensar la literatura.
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Juan Rulfo maestro
Entrevista con Anamari Gomis

Juan Rulfo fue asesor del Centro Mexicano de Escritores de 1962 a
1980. ; En qué afio lo conoces?

Lo conoci en 1972, cuando me dieron la beca del Centro Mexi-
cano de Escritores. Era yo muy chava y mi primer contacto con
él fue preguntarle algo que era absolutamente prohibido en
relacion a Rulfo. Le dije: “oiga yolo quiero entrevistar”. Enton-
ces gruno, porque si algo le molestaba a Rulfo profundamente
era hablar de si mismo. Era uno de los interdictos: ti1 podias
hablar con Rulfo de lo que quisieras menos de Rulfo. Entonces
me grund, emitié un grunido extrafio que me decia que no.

¢ Quiénes eran tus profesores en el cME?

Estaban como tutores Salvador Elizondo y un personaje fan-
tastico, Francisco Monterde. El doctor Monterde, que no era
doctor en letras sino en odontologia, era uno de los profesores
que mas espanol sabia en México. Una cosa fantastica. El Cen-
tro Mexicano funcionaba asi: uno leia un texto, daba copias,
criticaban todos los becarios y luego hablaban los maestros.
Primero hablaba Elizondo, luego Rulfo y al final Monterde.
Rulfoy Elizondo te daban ideas literarias y lo que te decia Mon-
terde era: “esta mal la preposicion tal porque no va con ese
verbo”, y cosas por el estilo que también servian muchisimo.
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;Qué impresion tenias de Juan Rulfo como alumna?

Era un tipazo. Yo te voy a contar una historia medio terrible
que la tengo escrita con censura, pero a ustedes se las voy a
contar completa. Rulfo era un lector avidisimo, leia mucho y
todo el tiempo estaba citando escritores que uno no conocia y
que te los ponia a leer porque los recomendaba Rulfo. Leia
muchos espafioles, muchos brasilefios. La primera vez que yo
escuché de Guimaraes Rosa fue por él. Te daba un concepto
panoramico de la literatura latinoamericana y conocia tam-
bién muchos escritores del otro lado del muro, a los buenos
escritores comunistas. Como habia sido traducido a muchos
idiomas, él habia tenido contacto con muchos escritores.

¢ Qué opiniones tenia Rulfo con respecto a la literatura mexicana de
505 arnos?

Tenia una idea muy clara de la literatura mexicana y también
tenia fobias y filias. Odiaba a los escritores de la Onda, no
tienen una idea cuanto: José Agustin, Parménides Garcia Sal-
dafa, Gustavo Sainz. Y todo empezd porque Sainz decia que
Pedro Pdramo habia sido corregida por Ali Chumacero que
trabajaba en el Fondo de Cultura. Los escritores de la Onda
querian desacralizar a los grandes escritores, asi como José
Luis Cuevas desacralizaba a los muralistas. Entonces Sainz
contaba que Chumacero la habia corregido por completo,
dando a entender que la novela era mas hechura de él que de
Rulfo. Entonces, jlos odiaba Rulfo!

¢Quédecia Rulfo de tus escritos?

Me dijo una vez: “No escribe mal, tiene idea literaria, y para ser
mujer, demasiada turbulencia”. Ahora te voy a contar algo: yo
estaba haciendo una novela que se llamaba Bailando con mi
perro. A Rulfo le gustaba y a Elizondo no. Eran como el policia
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bueno y el policia malo. Resulta que el ultimo dia de mi paso
por el Centro Mexicano de Escritores, a mi me tocaba leer, y
llegué tarde con mis gruesas copias Xerox, de esas que habia
alld por los setenta. Era la inica mujer y me tocaba sentarme
junto a Monterde y junto a Elizondo, de modo que tenia a Rulfo
enfrente. Estaba Miguel Angel Flores, estaba Armando Santa-
na, y aquel autor de La plaza de Santo Domingo, no recuerdo
como se llamaba. El caso es que llego tarde, comienzo a leer, y
cuando levanto la mirada descubro que Rulfo estaba ahogado
de borracho. Yo, aterrada, segui leyendo. Me criticaron todos
los becarios y al final Elizondo comenzé su intervencion con
mas o menos estas palabras: “como dice Gustavo Sainz, maes-
tro de esta nifia”. Rulfo no lo dej6 terminar, empezo a dar de
punetazos a la mesa y dijo: “si ésas son sus influencias, Anama-
ri, vea lo que voy a hacer con su texto”. Y lo quiso romper, pero
como eran copias Xerox no pudo. Dijo que la literatura mexica-
na era una carreta atorada en el fango por culpa de la Onda.
Estaba enfurecido contra mi. Entonces, de repente, lo tinico que
se me ocurrio decirle fue algo muy ingenuo, pero funciono:
“maestro, yo no sé cudles sean mis influencias, pero me gustaria
que fueran las de James Joyce y las de Juan Rulfo”. Y entonces se
callo, me felicito, pero yo me quedé muy nerviosa.

Esatarde me fui a llorar a la casa de Paulina Lavista y de
Salvador Elizondo, pues eran mis intimos. [bamos en mi coche
y Armando Santana me dijo: “;oye Anamari, te importa que
ponga estas bolsas en la cajuela de tu coche?” Eran bolsas del
supery yo le dije que si. Las metimos en el coche y nos fuimos a
casa de Paulina. Ahi estdbamos hablando cuando tocan a la
puerta, y ;quién creen que era? Juan Rulfo que llegd y se me
hinco. Se me hincé y me pidié perdon. A ver, ;justedes qué
hubieran hecho si se les hinca Juan Rulfo?, pues te hincas, ;no?
Imaginense, yo hincada, Juan Rulfo hincado. jNo! jQué nume-
razo! Ya cuando nos ibamos, Rulfo me dijo que si podia poner
su maletin en mi cajuela y yo le dije que por supuesto. Enton-
ces Armando me dijo: “oye Anamari, cuidado con mis bolsas
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porque son de mariguana”. Yo casi me muero. Imaginense:
Rulfo borracho, mi coche lleno de mariguana. ;Yo qué hacia ahi
Dios mio! jSi yo era fresisima! Juan nos pidi6 que lo dejaramos
enunhotel del Centro. Eranlas épocas del alcoholismo de Juan
que afortunadamente luego abandono.

¢Hasta cudando volviste a ver a Rulfo?

Hasta que le dieron el Premio Alfonso Reyes a Jorge Luis Bor-
ges en la Capilla Alfonsina. Ver a Borges era fantastico. A par-
tir de ese dia nos vimos Rulfo y yo todos los jueves para hablar
de literatura. Invitdbamos a gente, Rulfo ya so6lo bebia coca
cola y fumaba. Ahi fue mi verdadero maestro, pues al ya no
tener que hablar de tu texto, que eran finalmente trabajos
temblorosos de un joven, nos hablaba de su verdadero mun-
do. Nos hablaba de su novela La cordillera, que nunca llegé a
publicar. Aun llegé a anunciarse en solapas de libros del
Fondo de Cultura. No la publicé, como todos sabemos, porque
escribié dos libros geniales. Hablaba también de literatura
latinoamericana, y te hacia tener una conciencia de nuestra
tradicién latinoamericana. No volteaba, como otros, hacia la
literatura europea, sino que te hacia sentir muy orgulloso de
Américalatina, delaliteratura de América latina.

Entonces es falsa esta opinion de que Rulfo era un escritor genial,
pero que no tenia muchos conocimientos, que no era un hombre muy
letrado, ni de una formacion académica.

No tenia una formacién académica, pero era un lector genial y
leia profusamente. Por ejemplo, Octavio Paz te descubria
muchos escritores porque los traducia, porque escribia de
ellos, escritores que no conociamos, que eran muy lejanos.
Rulfono escribia de eso, pero te lo platicaba. Era un tipo cultisi-
mo, es una mentira podrida que Rulfo no fuera culto. Era culté-
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rrimo, hablaba casi siempre de literatura y conocia a los escri-
tores mas impensados. Ademas, habia viajado mucho y veia la
realidad de modo literario, de modo poético. Una vez Rulfo se
encuentra a mi marido en una libreria y le pregunta que en
doénde estdbamos viviendo. Mi marido le dijo que estdbamos
estudiando en Nueva York y entonces Rulfo respondio: “Ah si,
ahi sopla un viento muy frio”. Contestaba rulfianamente, veia
la vida literariamente. No te podia responder de otra forma el
autor de Pedro Pdramo.

Entonces su relacion también fue de amigos.

De cuates. Iba a comer a mi casa junto con Salvador Elizondo y
me contaba cosas. El tenfa un conflicto con su mujer. Ella tuvo
que soportar el alcoholismo de su marido y a ella obviamente
no le importaba que fuera Rulfo: era su marido. Lo que pasa es
que él crecio mas alld de su relacion con su mujer, entonces ella
no lo entendia. Por eso nunca iba con ella a ningin lado; te
hablaba de sus hijos, pero no mucho de ella. Alguna vez nos
conto, pero no sé bien si me lo contd €l, que la mujer le habia
quemado la biblioteca, porque dijo que cuando entraron los
libros a esa casa entr6 el demonio. Ya no sé si es una memoria
inventada, pero yo estoy casi segura de que me lo dijo Rulfo.
Una noche que los invité a cenar no tenia lechuga para la ensa-
lada y entonces le pedi a mi muchacha que me acompaniara al
supermercado. En el camino chocamos, por lo cual tuve que
regresar y acostarla en mi cama. Elizondo, que nunca se ente-
raba de nada, entr¢ al bafio, que para entrar al bafo tenias que
pasar por mi cuarto y vio a la muchacha acostada. Se sorpren-
dié mucho y dijo: “ésta es una casa muy rara, donde la mucha-
cha duerme en la cama de los sefiores”. Pasaron muchas cosas.
Mi perra Guinea, un viejo pastor enorme que teniamos, se
orind en el sillén junto a Rulfo, pero a él todo lo divertia muchi-
simo porque tenia sentido del humor.
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¢ Te confiabamds cosas?

Hablaba mucho de sus hijos, de lo que estudiaban cada uno.
Hablaba de una casa que tenia en Chimalhuacdn, cosa que le
emocionaba mucho porque era otra vez su relacion con el cam-
po, era una casa version Llano en Llamas y le gustaba mucho
hablar de esa casa. Sin embargo, era muy secretivo, no te creas
que te contaba muchas cosas. El nada mas te hablaba de litera-
tura, era un ente literario. Era muy sencillo con los jévenes. Y
eramuy amigo de Ali Chumacero, no sé qué te habra dicho Alj,
pero yo creo que hubo un rompimiento, yo creo que Rulfo ya
no veiamuchoaAli.

No, amime dijo que se siguieron viendo hastael final.

Si, y por suerte Ali rompid con ese chisme espantoso que metid
Gustavo Sainz.

¢Erachismoso?

Si, ahora que lo dices si era chismoso. Conmigo no, pero con
Salvador si se contaban cosas. Le gustaba hablar con sus ami-
gos cercanos. Una vez llegd y nos contd que se habia encontra-
do aJuan José Arreola en la calle. Y que cuando lo vio, Arreola
se trepd aun arbol y que ya cuando estaba arriba le dijo: “Mira,
para que veas que todavia puedo”.

Volviendo un poco a los afios del cMmE, ; Qué veia Juan Rulfo en un texto?
¢Cudl era su idea de una buena obra, en qué se enfocaba su critica?

A élle gustaba, aunque no siempre se vea en su obra, que hubie-
ra una idea histérica y politica de las cosas. Yo habia dicho que
esanovela que se llamo Bailando con mi perro, iba a ser una novela
sobre una hija de refugiados espanoles. Esa otra novela la escribi
muchos afios después y se llama Ya sabes mi paradero. Pero en ese
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tiempo Rulfo queria que yo contara lo del exilio y fue por €l que
yo escribi esa novela. Era muy habil, muy agudo y muy dulce,
nunca lastimaba. Elizondo si, pero Rulfo no te lastimaba, te
decia algo muy concreto y preciso y de la manera mas amable.

¢(Hayalgunaotraanécdota?

Si, cuando le dieron el premio a Borges, €l se traia un relajo mara-
villoso en el segundo piso de la Capilla Alfonsina. Nos reimos
mucho porque Alicia Reyes presentd a Borges como Georgy,
imaginate nadamas, ja Borges!, en el premio Alfonso Reyes.
¢Recuerdas algo del dia de su muerte?

Si, estaba yo embarazada, y por alguna extraordinaria causa
no fui a su velorio. A mi esas cosas me deprimen mucho. Yo me
puse muy triste. Hasta me dan ganas de llorar.

¢ Qué tediria ahora si estuviera aqui?

Me recomendaria no sé qué escritor raro.*

# La entrevista se llevo a cabo en noviembre del afio 2006 en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.

87



Sergio Lopez Mena (1950) fue el responsable de establecer los
textos de la edicion genética de Pedro Paramo y El Llano en lla-
mas para la edicion de Juan Rulfo. Toda la obra, publicada por la
Colecciéon Archivos en 1992. Es autor de Los caminos de la crea-
cion en Juan Rulfo (UNAM,1994), Perfil de Juan Rulfo (Praxis, 2001)
y Diccionario de laobra de Juan Rulfo (unam, 2007).
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La vigencia de Rulfo
Entrevista con Sergio Lopez Mena

Sergio Lopez Mena reedité hace unos meses su Perfil de Juan ‘ 89
Rulfo, donde sintetiza de manera brillante la viday la obra del autor

de Pedro Paramo. A la luz de nuevas ediciones, congresos y toda

clase de trabajos en torno a la obra de Rulfo en el contexto de su cente-

nario, la charla comienza con el tema de la actualidad de su obra, mds

de seis décadas después de haber sido publicada por el Fondo de Cul-

tura Econdmica.

La actualidad de Rulfo es innegable porque sus temas son uni-
versales. En su obra esta la pasion, la maldad, pero también la
bondad y eso es el ser humano: un amasijo de amores y odios.
Pedro Paramo es un personaje que nos atrae porque provoca a
la vez rechazo y afecto. Nos resulta un personaje complejo,
rompiendo asi los prototipos decimondnicos maniqueos.
Pedro Paramo es muchas cosas ala vezy por esonos seduce.

Encel centenario de Juan Rulfo, su obra se ha puesto nuevamente en el
primer plano de las discusiones de la literatura mexicana. Usted
publicé en 1994 Juan Rulfo, los caminos de la creacion, un libro
que ubica la obra de Rulfo en su contexto historico. ;Cémo influye ese
Meéxico de los afios cuarenta, un pais deprimido y en crisis, al joven
Rulfo de sus primeros textos?

Yo elaboré un capitulo llamado “1944, un ano decisivo”, por-
que pensé que fue un afo en que Rulfo estaba metiendo al
horno sus primeras producciones importantes, estaba calen-
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tando los motores y me parecid que conociendo la atmésfera
que se vivia en México en ese momento podia encontrar algu-
nos elementos que me llevaran al encuentro con el Rulfo creati-
vo. El de Manuel Avila Camacho es un periodo interesante,
porque en efecto es un México deprimido, pero donde hay un
fuerte impulso al nacionalismo. Entonces hubo un florecimien-
to de la cancién mexicana y hubonuevas direcciones culturales
en las artes, la danza, el mariachi; la radio comenzd a tener una
vida importante. México pasa de ser una nacion agraria, cam-
pesina, a ser una nacion regida por lo que pasaba en la capital,
una capital muy viva, rica culturalmente, con mucha vida noc-
turna. Pero al mismo tiempo, el nacionalismo impulsé un inte-
rés por las costumbres del interior y entonces se hacian cancio-
nes a Michoacan, a San Luis Potosi, a Guerrero. Fueron afios en
que habiaun didlogo deiday vueltaentrela capital y la provin-
cia. Y Rulfo trajo a la capital lo que sucedia en su tierra, en esos
pueblos un tanto incomunicados, que tienen una gran comple-
jidad. En esos pueblos de Jalisco sucedia muy fuerte el fenéme-
no de la migracion y esto lo vemos en un cuento como “Paso
del Norte”, donde se plantea ya la problematica del migrante
que se tiene que ir hacialos Estados Unidos.

También el cine mexicano vivia un buen momento, el cine del Indio
Ferndndez, Ismael Rodriguez, Alejandro Galindo, Luis Buiiuel y
cintas como Los olvidados, que muestra la miseria urbana. Y de ese
cine Rulfo se nutre.

Rulfo comenzé escribiendo sobre la Ciudad de México. “Un
pedazo de noche” es un capitulo de una novela llamada EI hijo
del desaliento en la cual hablaba de la Ciudad de México. A tra-
vés de Efrén Hernandez, en 1940 le envid un capitulo a Juan
Rejano y los espafioles que editaban la revista Romance, y no les
interes¢ ese capitulo. Y cuando le dijeron a Rulfo que no le
publicarian sus fragmentos se deprimié mucho, porque Rulfo
se deprimia con mucha facilidad. Entonces rompid todo, pero
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se conservo ese relato, que es un relato magnifico que habla de
la prostitucion en la Ciudad de México, muy humano y muy
nuevo en su momento. Y es un texto medido con escuadra y
compas donde ya podemos apreciar la extraordinaria econo-
mia de lanarrativa rulfiana. Si como ese fragmento estaba toda
lanovela debio ser magnifica.

El la consideraba una novela retéricay de poca calidad literaria.

Porque a Rulfo le afectaba mucho lo que decian de él, pero no
debid hacer caso.

Y esti esa cuestion de la que han hablado criticos como Emmanuel
Carballo, de que cuando Rulfo se asienta en la ciudad fracasa y se
siente mds comodo hablando del campo.

El hecho es que retomo cosas de su provincia, de su lugar de
nacimiento, retomo los recuerdos delainfanciay la vida delos
pueblos del sur de Jalisco. Yo alguna vez pensé que Luvina
estaba en el sur de Jalisco, por la aridez de la tierra que descri-
be y por aquello de la “piedra blanca”. Pero en el sur de Jalisco
no hay pueblos indigenas porque Nufio de Guzman entr6 a
sangre y fuego. Luvina estd en Oaxaca, porque su trabajo de
agente vendedor de llantas lo hizo relacionarse con esos luga-
res de influencia indigena, como todo lo que visité cuando
trabajo en la Comision del Papaloapan en Veracruz. ;Y qué
hizo que Rulfo se interesara por las cuestiones de su pueblo,
por la Revolucidn Mexicana y la guerra cristera? No lo sabe-
mos. Pero yo pienso que, si hubiera seguido intentando como
narrador de ciudad, hubiera sido igualmente un extraordina-
rio escritor.

Habla usted en Los caminos de la creacion del contexto economico
y social pero también del ambiente literario que roded a Rulfo en esos
arios cuarenta: las revistas Abside, Metafora, El hijo prodigo.
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Y el grupo de la revista América liderada por José Antonio
Millan y Efrén Hernandez al que Rulfo pertenecié. En ese
grupo estaba Rosario Castellanos, Margarita Michelena y una
serie de escritores que se reunian en un café en la calle Dolo-
res, en el centro de la ciudad y ahi platicaban y armaban la
revista. Y quien originalmente promovié esa revista que no
tenia mucha publicidad fue Juan B. Climent. América comen-
z0 siendo una publicacion independiente y como lucharon
por recibir subsidios, para los tltimos nimeros recibié publi-
cidad de algunas secretarias de gobierno. Por eso publicaron
también cuestiones politicas. Venian con un impulso naciona-
lista y se nombraron una revista “antologica”. Ahi Rulfo tuvo
una buena presencia, publicaron varios de sus cuentos, die-
ron a conocer fotografias como en un ntimero de 1949 que
publico once fotografias que hoy son consideradas un hito.
Esto nos habla de su interés por la cdmara ya desde la década
de los cuarenta, porque Rulfo fue un gran fotdgrafo, a la altu-
ra, sin duda, de Manuel Alvarez Bravo. Y luego se relacion
conelcine.

Se hamanejado la tesis de que Rulfo era un hombre corto en cultura.

Esa opinion es errada porque Rulfo era un hombre con muchas
lecturas, tenia entre sus ancestros gente culta dedicada a la
lectura, habia estado en un seminario donde hay bibliotecas y
se trabajan las ideas. Aqui en México asisti¢ a clases en Masca-
rones y quizas también tomo clases de derecho, en fin, era un
hombre culto y que ademas estaba al dia en cuanto a narrativa
mexicana, norteamericana y de muchos otros lugares. Dio a
conocer en México a autores sudamericanos como Felisberto
Hernandez, nada menos. De manera que decir que Rulfo es
como el burro que tocod la flauta, es una ofensa, en primer
lugar, y luego es una expresion de alguien con un gran desco-
nocimiento de lo que es Rulfo. Era, sélo por dar un ejemplo, un
gran conocedor de los cantos espirituales negros.
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Estos comentarios vienen muchas veces de gente de Jalisco, contem-
pordneos de él, porque se le relacionaba mucho con Juan José Arreola.
Y Arreola tenia esta voluntad histridnica que hacia visible su enciclo-
pedismo, contrastando con la parquedad de Rulfo.

De Rulfo se lleg6 a decir que Efrén Herndndez le corregia y le
decia quita esto y aquello. Por supuesto que Efrén Hernandez
fue maestro de Rulfo, pero de ahia que le corrigiera sus textos
hay una gran distancia. El mismo Rulfo reconocié la valia e
importancia de Efrén Herndndez en cuanto a su formacion, y
reconoce que no solo lo ayudo a €l sino a muchos de aquel
grupo. Se crearon sobre Pedro Pdramo en particular historias
fantasticas. Yo escuché un comentario de alguien que conto:
“les voy a decir por qué Pedro Piramo esta formado asi, por
fragmentos. Resulta que una vez se reunieron en la casa de
Fernando Benitez a donde llegaban a leer sus textos, y de
repente se fueron a comer a la salay estaba la ventana abierta,
y en eso llegd un ventarrdn y tumbod las cuartillas de Rulfo por
el suelo. Y cuando regresaron y vieron todo tirado, ordenaron
las cuartillas y dijeron: mira como quedd esto, como que fun-
ciona. ;jPor qué no la sacas asi, hombre?” No recuerdo quién
conto esa historia.

jEnlacasade Fernando Benitez!

S1, en la casa de Fernando Benitez. Que se reunieron y ahi
paso todo.

Esa historia no la conociamos. Porque la leyenda guarda la casa de
Juan José Arreola como el lugar donde se fragué el milagro.

Si, que estaba desesperado Rulfo con el tiempo encima y dijo:
iNo sé qué hacer! Y Arreola le dijo, pues mira, hazle asi y aco-
modale asi. Y alguna ocasion comentd Victor Jiménez que, a
principios de los noventa, cuando fue el homenaje en Bellas
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Artes, se reunieron y que ahi Arreola dijo “yono tuve nada que
ver con la estructuracion de Pedro Paramo”.

Y a Leiero en 1986 le dijo que él no se adjudicaba nada salvo lo que
era: haber convencido a Rulfo de que esa novela iba por fragmentos.
Porque segiin él, Rulfo todavia queria hacer una cronologia.

iPero Lefiero es de Jalisco! jY Arreola es de Jalisco! {Y Emma-
nuel es de Jalisco! ;Y el peor enemigo de un jalisciense es otro
jalisciense! Hay que cuidarse de los de Jalisco porque si uno
nacid en Jalisco, ahi tiene uno ya varios enemigos. Y fijate cémo
lo traian con el asunto de Sayula, y de que Arreola era superior
a ¢él, cuando en realidad son autores diferentes. Pero como
Arreola hacia 1953 estaba escribiendo La feria, pues entonces
dicen que la técnica de Pedro Pidramo estaba ya de alguna mane-
raen La feria, porque hay polifonia y hay estratos.

Y se les relacioné mucho porque ellos nacen casi en el mismo afio, en
pueblos vecinos, los dos escriben cuentos breves y los dos pasan del
cuento alanovela.

Yo creo que fueronamigos mucho tiempo, perolos chismes,
las envidias, el deseo de confrontar a los gallos acabaron
porsepararlos.

Y porque Pedro Paramo fue creciendo.

Hay quienes han reivindicado la novela La feria. Yo en su
momento la lei y no veo los grandes méritos que le vio Hugo
Gutiérrez Vega, por ejemplo. Quizas vale la pena esa polifonia,
pero esono lahace una grannovela.

Cuando ediciones Archivos publicé Toda la obra de Juan Rulfo en
1992, los lectores tuvieron por vez primera una obra de corte filoldgi-
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co que presenta los cuentos y la novela con las variantes que hizo el
autor en publicaciones previas.

Archivos constituye, no sélo con Rulfo, sino con otros autores
que han salido en esa coleccion, un parteaguas en cuanto al
concepto de edicion, un trabajo filolégico que implica rastrear
el texto antes y después del parto, es decir, desde que esta en
gestacion, cual fue el camino que siguid hasta la imprenta. Y
luego sigue la recepcion del texto y todo el material que va
surgiendo alrededor de él. En cuanto a la ediciéon de la obra de
Juan Rulfo fueron dandose muchos momentos. Al principio
me invit6 a participar un gran amigo, Carlos Montemayor, y
yo acepté. La investigacion originalmente planteaba estable-
cer el texto y hacer el aparato critico, pero conforme avanzd el
proyecto el trabajo fue creciendo porque los textos de Rulfo
presentaban diferentes momentos y variantes. Luego tuvimos
la fortuna de ver los originales del Fondo de Cultura Econémi-
ca donde constatamos modificaciones. Este tipo de trabajo no
se habia hecho con la obra de Rulfo, fue novedoso y ha queda-
do como base para estudios posteriores. Es interesante ver los
cambios porque te das cuenta de cdmo trabajaba Rulfo.
Vemos, por ejemplo, que un cuento como “El hombre” se
llamé “Donde el rio da de vueltas”, y que “La herencia de
Matilde Arcangel” se llam¢ “La presencia de Matilde Arcan-
gel”, cambios importantes. Fragmentos de Pedro Pdramo los
publico en Dintel, una revista pequena, y se publicaron en la
Revista de la Universidad de México y en Las Letras Patrias. Algu-
nos cuentos se publicaron en Pan, la revista que tenian Arreola
y Alatorre en Guadalajara, y desde luego en Ameérica.

Usted hace la historia de cada cuento y ve que muchos cambios “ganan
en ambigiiedad”; por ejemplo “El Llano en llamas” comenzaba “Des-
pués de diez dias caminando” y Rulfo cambié a “Después de muchos
dias caminando”, etcétera. ; Estos cambios tuvieron un efecto positivo?
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Yo creo que con los cambios que hizo Rulfo los textos ganaron.
Hay quienes no creen en este tipo de procesos, como Borges,
que no estaba de acuerdo en rastrear el origen de un relato. Y la
critica genética intenta ver como fue el proceso de fabricacion de
un texto; es entrar al taller del artista que elabora una obra. Con
este tipo de analisis descubres por qué una expresion es cambia-
da por otra, o por qué una frase se sustituye por otra. Porque el
escritor trabaja con el lenguaje como su materia prima.

En Pedro Pdramo en algiin momento aparece la palabra
hidrante, una palabra que en el norte de Jalisco yo jamas escuché
porque alld llamamos filtro a una como vasija de cantera que se le
pone agua y ésta gotea hacia un cantaro. Por la noche, cuando en
esos pueblos hay un silencio total, puede escucharse la gota caer,
pum, pum, pum. Y en algunos pueblos de Nayarit, por ejemplo,
le decian hidrante en los afos sesenta a la llave del agua que se
ponia en un lugar publico para todo el pueblo. Entonces Alatorre
le sugiri6 a Rulfo que quitara hidrante y pusiera otra palabra.

Vertedera, parece ser.

iVertedera! Y qué vertedera ni qué vertedera. jHidrante! Alla
en su pueblo se dird asi, pero en mi pueblo se dice hidrante.

Dice Alatorre que tuvo que ir a un diccionario y ver qué cosa era una
vertedera: unaespecie de arado para abrir la tierra.

Yo nunca escuché que en Jalisco se dijera ni hidrante ni verte-
dera. Se decia filtro.

Usted vio que algunos cuentos practicamente se rehicieron, como “La
herencia de Matilde Arcangel” que en la revista Metafora es por
completo otro relato al publicado en “El Llano en llamas” .

El cuento “Paso del Norte”, que, pienso yo, nunca lo satisfizo,
aveces le quitaba o le agregaba. Por ejemplo, cuando el prota-
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gonista viene a la Ciudad de México, eso lo suprimio en ver-
siones posteriores.

De ese cuento Rulfo quitd lugares como el cementerio de ferrocarriles
en Tlatelolco.

Porque en ese tiempo habia una huelga con los ferrocarrileros
y Rulfono quiso hablar de eso.

Usted en la edicién de Archivos publica un dato de la revista América,
donde ya hacia 1950 se menciona que Rulfo estd escribiendo una
novela, hablan incluso de su manejo y de sus influencias norteameri-
canas. ; Como visualiza la génesis de Pedro Paramo?

Hay por lo menos dos versiones, porque Rulfo difundia pistas
falsas. Una es que “Luvina” le dio la clave para Pedro Pdramo,
pero en otras partes dice que muchos anos atras, en 45 0 46, ya
estaba trabajando la idea de la novela. Ahora, ;qué derecho
tenemos de exigirle a un escritor que sea claro, concreto, preci-
so? El artista tiene todo el derecho de decir lo que quiera y hay
que respetarlo. A veces como lectores queremos que el creador
sea preciso, y quizas él mismo no tiene claro muchas cosas.

También usted anotd los cambios de la novela al igual que hizo con los
cuentos. ; Qué notd ahi?

Esta por ejemplo el “Fuia Tuxcacuesco” que aparece en la revis-
ta Las Letras Patrias, que le hubiera dado un sentido muy local,
muy regional, e inclusive una connotacion indigena al espacio
de lanovela. Posteriormente lo cambi6 a Comala, que, sibien es
cierto que en nahuatl significa “el lugar donde se hacen coma-
les”, nosotros, no hablantes del ndhuatl, tenemos mas familiari-
dad con la palabra comal. Y de entrada nos da ya una simbolo-
gia relacionada con el fuego, con un lugar ardiente, e incluso
con las pasiones que se viven ahi, porque Pedro Pdramo es una
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novela de pasiones, de amores y de odios. Y Rulfo publicé esos
fragmentos quizas para ver la reaccion de los lectores.

¢Ledicen algo esos cambios? ; Ve algiin tipo de evolucion?

Yo creo que hay ajustes, creo que hay un perfeccionamiento,
pero lanovela como tal ya estaba lograda. Inclusive con Tuxca-
cuesco, el sentido del corpus estaba ya establecido: un pueblo
sometido que vive bajo el poder del cacique, un pueblo muer-
to, un pueblo tipicamente mexicano donde se pueden vivir
odios y traiciones al extremo. Un pueblo donde el cacique
impone su ley y puede matar y violar impunemente para con-
seguir sus objetivos. Con Tuxcacuesco o Comala todo esto
funciona. Si gano6 la novela en perfeccionamiento semantico,
gramatical, simbolico. Pero la obra en lo general ya estaba cua-
jada, y lo que vino fue un proceso de depuracion.

En cuanto a la publicacion de Los cuadernos de Juan Rulfo, ;acla-
16 algo al proceso de Pedro Paramo?

Hay material que se publicé en periddicos cuando murié Rul-
fo, por ejemplo, el relato “Los girasoles”, que después sirvio
para el argumento de una pelicula. Eran textos que muy posi-
blemente tird a la basura y ahi entra la discusion de qué tanto
estos textos debieron recuperarse, cuando Rulfo considerd
que no reflejaban su talento como escritor. Es discutible. En
Los cuadernos de Rulfo, trabajo que editd Yvette Jiménez de
Baez, hay material como “Mi padre”, que me parece se trata de
un fragmento de Pedro Pdramo, yo asi lo creo. Un nifio es des-
pertado en la madrugada para decirle “mataron a tu padre”, y
el nifio ve la luz de las velas proyectadas en el techo. Es un pre-
cioso relato autobiografico. Parece que Rulfo suprimio partes
de la adolescencia y la juventud del personaje Pedro Paramo y
de repente regresa y pregunta quién mato a su padre. Y él
regresa a informarse qué sucedid con Lucas Paramo. Y en ese
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relato fusiona la muerte real de su padre y lo que él pensaba
meter en lanovela en torno a ese hecho.

En ese relato estd soiiando que cuida un venadito y no quiere que lo
despierten. En Pedro Paramo eso aparece, modificado, en el frag-
mento del hidrante, precisamente. Ahi estd lo que quedd de aquel
texto de “Mi padre”.

Hubo criticas a ese trabajo, no gusté mucho.
Porque Rulfo destind ese material al basurero.

Ahora en las tltimas décadas han salido muchas cosas. El tra-
bajo de Alberto Vital es importante, y es importante el trabajo
que ha hecho la Fundacién Juan Rulfo. No podemos escatimar
en elogios a lo que ha hecho la Fundacion en términos de que
ha ganado la difusion y el reconocimiento de la obra de Rulfo.
Si ponemos en una balanza considerando si ha ganado ono la
difusiéon de Rulfo, yo creo que si ha ganado. Es una labor meri-
toria porque no recibe recursos del gobierno.

Posteriormente usted se dedicd a trabajar otro gran tema en la obra de
Rulfo: la oralidad, que analiza a fondo en El diccionario de la obra
de Juan Rulfo.

La literatura es oral. Pensar es hablar en silencio. Y Rulfo va a
preocuparse por la fidelidad a la forma de hablar de sus perso-
najes. Y seguramente ahi hubo alguna discusion con los edito-
res del Fondo de Cultura Econdmica cuando quisieron acen-
tuar la palabra maiz, y Rulfo les decia, es “maiz”, porque es
“jijos del maiz”.

Y al respecto de los editores del Fondo de Cultura Econdmica, usted
tuvo alguna sesion con Ali Chumacero para revisar los mecanuscri-
tos de los cuentos y la novela. ; Como fue esa sesion?
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Fueron varias sesiones. Yo no conocia a Ali Chumacero y fue
por medio de Carlos Montemayor como Ali me recibid. Los
mecanuscritos los tenian guardados en las oficinas del Fondo
de Cultura Econdémica en Avenida Universidad esquina con
Parroquia. Cuando Ali saco los originales de Rulfo se puso a
cantar “salgan, salgan, salgan, animas de pena, que el rosario
santo, rompe las cadenas”, una oracion de Talpa. Un hombre
muy generoso Ali Chumacero, que no era de Jalisco y por eso
se portaba muy bien con los jaliscienses; €l era de Acaponeta,
Nayarit. Fue gran amigo de Rulfo, aunque en los tiltimos afios,
otra vez por los dimes y diretes, no se frecuentaron mucho. Y
las sesiones en el Fondo de Cultura fueron muy ricas. Y me
acuerdo que en los mecanuscritos habia dos tipos de correccio-
nes de acuerdo al color de la tinta. Yo platiqué eso con Ali y me
dijo que alguna de ellas, me parece que las de color verde, eran
de él, y las negras de Rulfo. Tampoco recuerdo si estaban sélo
en El Llano en llamas o también en Pedro Pdramo. Lo que si
recuerdo perfectamente es que eran correcciones de trabajo de
edicidn, de correcciéon en general: tachaduras, comas, cortes de
palabra, guiones que faltaban, separaciones, sustitucion de
alguna palabra por otra.

Es decir, no vio nada extraordinario en los mecanuscritos del Fondo
de Cultura.

Me parecieron correcciones propias del trabajo de edicion.
Que dijéramos, gracias a estas correcciones que hizo Ali Chu-
macero, para nada. Son correcciones de alguien que esta revi-
sando galeras, marcaje, tipo de letra, encabalgamientos, que
es lo mas comtn que puede haber en la industria editorial.
Todas las editoriales tienen correctores de estilo y el trabajo de
ellos no modifica mayormente un texto. Ese trabajo es el que
tienen los originales mecanografiados de Rulfo. El texto ya
estaba ahi desde el momento en que Rulfo entregd al Fondo de
Cultura Economica.
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Ali no le comentd nada si sabia algo del proceso de construccion o de
como recibid el mecanuscrito.

Si, me dijo algo con respecto de que a Rulfo no le interesaba
mucho las minucias de la edicion. Y en general el escritor
entrega el texto y después alguien corrige; es raro el escritor
que, asi como entrega, asi se publica. El responsable de la edi-
cion tiene que arreglarlo que debe arreglar.

Rulfo entregd una copia al carbon al Centro Mexicano de Escritores,
yeloriginal al Fondo de Cultura para su procesamiento editorial.

El texto definitivo es el que se mando al Fondo de Culturay las
correcciones que se hicieron son de una ediciéon comun. Ver
este material fue un privilegio para mi y gracias a eso hicimos
el trabajo de la Coleccion Archivos. Yo revisé las ediciones que
encontré en bibliotecas y que era posible revisar: las primeras
ediciones, las dela Colecciéon Popular, la que hizo Jaime Garcia
Terrés en 1987y que titularon Obras.

Y estdn las ediciones que reviso el propio Rulfo, la de 1980, por ejemplo.
La de Tezonlte es una edicion revisada por el autor. Rulfo la avalo.
¢ Esaedicion revisada por Rulfo deberia ser tomada como la definitiva?

Hay diferentes puntos de vista en cuanto el texto definitivo.
Alguien ha sugerido que la edicion definitiva es la edicion
princeps de 1955y punto, y lo que viene después son afiadidos.
Otros piensan que, si posteriormente el autor avalo otro texto,
el caso de la edicién de Tezontle, pues entonces hay que tomar
esa como el definitiva. Pero el texto de 1955 es el que se tradujo
alinglés, al alemdn, al francés, y después estd el texto de Obras
de 1987. Estan esos tres momentos cruciales, y para mi la edi-
cién definitivaeslade 1955.
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Los textos que publico ediciones Archivos y que agruparon bajo el
titulo de “Otras letras”, ;ayudaron a ampliar nuestra vision del
Rulfoescritor?

Abri¢ la puerta para darnos cuenta de que Rulfo no sélo habia
publicado Pedro Piramo y El Llano en llamas, y que habia un
Rulfo resenista, un Rulfo conferencista, un escritor de textos
sobre antropologia, sobre personajes como Bernardino de
Sahagtny Lombardo de Castro, estudios sobre lanovela euro-
pea, y conferencias como “El desafio de la creacion”. Escribe,
por ejemplo, un texto en 1984 que le pidio la agencia EFe sobre
una explosion de gas que hubo en San Juan Ixhuatepec que
aparecio en Excélsior. Escribio en el Instituto Nacional Indige-
nista sobre los chinantecos de Oaxaca. Y todo eso lo recupera-
mosy loincluimos para tener otra panoramica de Rulfo.

Con su Diccionario de la obra de Juan Rulfo, entré a fondo a la
cuestion lingiiistica, léxica, pero también ahondod en los lugares, las
cosas, las expresiones que pueblan el universo rulfiano.

Fue un trabajo exhaustivo donde revisé expresiones, regiones,
nombres. Y revisé diccionarios de todo tipo, almanaques,
mapas, anuarios. El diccionario lo veo como un ensayo, lo tra-
bajé desde 2005 y dos afios después Marco Antonio Campos
decidio publicarlo en la unam. Pensé que era muy ttil para
lectores de otros paises conocer las cosas de las que habla Rulfo
en su literatura. Por ejemplo, saber que un huizache es un arbol
espinoso del semidesierto mexicano. O las saponarias, las
gobernadoras, el mezquite, o el tilcuate, que es una vibora
negra. Los lugares geograficos, Tuxcacuesco, Tonila, Tonaya,
Ciudad Guzman o Contla. Y con esta informacion el lector sabe
que existe una Comala en Colima, y existe Apango, el pueblo
de donde bajan los indios a vender sus cosechas. Y el lector se
entera de que en los pueblos de Jalisco miden el tiempo por las
campanadas delaiglesia: el alba, el medio dia, el atardecer.
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Habla en su libro del modo de pensar de la gente de esos pueblos, de su
reticencia historica, de su universo oral.

Hay muchas cosas que el lector debe comprender. Esas pobla-
ciones de Jalisco estuvieron aisladas y hasta hace no tanto fue-
ron incorporados a lo que llamamos “el progreso”, pero toda-
via en las primeras décadas del siglo xx presentaban un rezago
muy grande. Agustin Yafiez es quien comienza a sumar esas
regiones a un proyecto de integracion donde se impulsé aluga-
res que estaban en el olvido.

Usted dice que la literatura de Rulfo estd basada en la oralidad de los
campesinos. Y retoma una discusion que ha habido durante muchos
afios en torno a si el lenguaje de Rulfo es eco de la oralidad de los pue-
blos de Jalisco, 0 es un lenguaje creado. ; Lenguaje oral o creacion?

Ellenguaje es una realidad mucho mds compleja de lo que uno
se imagina, y si hablamos de una region determinada mucho
mas. Con respecto del habla de los pueblos jaliscienses que
llevan mucho tiempo aislados, lugares donde la gente baja de
los cerros muy de vez en cuando, ;cual serd el lenguaje de esas
personas? No hablan, no hay lenguaje. Viven en silencio. Y el
lenguaje en Rulfo es silencio. Porque en aquellos cerros las
personas se dicen las palabras elementales. “Ya salio el sol”,
“Vaallover”, “Mafiana habra claro”, y eso es Rulfo. Nos da un
lenguaje, pero también un silencio. Entonces para compren-
der a Rulfo debemos sumar a ese lenguaje aquello que no nos
dice. A veces serdn vivencias interiores no expresadas, conte-
nidas, o que se manifiestan en alguna sefia. Y en Rulfo hay
muchas sefias. “Me gusta por sus o0jos”, “Senti un frio desde
aqui hasta acd”, y si uno no completa esas expresiones nos
quedamos con la mitad, es decir, entendemos sélo la parte
oral. Por eso son importantes los silencios. “Acuérdate...”, o
“Mi madre, la buena...”, y ahi métele ti lo que quieras. En
algin momento Elena Poniatowska al entrevistar a Lola Alva-
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rez Bravo le dice: “oye Lola, me llamo la atencién cuando te
conoci que ta hablas como los personajes de Juan Rulfo”, por-
que Lola es de los altos de Jalisco, de Lagos de Moreno. Es
decir, si y no hablan asi los campesinos de Jalisco. Y lo que hay
en Rulfo es un lenguaje que nos da toda la impresion de que
existe. Es un lenguaje que consigue que lo tomemos como
auténtico; es verosimil. Y esa veracidad es la que cuenta por-
que tomamos como posible esa manera de hablar. Suena crei-
ble y ese es el mérito de un gran artista.

¢ Como se construye Juan Rulfo, su personaje y su obra, a un siglo de
su nacimiento?

Rulfo, como Yafiez, como Revueltas, son grandes escritores
del siglo xx en lengua espanola. Se ha concluido que las gran-
des novelas del siglo xx en castellano son Pedro Pdramo'y Tirano
Banderas, de Ramoén del Valle Inclan. Esto nos debe de llenar de
satisfaccion y orgullo. En los cuentos de EI Llano en llamas, en
Pedro Paramoy enlanovela El gallo de oro, Rulfo dice cosas para
el hombre universal, y eso le da vigencia. Rulfo esta vivo y
cada dia interesard mas porque tendra siempre cosas nuevas
que decir alos hombres del futuro.

#Laentrevista con Sergio Lopez Mena sellevé a cabo en diciembre del afio 2017.
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Epilogo
Juan Rulfo y el siglo de un pais en llamas

n el centenario de Juan Rulfo, cuando se han multi-

plicado los homenajes, estudios y reediciones de su

obra, México esta viviendo una de las épocas mas

crudas de su historia. Un periodo oscuro donde el
abuso de poder ha marcado el destino de un pueblo sometido
por la violencia. Y Rulfo no es s6lo el escritor mexicano univer-
sal, sino el que mejor supo leer el devenir funesto de la socie-
dad mexicana.

La obra de Rulfo resulta profética cuando en el mundo
entero la palabra México tiene un significado de horror y
muerte. El paisaje del Jalisco surefio que impregna el ambiente
de Pedro Piramo 'y El Llano en llamas, fue durante la nifez del
escritor una zona agitada por la revuelta cristera y por las
secuelas de la Revolucion de 1910. Un siglo después, ese paisa-
je esta siendo devastado por la brutalidad del narcotrafico. Y
esa ha sido la suerte de todo el territorio nacional. La corrup-
cion, el asesinato por tierras, el drama de la migracion, la mise-
ria del campo, estdn ya en la narrativa de Juan Rulfo. Y la obra
del escritor jalisciense es la manifestacion profunda, poética y
desgarrada, denuestrarealidad historica.

Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la
sonrisa, como sia toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted,
si quiere, puede ver la tristeza a la hora que quiera. El aire que ahi
sopla la revuelve. Pero no se la lleva nunca. Estd ahi. Como si asi
hubiera nacido.
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“Nos han dado la tierra”, versa uno de sus cuentos. Si,
pero vendieron nuestra agua, nuestros alimentos, nuestros
minerales, nuestra fuerza de trabajo. Y también vendieron
nuestras almas, porque la vida en este pais sigue valiendo la
ambicidn del cacique politico y financiero.

Mas de seis décadas después de la publicacion de Pedro
Pdramo, el pais se ha convertido en un enorme camposanto,
cuerpos que se amontonan en fosas comunes en espera de ser
encontrados. Como en Comala, los muertos de México no
tienen rostro ni descanso.

— ¢Eres tii laque ha dicho todo eso, Dorotea?

— ¢ Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ; Te siguen asustando?

— Ot aalguien que hablaba. Unavoz de mujer. Crei que eras til.

— ¢Vozdemujer? ;Creiste que erayo? Ha de ser la que habla sola. La
de lasepultura grande. Dofia Susanita. Estd aqui enterrada a nuestro
lado. Le ha de haber llegado la humedad y estard removiéndose entre
el suefio.

Pero nuestros muertos, aquellos que se llevaron, aque-
llos a los que les quitaron la dignidad del reposo. ;Ddénde
estan? ;En dondellorardn sus deudos?

Hay pueblos que saben a desdicha, se les conoce con sorber un poco de
su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno
de esos pueblos.

“Noshan dadolatierra”, si, pero ;qué tierra nos dieron?
Tierras muertas en las que nunca se asoma la lluvia, porque los
terrenos fecundos los han arrebatado. Al igual que el Llano
grande de Rulfo, aqui no hay sombra ni semilla de nada, mas
que de catastrofe. Una tierra entumecida por osamentas ano-
nimas, porque aqui lo tinico que han cosechado son cadaveres
sinrostroni memoria.
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Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no
hay ni quien le ladre al silencio.

Estaeslatierraquenos diola Revolucidonyla “democra-
cia” deunsiglo de opresion y muerte.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay conejos ni pdjaros. No hay nada.

Y esta tierra que nos dieron so6lo ha servido para ser
nuestro sepulcro. En Allende, en San Fernando, en Tlatlaya, en
Ayotzinapa. En Veracruz, en Ciudad Juarez, en Puebla, en
Sinaloa, en Chiapas, en Oaxaca, en todas partes.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que
sembremos semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero
nadase levantard de aqui.

Estamos llegando al derrumbadero. O quizas ya hace
mucho tiempo que lo pasamos, que caimos en lo mas hondo. Y
como el descenso de Juan Preciado a Comala, aqui todo es
cuesta abajo, aqui todo cae sin remedio alla a donde el calor es
todavia mas fuerte. Por eso no tenemos respiro y nos consumi-
mos ano tras afo, siglo tras siglo, en esta gran llanura de fuego
que es México.
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no de los misterios mas fascinantes que rodean la literatura con-

temporanea es el proceso de escritura que llevo a Juan Rulfo

(1917-1986) a redactar Pedro Pdramo, la novela mexicana mas
reconocida mundialmente y la que ha recogido el elogio de la critica como
uno de los momentos en que mas alto ha brillado la lengua castellana. Esta
obra donde se conjugan prodigiosamente imaginacion poética y maestria
técnica, fue el resultado de un largo recorrido que culminé en marzo de
1955, cuando sali¢ de las imprentas del Fondo de Cultura Econémica.

El presente trabajo se compone de dos partes: la primera es una
sintesis de la construccion de la novela, siguiendo los pasos de los mate-
riales que se conservan (mecanuscritos y borradores), y desde luego, los
estudios que ya se han ocupado con minuciosidad del tema. Es de resal-
tar la mencion de dos obras que tuvieron una importante resonancia en
la génesis de Pedro Pdaramo: la Antologia de Spoon River (1915) del nortea-
mericano Edgar Lee Masters, y La amortajada (1930) de la chilena Maria
Luisa Bombal, novela con la que hay multiples paralelismos. La segunda
parte retine entrevistas a editores y amigos de Rulfo, testigos de la redac-
cion final de la novela: Ali Chumacero, Emmanuel Carballo y Antonio
Alatorre, quienes ofrecen su version de la historia, y en sus propias pala-
bras deslindan o asumen posibles aportes. Se afiaden los testimonios del
editor Huberto Batis, responsable de recuperar valioso material inédito
de Rulfo tras su muerte, la escritora Anamari Gomis, alumna del jalis-
cience en el cME, y el académico Sergio Lopez Mena, encargado de esta-
blecer los textos de la tinica edicion genética que existe de la obra de Juan
Rulfo (Coleccion Archivos).

El lector tiene en sus manos un documento esencial sobre la con-
cepcion de la gran novela mexicana del siglo xx, pero también sobre la
compleja personalidad de un hombre que es hoy un clasico dela literatu-
rauniversal.
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