El CCH: los mejores años de tu vida | Hoy cumple medio siglo

Yo pertenecí a la última generación del antiguo plan del CCH iniciado un 26 de enero de 1971, que contemplaba cuatro turnos y un sistema de estudios completamente orientado hacia las humanidades. El día que llegué a la explanada del CCH Sur hubo una bienvenida y algún funcionario nos dijo que aprovecháramos esa experiencia porque serían, según eso, los mejores años de nuestra vida.

Y el CCH sur era un espacio muy parecido a un sueño extraño: los edificios estaban ocultos en una espesa vegetación; había pasillos que llevaban hacia ningún lado, claros de luz en medio de praderas; acumulaciones de piedra volcánica junto a oficinas administrativas. Y los bordes en la parte trasera colindaban con un enorme jardín botánico, de modo que daba la sensación de estar en una especie de tierra prometida donde se vivía un ambiente de absoluta libertad.

A mí me tocó una generación artística; los jardines, las escalinatas, las bancas junto a las cafeterías estaban llenas de hippies guitarristas, flautistas, literatos, ajedrecistas, teatreros, y jóvenes que se organizaban para hacer todas las semanas los jueves de arte. De modo que podía uno pasar semestres enteros leyendo en la biblioteca o tocando la guitarra, o fumando marihuana (al final, la máxima de “aprender a aprender” implicaba también que uno era el responsable de su propia edificación).

Desde luego era común que uno “debiera” quince o veinte materias, pero esa misma deuda lo convertía a uno en un súper estudiante porque eventualmente había que sentarse a estudiar y pasarlas en extraordinarios, recursamientos y cursos sabatinos monstruosos porque uno tenía que llegar crudo a las 7 de la mañana a matarse con el álgebra. Pero el tiempo libre no era pérdida de tiempo, y nunca lo es, porque leímos mucha poesía o perfeccionábamos instrumentos musicales o discutíamos las cuestiones políticas.

Era el tiempo del fervor del zapatismo, cuando creíamos que el movimiento insurgente del sur se extendería por todo el país con una fuerza demoledora. Ahí tuve mi primer gran encuentro con la literatura a través de los Talleres literarios de los miércoles de 6 a 8 en el edificio de Metereología, que para muchos fue el inicio de una manera de vida. Del CCH son también mis amigos más memorables, literatos, filósofos, músicos, científicos.

En el CCH aprendimos a analizar los libros, a desmontar las grandes ideas, a pensar por uno mismo y no ser meros recopiladores de referencias, de los cuales aún están llenas las academias. En el CCH tuvimos maestros hiper críticos, que nos enseñaron a ver la política desde el punto de vista de las necesidades de la sociedad y como una suerte de responsabilidad; “porque el mundo es injusto y no podemos quedarnos quietos ante este hecho”, decía algún maestro.

Son tantos los buenos momentos, tantos los recuerdos, tantos los afectos. Luego vino la huelga, casi un año en resistencia por la gratuidad de la educación mientras en los medios masivos agredían al movimiento con argumentos como que gastábamos más en caguamas que en nuestra inscripción.

La huelga fue otra iniciación, y ahí aprendimos a organizarnos y a defender lo que es de todos. Pero en esos meses la escuela era de nosotros, y recuerdo que nos metíamos a bañar a la cisterna de la escuela o hacíamos conciertos en las azoteas. Imposible olvidar esas cosas. Tuve pocas novias pero intensas. Intensísimas.

Tuve maestros macizos como Javier Romero, quien llegaba borracho y nos leía a Rimbaud y a Nietzsche. O Julia, que nos hacía aprendernos de memoria a Baudelaire y a Blake para después representarlos en público. Como me sabía todas las canciones de Silvio Rodríguez, participé en el Audiovisual en un concierto de homenaje a los 30 años de la muerte del Ché con algunos exguerrilleros. También participé en el torneo de ajedrez pero perdí con mi amigo Gabo en la semifinal (el premio eran 50 pesos y el libro del Taibo sobre el Ché).

Y los recuerdos son muchos. Una vez pasé toda la tarde perdido entre la hierba, yo solo, mientras llovía, y pensaba que si me moría en ese instante sería muy bueno porque difícilmente me sentiría igual con el pasar de los años. Y quizás así fue. Han pasado 20 años.

Recuerdo que el día en que aprobé Ciencias de la Comunicación, mi última materia pendiente, salí corriendo y agarré a besos a un amigo. Pero luego de unos minutos sentí un enorme vacío porque era el fin. Ahí me di cuenta que no me quería ir. Y de alguna manera nunca me fui. Y ahí ando todavía en algún rincón enamorándome en secreto y leyendo los libros de Julio Cortázar en el silencio de la biblioteca. Aprender a aprender. Pero también aprender a SER. Y en ese esfuerzo se nos va la vida.

A todos los camaradas del CCH los saludo y les mando un abrazo.

Sigamos peleando por lo que es justo. Pero sobre todo sigamos peleando por el amor y la amistad. Démosle la oportunidad a las nuevas generaciones de vivir esa experiencia alucinada de estudiar en un CCH.